论 到 文体 的 完美 ， 文 字 的 全 用 口语 ， 
朱 先 生 该 是 首先 被 提 及 的 。 
一 一 叶圣陶 
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第 一 章 ”扬州 故里 


i en 






A 自 忆 刘 因为 济 江 条， 六 


加 江 共 性 所 全 站 司 可 是 虽然 是 浙江 
兴 籍 ， 人 





后 到 底 常常 会 到 道 地 绍兴 人 了 。 我 既然 
不 会 说 绍兴 话 ， 并 且 除 了 花 周 和 兰亭 外 
几乎 不 知道 绍兴 的 别 的 情形 ， 于 是 乎 往 
往 只 好 自己 承认 是 假 绍 兴 人 。 那 虽然 一 
半 是 玩笑 ， 可 也 有 点 儿 赛 的 。 


i 


一 ”我 是 扬州 人 


有 些 国语 教科 书 里 选 得 有 我 的 文章 ， 注 解 里 或 说 
我 是 浙江 绍兴 人 ， 或 说 我 是 江苏 江都 人 一 一 就 是 扬州 
人 。 有 人 疑心 江苏 江都 人 是 错 了 ， 特 地 老 远 的 写 信托 
人 来 问 我 。 我 说 两 个 籍贯 都 不 算 错 ， 但 是 若 打 官 话 ， 
我 得 算 浙江 绍兴 人 。 浙 江 
绍兴 是 我 的 祖籍 或 原籍 ， 
我 从 进 小 学 就 填 的 这 个 籍 
贯 ; 直到 现在 ， 在 学 校 里 “县 
服务 快 三 十 年 了 ， 还 是 报 
的 这 个 籍贯 。 不 过 绍兴 我 
只 去 过 两 回 ， 每 回 只 住 下 = 
一 天 ; 而 我 家 里 除 先 母 \ 
外 ， 没 一 个 人 会 说 绍兴 
请 。 

我 家 是 从 先祖 才 到 江 
苏 东 海 做 小 官 。 东 海 就 是 
海 州 ， 现 在 是 陇 海路 的 终 
点 。 我 就 生 在 海 州 。 四 岁 
的 时 候 先 父 又 到 邵 伯 镇 做 
小 官 ， 将 我 们 接 到 那里 。 
海 州 的 情形 我 全 不 记得 
了 ， 只 对 海 州 话 还 有 亲热 
感 ， 因 为 父亲 的 扬州 话 里 
夹 着 不 少 海 州 口音 。 在 邵 
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朱自清 先生 ( 摄 于 20 
世纪 20 年 代 ) 





























水 乡 绍兴 
浙江 绍兴 是 朱自清 的 祖籍 。 
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伯 住 了 差不多 两 年 ， 是 住 在 万 寿 宫 里 。 万 寿 宫 的 院子 。 清末 私 束 学 校 
很 大 ， 很 静 ; 门口 就 是 运河 。 河 坎 很 高 ， 我 常 向 河 里 ee 
扔 瓦 片 玩 儿 。 邵 伯 有 个 铁 牛 湾 ， 那 儿 有 一 条 铁 牛 镇 压 。 于 到 为 本 ， 


着 。 父 亲 的 当 差 常 抱 我 去 看 它 ， 骑 它 ， 抚 摩 它 。 镇 里 ”下 于 六 


的 情形 我 也 差不多 忘记 了 。 只 记 住 在 镇 里 一 家 人 家 的 
私 部 里 读 过 书 ， 在 那里 认识 了 一 个 好 朋友 叫 江 家 振 。 
我 常 到 他 家 玩 儿 ， 傍 晚 和 他 坐 在 他 家 荒 园 里 一 根 横 倒 
的 村 树干 上 说 着 话 ， 依 依 不 舍 ， 不想 回 家 。 这 是 我 第 
一 个 好 朋友 ， 可 惜 他 未 成 年 就 死 了 ; 记得 他 瘦 得 很 ， 
也 许 是 肺病 罢 ? 

六 岁 那 一 年 父亲 将 全 家 搬 到 扬州 。 后 来 又 迎 养 先 
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活 州 志 订 所 多 祖父 和 先祖 母 。 父 亲 曾 到 江西 做 过 几 年 官 ， 我 和 二 弟 
tn 也 曾 去 过 江西 一 年 ; 但 是 老家 一 直 在 扬州 住 着 。 我 在 


朱自清 六 岁 时 Os eR 区 
全 家 搬 到 扬州 ,直到 扬州 读 初 等 小 学 ， 没 毕业 ; 读 高 等 小 学 ， 毕 了 业 ; 读 


他 十 八 岁 那 年 考 入 中 学 ， 也 毕 了 业 。 我 的 英文 得 力 于 高 等 小 学 里 一 位 黄 
北京 大 学 预科 , 才 不 ” 先生， 他 已 经 过 世 了 。 还 有 陈 春 台 先生 ， 他 现在 是 北 
常 在 扬州 了 。 平 著名 的 数学 教师 。 这 两 位 先生 讲解 英文 真 清楚 ， 启 
发 了 我 学 习 的 兴趣 ; 只 恨 我 始终 没有 将 英文 学 好 ， 愧 
对 这 两 位 老师 。 还 有 一 位 戴 子 秋 先 生 ， 也 早 过 世 了 ， 
我 的 国文 是 跟 他 老人 家 学 着 做 通 了 的 。 那 是 辛亥 革命 
之 后 在 他 家 夜 刻 里 的 时 候 。 中 学 毕业 ,我 是 十 八 岁 ， 
那 年 就 考 进 了 北京 大 学 预科 ， 从 此 就 不 常 在 扬州 了 。 
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就 在 十 八 岁 那 年 冬天 ， 父 亲 母 亲 给 我 在 扬州 完了 
婚 。 内 人 武 钟 谦 女 士 是 杭州 籍 ， 其 实 也 是 在 扬州 长 成 
的 。 她 从 不 曾 去 过 杭州 ; 后 来 同 我 去 是 第 一 次 。 她 后 
来 因为 肺病 死 在 扬州 ， 我 曾 为 她 写 过 一 篇 《给 亡 妇 》。 
我 和 她 结婚 的 时 候 ， 祖 父 已 死 了 好 几 年 了 。 结 婚 后 一 
年 祖母 也 死 了 。 他 们 两 老 都 匡 在 扬州 ， 我 家 于 是 有 祖 
莹 在 扬州 了 。 后 来 亡 妇 也 苗 在 这 祖 到 里 。 和 母亲 在 抗战 
前 两 年 过 去 ， 父 亲 在 胜利 前 四 个 月 过 去 ,遗憾 的 是 我 
都 不 在 扬州 ; 他 们 也 茸 在 那 祖 芝 里 。 这 中 间 叫 我 痛心 
的 是 死 了 第 二 个 女儿 ! 她 性 情 好 ， 爱 读书 ， 做 事 负责 
任 ， 待 朋友 最 好 。 已 经 成 人 了 ， 不 知 什么 病 ， 一 天 半 
就 完了 ! 她 也 三 在 祖 荃 里 。 我 有 九 个 孩子 。 除 第 二 个 
女儿 外 ， 还 有 一 个 男孩 不 到 一 岁 就 死 在 扬州 ; 其余 亡 
妻 生 的 四 个 孩子 都 曾 在 扬州 老家 住 过 多 少年 。 这 个 老 
家 直到 今年 夏 初 才 解 散 了 ， 但 是 还 留 着 一 位 老年 的 庶 
母 在 那里 。 

我 家 跟 扬 州 的 关系 ， 大 概 够 得 上 古人 说 的 “ 生 于 
斯 ， 死 于 斯 ， 歌 器 于 斯 ”了 。 现 在 亡妻 生 的 四 个 孩子 
都 已 自称 为 扬州 人 了 ; 我 比 起 他 们 更 算是 在 扬州 长 成 
的 ， 天 然 更 该 算是 扬州 人 了 。 但 是 从 前 一 直 马 马虎 虎 
的 骑 在 墙 上 ， 并 且 自 称 浙 江 人 的 时 候 还 多 些 ， 又 为 了 
什么 呢 ? 这 一 半 因 为 报 的 是 浙江 籍 ， 求 其 一 致 ; 一半 
也 还 有 些 别 的 道理 。 这 些 道理 第 一 桩 就 是 籍贯 是 无 所 
谓 的 。 那 时 要 做 一 个 世界 人 ， 连 国籍 都 觉得 狭小 ， 不 
用 说 省 籍 和 县 籍 了 。 那 时 在 大 学 里 觉得 同乡 会 最 没有 
意思 。 我 同 住 的 和 我 来 往 的 自然 差不多 都 是 扬州 人 ， 
自己 却 因为 浙江 籍 ， 不 去 参加 江苏 或 扬州 同乡 会 。 可 


6 


ZHU ZI QING 朱自清 


是 虽然 是 浙江 绍兴 籍 ， 却 又 没 跟 一 个 道 地 浙江 人 来 往 ， 
因此 也 就 没 人 拉 我 去 开 浙江 同乡 会 ， 更 不 用 说 绍兴 同 
乡 会 了 。 这 也 许 是 两 栖 或 骑 墙 的 好 处 罢 ? 然而 出 了 学 
校 以 后 到 底 常常 会 到 道 地 绍兴 人 了 。 我 既然 不 会 说 绍 
兴 话 ， 并 且 除 了 花 雕 和 兰 襄 外 几乎 不 知道 绍兴 的 别 的 
情形 ， 于 是 乎 往往 只 好 自己 承认 是 假 绍 兴 人 。 那 虽然 
一 半 是 玩笑 ， 可 也 有 点 儿 窘 的 。 

还 有 一 桩 道理 就 是 我 有 些 讨厌 扬州 人 ; 我 讨厌 扬 
州 人 的 小 气 和 虚 气 。 小 是 眼光 如 豆 ， 虚 是 虚 张 声势 。 
小 气 无 须 举 例 。 虚 气 例如 已 故 的 扬州 某 中 央 委 员 ， 坐 
包车 在 街 上 走 ， 除 拉 车 的 外 ， 又 跟 上 四 个 人 在 车 子 边 
推荐 跑 着 。 我 曾经 写 过 一 篇 短文 ， 指 出 扬州 人 这 些 毛 
病 。 后 来 要 将 这 篇 文 收入 散文 集 《 你 我 》 里 ， 商 务 印 
书馆 不 肯 ， 怕 再 曾 出 “闲话 扬州 ”的 案子 。 这 当然 也 
因为 他 们 总 以 为 我 是 浙江 人 ， 而 浙江 人 骂 扬 州 人 是 会 
得 罪 扬州 人 的 。 但 是 我 也 并 不 抹 敏 扬州 的 好 处 ， 曾 经 
写 过 一 篇 《扬州 的 夏 日 》， 还 有 在 《看 花 》 里 也 提起 扬 
州 福 缘 庵 的 桃花 。 再 说 现在 年 纪 大 些 了 ， 觉 得 小 气 和 
虚 气 都 可 以 算是 地 方 气 ， 绝 不 只 是 扬州 人 如 此 。 从 前 
自己 常 答应 人 说 自己 是 绍兴 人 ， 一 半 又 因为 绍兴 人 有 
些 药 气 ， 而 扬州 人 似乎 太 聪 明 。 其 实 扬州 人 也 未 尝 没 
襄 气 ,我 的 朋友 任 中 敏 ( 二 北 ) 先生 ， 办 了 这 么 多 年 
汉民 中 学 , 不管 人 家 理会 不 理会 ， 难 道 还 不 够 “ 兽 ” 
的 ! 绍兴 人 固然 有 瘟 气 ,但 是 也 许 还 有 别 的 气 我 讨厌 
的 ， 不 过 我 不 深 知 罢了 。 这 也 许 是 阿 Q 的 想法 罢 ? 然 
而 我 对 于 扬州 的 确 渐 渐 亲 热 起 来 了 。 

扬州 真 像 有 些 人 说 的 ， 不 折 不 扣 是 个 有 名 的 地 方 。 
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不 用 远 说 ， 李 斗 《扬州 画 盘 录 》 里 的 扬州 就 让 人 够 鲜 浙江 绍兴 城中 的 
莫 的 。 可 是 现在 衰落 了 ， 经 济 上 是 一 日 千丈 地 衰落 了 ， 0 
只 看 那些 没 精 打 彩 的 盐 商 家 就 知道 。 扬 州 人 在 上 海 被 和 
称 为 江北 佬 ， 这 名 字 总 而 言 之 表示 低 等 的 人 人。 江北 佬 
在 上 海 是 受 欺 负 的 ， 他 们 于 是 学 些 不 三 不 四 的 上 海 话 
来 冒充 上 海 人 。 到 了 这 地 步 他 们 可 竟 会 忘 其 所 以 地 欺 
负 起 那些 新 来 的 江北 佬 了 。 这 就 养 成 了 扬州 人 的 自 插 
心理 。 抗 战 以 来 许多 扬州 人 来 到 西南 ， 大 半 都 自称 为 
上 海 人 ， 就 靠 着 那 一 点 不 三 不 四 的 上 海 话 ;甚至 连 这 
一 点 都 没有 ， 也 还 自称 为 上 海 人 。 其 实 扬州 人 在 本 地 
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苏州 水 埠 也 有 他 们 的 骄傲 的 。 他 们 称 徐州 以 北 的 人 为 倚 子 ， 那 
些 人 说 的 是 做 话 。 他 们 笑 镇 江 人 说 话 土气 ， 南 京 人 说 
话 大 舌头 ， 尽 管 这 两 个 地 方 都 在 江南 。 英 语 他 们 称 为 
蛮 话 ， 说 这 种 话 的 当然 是 蛮 子 了 。 然 而 这 些 话 只 好 关 
着 门 在 家 里 说 ， 到 上 海 一 看 ， 立 刻 就 会 矮 上 半截 ， 缩 
起 舌头 不 敢 喷 一 声 了 。 扬 州 真是 训 落 得 可 以 啊 ! 

我 也 是 一 个 江北 佬 ， 一 大 堆 扬 州 口音 就 是 招牌 ， 
但 是 我 却 不 愿 做 上 海 人 ; 上 海 人 太 狭 独 了 。 况 且 上 海 
对 我 太 生 朴 ， 生 朴 的 程度 跟 绍兴 对 我 也 差不多 ; 因为 
我 知道 上 海 虽然 也 许 比 知道 绍兴 多 些 ， 但 是 绍兴 究竟 
是 我 的 祖籍 ， 上 海 是 和 我 水 米 无 干 的 。 然 而 年 纪 大 起 
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来 了 ,世界 人 到 底 做 不 成 ， 我 要 一 个 故乡 。 俞 平 伯 先 , 

生 有 一 行 诗 , 说 “把 故乡 掉 了 ”。 其 实 他 掉 了 故乡 又 找 eens 
到 了 一 个 故乡 ; 他 诗 文 里 提 到 苏州 那 一 股 亲热 ， 是 可 。 人 ， 他 在读 文 里 提 到 
鲜 莫 的， 苏州 就 算是 他 的 故乡 了 。 他 在 苏州 度 过 他 的 苏州 时 的 亲热 劲 儿 让 
童年 ， 所 以 提起 来 一 点 一 滴 都 亲 亲 热 热 的 ， 童 年 的 记 。 “朱自清 很 是 羔 莫 。 
忆 最 单纯 最 真切 ， 影 响 最 深 最 久 ; 种 种 翡 欢 离合 ， 回 

想起 来 最 有 意思 。“ 青 灯 有 味 是 儿 时 ”， 其 实 不 止 青 

灯 ， 儿 时 的 一 切 都 是 有 味 的 。 这 样 看 ， 在 哪儿 度 过 童 

年 ， 就 算 哪儿 是 故乡 ， 大 概 差不多 轻 ? 这 样 看 ， 就 只 

有 扬州 可 以 算是 我 的 故乡 了 。 何 况 我 的 家 又 是 “ 生 于 


苏州 水 巷 
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扬州 市 重修 的 斯 ， 死 于 斯 ， 歌 器 于 斯 ” 呢 ? 所 以 扬州 好 也 罢 ， 歹 也 


二 十 四 桥 。。 。 婴 ， 我 总 该 算是 扬州 人 的 。@ 

二 十 四 桥 ” 是 
扬州 有 名 的 古迹 ,不 
人 在 第 十 期 上 看 到 曹 聚 仁 先 生 的 《闲话 扬州 》， 比 那 
却 不 常 去 。 本 出 名 的 书 有 味 多 了 。 不 过 那 本 书 将 扬州 说 得 太 坏 ， 


曹 先 生 又 未 免 说 得 太 好 ; 也 不 是 说 得 太 好 ， 他 没有 去 
过 那里 ， 所 说 的 只 是 从 诗 赋 中 、 历 史上 得 来 的 印象 。 
这 些 自然 也 是 扬州 的 一 面 ， 不 过 已 然 过 去 ， 现 在 的 扬 
州 却 不 能 再 给 我 们 那 种 美梦 。 
@ 《我 是 扬州 自己 从 七 岁 到 扬州 ， 一 住 十 三 年 ， 才 出 来 念书 。 
人 ), 选 自 (朱自清 全 集 》 家 里 是 客 籍 ， 父 亲 又 是 在 外 省 当 差事 的 时 候 多 ， 所 以 


第 四 卷 ， 江 苏 教育 出 版 
社 1990 年 版 。 与 当地 贤 豪 长 者 并 无 来 往 。 他 们 的 雅 事 ， 如 访 胜 ， 吟 
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诗 ， 赌 酒 ， 书 画 名 家 ， 毫 调 佳 味 ， 我 那 时 全 没有 份 ， 
也 全 不 在 行 。 因 此 哩 住 了 那么 多 年 ， 并 不 能 做 扬州 通 ， 
是 很 遗憾 的 。 记 得 的 只 是 光复 的 时 候 ， 父 亲 正 病 着 ， 
让 一 个 高 等 流 谍 赁 了 军政 府 的 名 字 ， 敲 了 一 竹 杠 ; 还 
有 ， 在 中 学 的 几 年 里 ， 眼 见 所 谓 “ 甩 子 团 ”横行 无 忌 。 
“ 甩 子 ”是 扬州 方言 ， 有 时 候 指 那些 “ 愤 ” 的 人 ， 有 时 
候 指 那些 满不在乎 的 人 。“ 甩 子 团 ” 不 用 说 是 后 一 类 ; 
他 们 多 数 是 绅 宦 家 子弟 ， 仗 着 家 里 或 者 “ 帮 ” 里 的 势 
力 ， 在 各 公共 场所 闹 标 劲 ， 如 看 戏 不 买 票 ， 起 哄 等 等 ， 
也 有 包揽 词 讼 ， 调 戏 妇女 的 。 更 可 怪 的 ， 大 乡绅 的 仆 
人 可 以 指挥 警察 区 区 长 ， 可 以 大 模 大 样 招摇 过 市 一 一 
这 都 是 民国 五 六 年 的 事 ， 并 非 前 清 君 主 专制 时 代 。 自 
己 当 时 血气 方刚 ， 看 了 一 肚子 气 ; 可 是 人 微 言 轻 ， 也 
只 好 让 那 口气 熬 着 罢了 。 

从 前 扬州 是 个 大 地 方 ， 如 曹 先 生 那 文 所 说 ; 现在 
盐 务 不 行 了 ， 简 直 就 算 个 没 “ 落 儿 ”的 小 城 。 

可 是 一 般 人 还 忘 其 所 以 地 要 气派 ， 自 以 为 美 ， 几 
乎 不 知 天 多 高 地 多 厚 。 这 真是 所 谓 “ 夜 郎 自 大 ”了 。 
扬州 人 有 “ 扬 虚 子 ” 的 名 字 ; 这 个 “ 虚 子 ”有 两 种 意 
思 ， 一 是 大 惊 小 怪 ， 二 是 以 少 报 多 ， 总 而 言 之 ， 不 离 
乎 虚 张 声势 的 毛病 。 他 们 还 有 个 “ 扬 盘 ”的 名 字 ， 璧 
如 东西 买 贵 了 ， 人 家 可 以 笑话 你 是 “ 扬 盘 "; 又 如 店家 
价钱 要 的 太 贵 ， 你 可 以 请 问 他 : “把 我 当 扬 盘 看 么 ?” 
盘 是 捧 出 来 给 别人 看 的 ， 正 好 形容 要 气派 的 扬州 人 。 
又 有 所 谓 “ 商 派 ”， 议 笑 那 些 仿效 盐 商 的 奢侈 生活 的 
人 ， 那 更 是 气派 中 之 气派 了 。 但 是 这 里 只 就 一 般 情形 
说 ， 刻 昔 诚 笃 的 君子 自然 也 有 ; 我 所 敬爱 的 朋友 中 ，， 
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便 不 缺乏 扬州 人 。 

提起 扬州 这 地 名 ， 许 多 人 想到 的 是 出 女人 的 地 方 。 
但 是 我 长 到 那么 大 ， 从 来 不 曾 在 街 上 见 过 一 个 出 色 的 
女人 人， 也许 那 时 女人 还 少 出 街 吧 ? 不 过 从 前 人 所 谓 
“出 女人 ”， 实 在 指 姨 太 太 与 妓女 而 言 ; 那个 “出 ” 字 
就 和 出 羊毛 ， 出 芋 果 的 “出 ” 字 一 样 。《 陶 庵 梦 忆 》 
里 有 “扬州 瘦 马 ”一 节 ， 就 记 的 这 类 事 ; 但 是 我 毫 无 
所 知 。 不 过 纳 妆 与 狮 妓 的 风气 渐渐 衰 了 ，“ 出 女人 ” 
那 名 话 怕 迟早 会 失掉 意义 的 吧 。 

男 有 许多 人 想 ， 扬州 是 吃 得 好 的 地 方 。 这 个 保 你 
没 错 儿 。 北 平 寻常 提 到 江苏 菜 ， 总 想 着 是 甜 甜 的 腻 腻 
的 。 现 在 有 了 淮 扬 菜 ， 才 知道 江苏 菜 也 有 不 甜 的 ; 但 
还 以 为 油 重 ， 和 山东 菜 的 清淡 不 同 。 其 实 真正 油 重 的 
是 镇 江 菜 ， 上 桌子 常 教 你 腻 得 无 可 奈何 。 扬 州 菜 若 是 
让 盐 商 家 的 厨子 做 起 来 ， 虽 不 如 山东 菜 的 清淡 ， 却 也 
滋润 ， 利 落 ， 决 不 腻 嘴 腻 舌 。 不 但 味道 鲜美 ， 颜 色 也 
清丽 悦目 。 扬 州 又 以 面馆 著名 。 好 在 汤 味 醇 美 ， 是 所 
谓 白 汤 ， 由 种 种 出 汤 的 东西 如 鸡 鸭 鱼肉 等 熬 成 ， 好 在 
它 的 厚 ， 和 哑 熊 掌 一 般 。 也 有 清汤 ， 就 是 一 味 鸡汤 ， 
倒 并 不 出 奇 。 内 行 的 人 吃 面 要 “大 者 "; 普通 将 面 挑 在 
碗 里 ， 浇 上 汤 ，“ 大 玫 ” 是 将 面 在 汤 里 者 一 会 儿 ， 更 
能 入 味 些 。 

扬州 最 著名 的 是 茶馆 ; 早上 去 下 午 去 都 是 满 满 的 。 
吃 的 花样 最 多 。 坐 定 了 湖上 茶 ， 便 有 卖 零碎 的 来 兜 揽 ， 
手臂 上 挽 着 一 个 黯淡 的 柳条 复 ， 篮 子 里 摆 满 了 一 些小 
蒲包 ， 分 放 着 瓜子 花生 炒 盐 豆 之 类 。 又 有 炒 白 果 的 ， 
在 担子 上 铁 锅 爆 着 白果 ， 一 片 铲子 的 声音 。 得 先 告 诉 
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他 ， 才 给 你 炒 。 炒 得 过 子 爆 了 ， 露 出 黄 亮 的 仁 儿 ， 铲 
在 铁丝 罩 里 送 过 来 ， 又 热 又 香 。 还 有 卖 五 香 牛 肉 的 ， 
让 他 抓 一 些 ， 摊 在 干 荷 叶 上 ; 叫 茶 房 拿 点 好 麻 痪 油 来 ， 
拌 上 慢 慢 地 吃 ， 也 可 向 卖 零碎 的 买 些 白酒 一 一 扬州 普 
通 都 喝 白酒 一 一 喝 着 。 这 才 叫 茶 房 溪 干 丝 。 北 平 现 在 
吃 干 丝 ， 都 是 所 谓 才干 丝 ; 那 是 很 浓 的 ， 当 菜 很 好 ， 
当 点 心 却 未 必 合 式 。 泛 干 丝 先 将 一 大 块 方 的 白 豆 腐 干 
飞快 地 切 成 薄片 ， 再 切 为 细 丝 ， 放 在 小 碗 里 ， 用 开水 
一 浇 ， 干 丝 便 熟 了 ; 浴 去 了 水 ， 技 成 圆锥 似 的 ， 再 倒 
上 麻 痪 油 ， 搁 一 撮 虾 米 和 干 敌 丝 在 尖 儿 ， 就 成 。 说 时 
迟 ， 那 时 快 ， 刚 瞧 着 在 切 豆腐 于 ， 一 是 眼 已 端 来 了 。 
泌 干 丝 就 是 清 得 好 ， 不 妨碍 你 吃 别 的 。 接 着 该 要 小 笼 
点 心 。 北 平 淮 扬 馆子 出 卖 的 汤 包 ， 诚 哉 是 好 ， 在 扬州 
却 少见 ; 那 实在 是 淮阴 的 名 产 ， 扬 州 不 该 掠 美 。 扬 州 
的 小 第 点 必 ， 肉 馅 儿 的 ， 蟹 肉 馅 儿 的 ， 筹 肉 馅 儿 的 且 
不 用 说 ， 最 可 口 的 是 菜 包 子 菜 烧 卖 ， 还 有 干菜 包子 。 
菜 选 那 最 嫩 的 ， 和 市 成 泥 ， 加 一 点 儿 糖 一 点 儿 油 ， 藻 得 
白 生生 的 ， 热 腾腾 的 ， 到 口 轻松 地 化 去 ， 留 下 一 丝 儿 
余味 。 干 菜 也 是 切 碎 ， 也 是 加 一 点 儿 糖 和 油 ， 燥 湿 恰 
到 好 处 ; 细 细 地 咬 嚼 ， 可 以 嚼 出 一 点 橄榄 般 的 回味 来 。 
这 么 着 每 样 吃 点 儿 也 并 不 太 多 。 要 是 有 饭局 ， 还 尽 可 
以 从 容 地 去 。 但 是 要 老 资格 的 茶 客 才能 这 样 有 分 寸 ; 
偶尔 上 一 回 茶馆 的 本 地 人 外 地 人 ， 却 总 忍 不 住 狼 吞 虎 
咽 ， 到 了 儿 捧 着 肚子 走出 。 

扬州 游览 以 水 为 主 ， 以 船 为 主 , 已 男 有 文 记过 ， 
此 处 从 略 。 城 里 城 外 古迹 很 多 ， 如 “文选 楼 ”，“ 天 保 
城 "，“ 雷 塘 ”，“ 二 十 四 桥 ” 等 ， 却 很 少 人 留意 ; 大 
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史可法 祠 


家 常 去 的 只 是 史可法 的 “梅花 岭 ” 罢 了 。 倘 车 有 相当 史可法 ,河南 开 
的 假期 ， 邀 上 两 三 个 人 去 寻 幽 访 古 倒 有 意思 ; 自然 ， 封 人 , 生 于 1601 年 ， 
得 带 点 花生 米 ， 五 香 牛 肉 ， 白酒 。” 1645 年 在 守卫 扬州 

抗击 清 军 的 血战 中 驳 


扬州 从 隋 断 帝 以 来 ， 是 诗人 文士 所 称道 的 地 方 ; 。 难 。 和 朱自清 常 同伙 人 
称道 的 多 了 ， 称 道 得 久 了 ， 一 般 人 便 也 随 声 附和 起 来 。 ww 
直到 现在 ， 你 若 向 人 提起 扬州 这 个 名 字 ， 他 会 点 头 或 
播 头 说 : “好 地 方 ! 好 地 方 !1” 特 别 是 没 去 过 扬州 而 念 
过 些 唐诗 的 人 ， 在 他 心里 ， 扬 州 真 像 古 楼 海 市 一 般 美 
丽 ; 他 车 念 过 《扬州 画 航 录 》 一 类 书 ， 那 更 了 不 得 了 。 中 《说 扬州 》, 先 


但 在 一 个 久 住 扬州 像 我 的 人 ， 他 却 没有 那么 多 美丽 的 
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并 本 湖 幻想 ， 他 的 民 恶 也 许 掩 住 了 他 的 爱好 ; 他 也 许 离开 了 
ee 三 四 年 并 不 去 想 它 。 若 是 想 呢 一 一 你 说 他 想 什 么 ? 女 
朱自清 说 他 不 喜欢 。 人; 不 错 ， 这 似乎 也 有 名 ， 但 怕 不 是 现在 的 女人 吧 ? 

一 一 他 也 只 会 想 着 扬州 的 夏 日 ， 虽 然 与 女人 仍然 不 无 
关系 的 。 

北方 和 南方 一 个 大 不 同 ， 在 我 看 ， 就 是 北方 无 水 
而 南方 有 。 诚 然 ， 北 方 今年 大 雨 ， 永 定 河 ， 大 清河 其 
至 决 了 堤防 ， 但 这 并 不 能 算是 有 水 ;北平 的 三 海 和 颐 
和 园 虽然 有 点 儿 水 ， 但 太平 衔 了 ， 一 览 而 尽 ， 船 又 那 
么 笨 头 策 脑 的 。 有 水 的 仍然 是 南方 。 扬 州 的 夏 日 ， 好 
处 大 半 便 在 水 上 一 一 有 人 称 为 “ 瘦 西 湖 ”， 这 个 名 字 真 
是 太 “ 瘦 ”了 ， 假 西湖 之 名 以 行 ，“ 雅 得 这 样 俗 "， 老 
实说 ， 我 是 不 喜欢 的 。 下 船 的 地 方便 是 护城河 ， 漫 延 
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首 西 湖 五 亭 桥 





开 去 ， 曲 曲折 折 ， 直 到 平山 管 这 是 你 们 熟悉 的 名 扬州 的 夏 日 ,好 
字 一 一 有 七 八里 河道 ， 还 有 许多 权 权 极 极 的 支流 。 这 。 处 大 半 在 水 上 
条 河 其 实 也 没有 项 大 的 好 处 ， 只 是 曲折 而 有 些 幽静 ， 
和 别处 不 同 。 
沿 河 最 著名 的 风景 是 小 金山 ， 法 海 寺 ， 五 襄 桥 ; 
最 远 的 便 是 平山 堂 了 。 金 山 你 们 是 知道 的 ， 小 金山 却 
在 水 中 央 。 在 那里 望 水 最 好 ， 看 月 自然 也 不 错 可 
是 我 还 不 曾 有 过 那样 福气 。“ 下 河 ” 的 人 十 之 九 是 到 
这 儿 的 ， 人 不 免 太 多 些 。 法 海 寺 有 一 个 塔 ， 和 北海 的 
一 样 ， 据 说 是 乾隆 皇帝 下 江南 ， 盐 商 们 连夜 督促 匠人 
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二 造成 的 。 法 海 寺 著名 的 自然 是 这 个 塔 ; 但 还 有 一 桩 ， 
金山 寺 位 于 镇 体 们 猜 不 着 ， 是 红烧 猪头 。 夏 天 吃 红烧 猪头 ， 在 理论 


江 市 金山 上 , 依 山 随 te 渍 De 3 > 
势 ,使 山 . 寺 浑 为 一 上 也 许 不 其 相宜 ; 可 是 在 实际 上 ， 挥 计 吃 着 ， 倒 也 不 


证 :十 好 得 网， 坏 的 。 五 亭 桥 如 名 字 所 示 ， 是 五 个 亭子 的 桥 。 桥 是 拱 
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形 ， 中 一 党 最 高 ， 两 边 四 亭 ， 参 差 相称 ; 最 宜 远 看 ， 
或 看 影子 ， 也 好 。 桥 洞 颇 多 ， 乘 小 船 穿 来 穿 去 ， 另 有 
风味 。 平 山 向 在 蜀 风 上。 登 党 可 见 江 南 诸 山 淡淡 的 轮 
廓 ; “ 山 色 有 无 中 ”一 句 话 ,我 看 是 恰到好处 ， 并 不 
算 错 。 这 里 游人 较 少 ， 闲 坐 在 堂上 ， 可 以 永 日 。 沿 路 
光景 ， 也 以 闲 寂 胜 。 从 天 守门 或 北 门 下 船 ， 蚁 昨 的 城 
墙 ， 在 水 里 倒映 着 苍 睦 的 影子 ， 小 船 悠 然 地 撑 过 去 ， 
岸上 的 喧 扰 像 没 有 似 的 。 

船 有 三 种 : 大 船 专 供 宴 游 之 用 ， 可 以 挟 妓 或 打牌 。 
小 时 候 常 跟 了 父亲 去 ， 在 船 里 听 着 谋 得 利 洋 行 的 唱片 。 
现在 这 样 乘 船 的 大 概 少 了 吧 ? 其 次 是 “小 划 子 ”， 真 像 
一 辩 西 瓜 ， 由 一 个 男人 或 女人 用 竹 篇 撑 着 。 乘 的 人 多 
了 ， 便 可 雇 两 只 ， 前 后 用 小 合子 跨 着 : 这 也 可 算得 
“方舟 ”了 。 后 来 又 有 一 种 “ 洋 划 ”， 比 大 船 小 ， 比 
“小 划 子 ”大 ， 上 支 布 壬 ， 可 以 遮 日 遮 雨 。“ 洋 划 ” 渐 
渐 地 多 ， 大 船 新 渐 地 少 ， 然 而 “小 划 子 ”总 是 有 人 要 
的 。 这 不 独 因 为 价钱 最 贱 ， 也 因为 它 的 伶俐 。 一 个 人 
坐 在 船 中 ， 证 一 个 人 站 在 船尾 上 用 竹 篇 一 下 一 下 地 撑 
着 ， 简 直 是 一 首 唐诗 ， 或 一 幅 山 水 画 。 而 有 些 好 事 的 
少年 ， 愿 意 自 己 撑 船 ， 也 非 “小 划 子 ”不 行 。“ 小 划 
子 ” 昌 然 便宜 ， 却 也 有 些 分 别 。 壁 如 说 ， 你 们 也 可 想 
到 的 ， 女 人 撑 船 总 要 贵 些 ; 姑娘 撑 的 自然 更 要 贵 电 。 
这 些 撑 船 的 女子 ， 便 是 有 人 说 过 的 “ 瘦 西 湖上 的 船 
娘 "。 船 娘 们 的 故事 大 概 不 少 ， 但 我 不 很 知道 。 据 说 以 
乱 头 粗 服 ， 风 趣 天 然 为 胜 ; 中 年 而 有 风趣 ， 也 仍然 算 
好 。 可 是 起 初 原 是 逢 场 作 戏 ， 或 尚 不 伤 廉 惠 ; 以 后 居 
然 有 了 价格 ， 便 党 意味 索然 了 。 
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瘦 西 湖 北 门 外 一 带 ， 叫 做 下 街 ，“ 茶 馆 ” 最 多 ， 往 往 一 
Re 面临 河 。 船 行 过 时 ， 茶 客 与 乘客 可 以 随便 招呼 说 话 。 
六 乾隆 时 改称 长 。 船上 人 车 高 兴 时 ， 也 可 以 向 茶馆 中 要 一 谈 茶 ,或 一 两 
种 “小 笼 点 心 "， 在 河中 喝 着 ， 吃 着 ， 谈 着 。 回 来 时 再 

将 茶 才 和 所 谓 小 笼 ， 连 价款 一 并 交 给 茶馆 中 人 。 返 船 
的 都 与 茶馆 相 熟 ， 他 们 不 怕 你 白 吃 。 扬 州 的 小 笼 点 心 
实在 不 错 : 我 离开 扬州 ， 也 走 过 七 八 处 大 大 小 小 的 地 
方 ， 还 没有 吃 过 那样 好 的 点 心 ; 这 其 实 是 值得 惰 记 的 。 
茶馆 的 地 方 大 致 总 好 ， 名 字 也 颇 有 好 的 。 如 香 影 廊 、 
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绿 杨 村 、 红 叶山 庄 ， 都 是 到 现在 还 记得 的 。 绿 杨 村 的 
查 子 ， 挂 在 绿 杨 树 上 ， 随 风 球 展 ， 使 人 想起 “ 绿 杨 城 
郭 是 扬州 ”的 名 句 。 里 面 还 有 小 池 、 从 人 竹 、 茅 亭 ， 景 
物 最 幽 。 这 一 带 的 茶馆 布置 都 历 落 有 致 ， 凶 非 上 海 、 
北平 方 方 正 正 的 茶楼 可 比 。 

“下 河 ” 总 是 下 午 。 傍 晚 回来 ， 在 暮 震 腾 胰 中 上 
了 岸 ， 将 大 衬 折 好 搭 在 腕 上 ， 一 手 微微 摇 着 鹿 子 ; 这 
样 进 了 北 门 或 天 字 门 走 回 家 中 。 这 时 候 可 以 念 “ 又 得 
浮生 半日 亲 ” 那 一 句 许 了 上 。 了 了 


二 看 花 


生长 在 大 江北 岩 一 个 城市 里 ， 那 儿 的 园林 本 是 区 
名 的 ， 但 近来 却 很 少 ; 似乎 白 幼 就 不 曾 听见 过 “我 们 
今天 看 花 去 ” -类 话 ， 可 见 花 事 是 不 感 的 。 有 些 爱 伦 
的 人 ， 大 都 只 是 将 花 栽 在 盆 里 ， 一 盆 盆 搁 在 架 上 ; 架 
子 横 放 在 院子 里 。 院 子 照例 是 小 小 的 ， 只 够 放下 一 个 
架子 ; 架 上 至 多 搁 二 十 多 盆花 黑 了 。 有 时 院子 里 依 墙 
筑 起 一 座 “ 花 台 ”"， 台 上 种 一 株 开花 的 树 ; 也 有 在 院子 
里 地 上 种 的 。 但 这 只 是 普通 的 点 缀 ， 不 算是 爱 花 。 
家 里 人 似乎 都 不 甚 爱 花 ; 父亲 只 在 领 我 们 上 街 时 ， 
偶然 和 我 们 到 “花房 ”里 去 过 一 两 回 。 但 我 们 住 过 一 
所 房子 ， 有 一 座 小 花园 ， 是 房东 家 的 。 那 里 有 树 ， 有 
花架 (大 约 是 此 蒋 花 架 之 类 )， 但 我 当时 还 小 ， 不 知道 
那些 花木 的 名 字 ; 只 记得 疏 在 墙 上 的 是 蔷薇 而 已 。 园 
中 还 有 一 座 太湖 石 堆 成 的 洞 门 ; 现在 想来 ， 似 乎 也 还 ， 区 和 人， 和 
好 的 。 在 那 时 由 一 个 顽皮 的 少年 仆人 领 了 我 去 ， 却 只 -名 
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知道 跑 来 跑 去 提 蝴 蝶 ; 有 时 拘 下 几 条 花 ， 也 只 是 随意 
授 弄 着 ， 随 意 丢 弃 了 。 至 于 领略 花 的 趣味 ， 那 是 以 后 
的 事 。 夏 天 的 早晨 ， 我 们 那 地 方 有 乡下 的 姑娘 在 各 处 
街 埠 ， 沿 门 叫 着 : “ 卖 杠 子 花 来 。” 柏 子 花 不 是 什么 高 
品 ， 但 我 喜欢 那 白 而 学 黄 的 颜色 和 那 肥 肥 的 个 儿 ， 正 
和 那些 卖 花 的 姑娘 有 着 相似 的 韵味 。 板 子 花 的 香 ， 浓 
而 不 烈 ， 清 而 不 淡 ， 也 是 我 乐意 的 。 我 这 样 便 爱 起 花 
来 了 。 也 许 有 人 会 问 : “你 爱 的 不 是 花 吧 ?” 这 个 我 自 
己 其 实 也 已 不 大 和 弄 得 清楚 ， 只 好 存 而 不 论 了 。 
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在 高 小 的 一 个 春天 ， 有 人 提议 到 城 外 下 寺 里 吃 桃 
子 去 ， 而 且 预 备 白 吃 ; 不 让 吃 就 闹 一 场 ， 甚 至 打 一 架 
也 不 在 平 。 那 时 虽 远 在 “五 四 ”运动 以 前 ,但 我 们 那 
里 的 中 学 生 却 常 有 打 进 戏 园 看 白 戏 的 事 。 中 学 生 能 白 
看 戏 ， 小 学 生 为 什么 不 能 白 吃 桃子 呢 ? 我 们 都 这 样 想 ， 
便 由 那 提 议 人 纠 合 了 十 几 个 同学 ， 浩 浩荡 落地 向 城 外 
而 去 。 到 了 F 寺 ， 气势 不 凡 地 呵 叱 着 道人 们 (我 们 称 
寺 里 的 工人 为 道人 )， 立 刻 领 我 们 向 桃园 里 去 。 道 人 们 
路 路 着 说 : “现在 桃 树 刚 才 开花 呢 。” 但 是 谁 信道 人 们 
的 话 ? 我 们 终于 到 了 桃园 里 。 大 家 都 才 了 气 ， 原 来 花 
是 真 开 着 呢 ! 这 时 提议 人 P 君 便 去 折 花 。 道 人 们 是 一 
直 步 步 跟 着 的 ， 立 刻 上 前 劝阻 ， 而 且 用 起 手 来 。 但 P 
君 是 我 们 中 最 不 好 惹 的 ; “说 时 迟 ， 那 时 快 "， 一 用 
眼 ， 花 在 他 的 手 里 ， 道 人 已 跟 踊 在 一 旁 了 。 那 一 园子 
的 桃花 ， 想 来 总 该 有 些 可 看 ; 我 们 却 谁 也 没有 想 着 去 
看 。 只 喀 着 : “没有 桃子 ， 得 湖 茶 喝 !” 道 人 们 满 肚 子 
委 届 地 引 我 们 到 “方丈 ”那里 ， 大 家 各 喝 一 大 杯 茶 。 
这 才 平 了 气 ， 谈 谈 笑 笑 地 进 城 去 。 大 概 我 那 时 还 只 懂 
得 爱 一 休 条 的 柏 子 花 ， 对 于 开 在 树 上 的 桃花 ， 是 并 不 
了 然 的 ; 所 以 眼前 的 机 会 ， 便 从 眼前 错过 了 。? 


三 ”相亲 
自己 是 长 子 长 孙 ， 所 以 不 到 十 一 岁 就 说 起 媳妇 来 
了 。 那 时 对 于 媳妇 这 件 事 简直 茫然 ， 不 知 怎么 一 来 ， 
就 已 经 说 上 了 。 是 曾祖 母 娘家 人 ， 在 江苏 北部 一 个 小 人 
县 份 的 乡下 住 着 。 家 里 人 都 在 那里 住 过 很 久 ， 大 概 也 (朱自清 全 集 ) 第 一 卷 。 
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带 着 我 ; 只 是 太 笨 了 ， 记 忆 里 没有 留 下 一 点 影子 。 祖 
母 常 常 躺 在 烟 杨 上 讲 那 边 的 事 ， 提 着 这 个 那个 乡下 人 
的 名 字 。 起 初 一 切 都 像 只 在 那 白 腾 腾 的 烟 气 里 。 日 子 
久 了 ， 不 知 不 觉 熟 悉 起 来 了 ， 亲 了 昵 起 来 了 。 除 了 住 的 
地 方 ， 当 时 觉得 那 叫 做 “花园 庄 ” 的 乡下 实在 是 最 有 
趣 的 地 方 了 。 因 此 听 说 媳妇 就 定 在 那里 ， 倒 也 仿佛 理 
所 当然 ， 毫 无 意见 。 每 年 那 边 田 上 有 人 来 ， 蓝 布 短 打 
扮 ， 衔 着 旱 烟 管 ， 带 好 些 大 麦 粉 ， 白 暮 干 儿 之 类 。 他 
们 偶然 也 和 家 里 人 提 到 那 位 小 姐 ， 大 概 比 我 大 四 岁 ， 
个 儿 高 ， 小 脚 ; 但 是 那 时 我 热心 的 其 实 还 是 那些 大 麦 
粉 和 白薯 干 儿 。 

记得 是 十 二 岁 上 ， 那 边 撒 信 来 ,说 小 姐 疡 病死 了 。 
家 里 并 没有 人 了 叹 异 ; 大 约 他 们 看 见 她 时 她 还 小 ， 年 代 
一 多 ， 也 就 想 不 清 是 怎样 一 个 人 了 。 父 亲 其 时 在 外 省 
做 官 ， 母 亲 颇 为 我 亲 事 着 急 ， 便 托 了 常 来 做 衣服 的 裁 
缝 做 媒 。 为 的 是 裁缝 走 的 人 家 多 ， 而 且 可 以 看 见 太 大 
小 姐 。 主 意 并 没有 错 ， 裁 颖 来 说 一 家 人 家 ， 有 钱 ， 两 
位 小 姐 ， 一 位 是 姨 太 太 生 的 ; 他 给 说 的 是 正太 太 生 的 
大 小 姐 。 他 说 那 边 要 相亲 。 母 亲 答 应 了 ， 定 下 日 子 ， 
由 裁缝 带 我 上 茶馆 。 记 得 那 是 冬天 ， 到 日 子 母 亲 让 我 
穿 上 囊 红 宁 绸 袍 子 ， 黑 宁 绸 马 衬 ， 戴 上 红 帽 结 儿 的 黑 
组 瓜 皮 小 帽 ， 又 叮嘱 自己 留心 些 。 茶 馆 里 遇见 那 位 相 
亲 的 先生 ， 方 面 大 耳 ， 同 我 现在 年 纪 差 不 多 ， 布 袍 布 
马 神像 是 给 谁 穿着 考 。 这 个 人 倒是 慈祥 的 样子 ,不 
住地 打量 我 ， 也 问 了 些 念 什么 书 一 类 的 话 。 回 来 裁缝 
说 人 家 看 得 很 细 : 说 我 的 “人 中 ”长 ,不 是 短 寿 的 样 
子 ， 又 看 我 走路 ， 怕 脚 上 有 毛病 。 总 算 让 人 家 看 中 了 ， 
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该 我 们 看 人 家 了 。 和 母亲 派 亲信 的 老 妈 子 去 。 老 妈 子 的 
报告 是 ， 大 小 姐 个 儿 比 我 大 得 多 ， 坐 下 去 满 满 一 圈 椅 ; 
二 小 姐 倒 苗 苗 条 条 的 。 母 亲 说 胖 了 不 能 生育 ， 像 亲 威 
里 谁谁 谁 ， 教 裁缝 说 二 小 姐 。 那 边 似乎 生 了 和气 ， 不 答 
应 ， 事 情 就 摧 了 。 

母亲 在 牌 桌 上 遇见 一 位 太太 ， 她 有 个 女儿 ， 透 着 
聪明 伶俐 。 和 母亲 有 了 心 ， 回 家 说 那 姑 娘 和 我 同年 ， 跳 
来 跳 去 的 ， 还 是 个 孩子 。 隔 了 些 日 子 ， 便 托 人 探 探 那 
边 口气 。 那 边 做 的 官 似 乎 比 父 亲 的 更 小 ,， 那 时 正 是 光 
复 的 前 年 ， 还 讲究 这 些 ， 所 以 他 们 乐意 做 这 门 亲 。 事 
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一 个 富 户 人 家 

朱自清 相 末 其 
时 候 , 当 时 的 风俗 过 
是 很 讲究 门 当 户 六 
的 。 这 是 当时 代 的 其 
一 富 户 人 家 。 
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情 已 到 九 成 九 ， 忽 然 出 了 岔 子 。 本 家 相 祖 母 用 的 一 个 
寡妇 老 妈 子 熟悉 这 家 子 的 事 ， 不 知 怎么 教母 亲 打 听 着 
了 。 叫 她 来 间 ， 她 的 话 速 速 掩 掩 的 。 到 底 问 出 来 了 ， 
原来 那 小 姑娘 是 抱 来 的 ， 可 是 她 一 家 很 宠 她 ， 和 亲生 
的 一 样 。 母 亲 心 冷 了 。 过 了 两 年 ， 听 说 她 已 生 了 疡 病 ， 
吸 上 鸦片 烟 了 。 和 母亲 说 ， 幸 亏 当时 没有 定 下 来 。 我 已 
懂得 一 些 事 了 ， 也 这 么 想 着 。 
光复 那 年 ， 父 亲生 伤寒 病 ， 请 了 许多 医生 看 。 最 
后 请 着 一 位 武 先生 ， 那 便 是 我 后 来 的 岳父 。 有 一 天 ， 
常 去 请 医生 的 听 差 回来 说 ， 医 生 家 有 位 小 姐 。 父 亲 既 
然 病 着 ， 母 亲自 然 更 该 担心 我 的 事 。 一 听 这 话 ， 便 追 
和 问 下 去 。 听 差 原 只 顺口 谈天 ， 也 说 不 出 个 所 以 然 。 母 


千 自 清 相 大暑， 。 素 便 在 医生 来 时 ， 教 人 问 他 轿 夫 ， 那 位 小 姐 是 不 是 他 


豚 夫 做 了 一 次 红娘 。 
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家 的 。 轿 夫 说 是 的 。 和 母亲 便 和 父亲 商量 ， 托 田 奥 问 医 
生 的 意思 。 那 天 我 正在 父亲 病 杨 旁 ， 听 见 他 们 的 对 话 。 
舅舅 问 明 了 小 姐 还 没有 人 家 ， 便 说 ， 像 x 翁 这 样 人 家 
怎么 样 ? 医生 说 ， 很 好 呀 。 话 到 此 为 止 ， 接 着 便 是 相 
亲 ; 还 是 母亲 那个 亲信 的 老 妈 子 去 ， 这 回报 告 不 坏 ， 
说 就 是 脚 大 些 。 事 情 这 样 定局 ， 母 亲 教 轿 夫 回去 说 ， 
让 小 姐 详 上 点 儿 脚 。 妻 嫁 过 来 后 ， 说 相亲 的 时 候 早 躲 
开 了 ,看见 的 是 另 一 个 人 。 至 于 轿 夫 撒 的 信 儿 ， 却 引 
起 了 一 段 小 小 风波 。 岳 父 对 岳母 说 ， 早 教 你 给 她 谚 脚 ， 
你 不 信 ; 瞧 ， 人 家 怎么 说 来 着 ! 岳母 说 ， 偏 偏 不 囊 ， 
看 他 家 怎么 样 ! 可 是 到 底 采 取 了 折衷 的 办 法 ， 直 到 妻 
嫁 过 来 的 时 候 。? 


四 “永远 的 背影 


说 起 冬天 ， 忽 然 想到 豆腐 。 是 一 “小 洋 钢 ” (名 
锅 ) 白 者 豆腐 ， 热 腾腾 的 。 水 滚 着 ， 像 好 些 鱼 眼睛 ， 

一 小 块 一 小 块 豆腐 养 在 里 面 ， 嫩 而 滑 ， 仿 佛 反 穿 的 白 

狐 大 衣 。 锅 在 “洋人 炉子 ” (煤油 不 打气 炉 )》 上 ， 和 尖 

子 都 可 得 乌黑 乌黑 ， 越 显 出 豆腐 的 白 。 这 是 晚上 ， 屋 

子 老 了 ， 虽 点 着 “ 洋 灯 "， 也 还 是 阴暗 。 围 着 桌子 坐 的 

是 父亲 跟 我 们 哥 儿 三 个 。“ 洋 炉子 ” 太 高 了 ， 父 亲 得 

常常 站 起 来 ， 微 微 地 仰 着 脸 ， 上 鹿 着 眼睛 ， 从 全 迄 的 热 

气 里 促进 包子 ， 夹 起 豆腐 ， 一 一 地 放 在 我 们 的 痊 油 帮 

里 。 我 们 有 时 也 自己 动手 ， 但 炉子 实在 太 高 了 ， 总 还 ee 
是 坐 享 其 成 的 多 。 这 并 不 是 吃饭 ， 只 是 玩 儿 。 父 亲 说 。 。 ,全 
晚上 冷 ， 吃 了 大 家 暖和 些 。 我 们 都 喜欢 这 种 白水 豆腐 ; 。 卷 。 
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一 上 桌 就 眼 巴 巴 望 着 那 锅 ， 等 着 那 热气 ， 等 着 热气 里 
从 父亲 筷子 上 掉 下 来 的 豆腐 。? 


我 与 父亲 不 相 见 已 二 年 余 了 ， 我 最 不 能 忘记 的 是 
他 的 背影 。 那 年 冬天 ， 祖 母 死 了 ， 父 亲 的 差 使 也 交 御 
了 ， 正 是 祸 不 单行 的 日 子 ， 我 从 北京 到 徐州 ， 打 算 跟 
着 父亲 奔 丧 回 家 。 到 徐州 见 着 父亲 ， 看 见 满 院 狼 厌 的 
东西 ， 又 想起 祖母 ,不禁 笋 千 地 流下 有 眼泪。 父亲 说 : 
“ 事 已 如 此 ,不必 难 过 ， 好 在 天 无 绝 人 之 路 !1” 

回 家 变卖 典 质 ， 父 亲 还 了 亏空 ; 又 借 钱 办 了 丧事 。 
这 些 日 子 ， 家 中 光景 很 是 惨淡 ， 一 半 为 了 丧事 ， 一 半 
为 了 父亲 赋闲 。 丧 事 完毕 ， 父 亲 要 到 南京 谋事 ,我 也 
要 回 北京 念书 ， 我 们 便 同 行 。 

到 南京 时 ， 有 朋友 约 去 游 诞 ， 勾 留 了 一 日 ; 第 二 
日 上 午 便 须 渡 江 到 浦口 ， 下 午 上 车 北 去 。 父 亲 因 为 事 
忙 ， 本 已 说 定 不 送 我 ， 叫 旅馆 里 一 个 熟识 的 茶 房 陪 我 
同 去 。 他 再 三 嘱 只 茶 房 ， 其 是 仔细 。 但 他 终于 不 放心 ， 
怕 茶 房 不 有 要 帖 ; 颇 路 中 了 一 会 儿 。 其 实 我 那 年 已 二 十 
岁 ， 北 京 已 来 往 过 两 三 次 ， 是 没有 甚么 要 紧 的 了 。 他 
跨 路 了 一 会 儿 ， 终 于 决定 还 是 自己 送 我 去 。 我 两 三 回 
劝 他 不 必 去 ; 他 只 说 : “不 要 紧 ， 他 们 去 不 好 !” 

我 们 过 了 江 ， 进 了 车 站 。 我 买 票 ， 他 忙 着 照看 行 
李 。 行李 太 多 了 ， 得 向 脚 夫 行 些小 费 ， 才 可 过 去 。 他 
便 又 忙 着 和 他 们 讲价 钱 。 我 那 时 真是 聪明 过 分 ， 总 觉 
他 说 话 不 大 漂亮 ， 非 自己 插嘴 不 可 。 但 他 终于 讲 定 了 

吕 - 关 宙 半 站 价钱 ; 就 送 我 上 车 。 他 给 我 拒 定 了 靠 车 门 的 一 张 椅子 ; 
! 朱 自 清 全 集 ) 第 一 卷 。 我 将 他 给 我 做 的 紫 毛 大 衣 铺 好 坐位 。 他 嘱 我 路 上 小 心 ， 
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夜里 要 警醒 些 ， 不 要 受凉 。 又 嘱托 茶 房 好 好 照应 我 。 江苏 南京 闹市 区 


我 心里 暗 笑 他 的 迁 ; 他 们 只 认得 钱 ， 托 他 们 直 是 白 托 ! 2 
而 且 我 这 样 大 年 纪 的 人 ， 难 道 还 不 能 料理 自己 么 ? 唉 ， 直击 京 火车 站 的 
我 现在 想 想 ， 那 时 真是 太 聪 明了 ! 影 永远 留 在 了 儿子 


我 说 道 : “和 爸爸 ， 你 走 吧 。” 他 往 车 外 看 了 看 ， 心中 。 
说 : “我 买 几 个 橘子 去 。 你 就 在 此 地 ， 不 要 走动 。 我 
看 那 边 月 台 的 栅栏 外 有 几 个 卖 东 西 的 等 着 顾客 。 走 到 
那 边 月 台 ， 须 穿 过 铁道 ， 须 跳 下 去 又 息 上 去 。 父 亲 是 
一 个 胖子 ， 走 过 去 自然 要 费事 些 。 我 本 来 要 去 的 ， 他 
不 肯 ， 只 好 让 他 去 。 我 看 见 他 戴 着 黑 布 小 帽 ， 穿 着 黑 
布 大 马 袖 ， 深 青 布 棉 袍 ， 蹦 咒 地 走 到 铁道 边 ， 慢 慢 探 
身 下 去 ， 尚 不 大 难 。 可 是 他 穿 过 铁道 ， 要 有 息 上 那 边 月 
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和 安之 牧 漳 荡 答 、 关 


吧 
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i 台 ， 就 不 容易 了 。 他 用 两 手 攀 着 上 面 ， 两 脚 再 向 上 缩 ; 
各 sw 《 半 。 他 肥胖 的 身子 向 左 微 倾 ， 显 出 努力 的 样子 。 这 时 我 看 
多 ) 感 动 着 世代 人 们 。 见 他 的 背影 ， 我 的 泪 很 快 地 流下 来 了 。 我 赶紧 拭 干 了 
的 泪 ， 怕 他 看 见 ， 也 怕 别 人 看 见 ， 我 再 向 外 看 时 ， 他 已 

抱 了 朱红 的 橘子 往 回 走 了 。 过 铁道 时 ， 他 先 将 橘子 散 
放 在 地 上 ， 自 己 慢 慢 疏 下 ， 再 把 起 权 子 走 。 到 这 边 时 ， 
我 赶紧 去 欣 他 他 和 我 走 到 车 上 ， 将 橘子 一 股 脑 儿 放 
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在 我 的 皮 大 衣 上 。 于 是 扑 扑 衣 上 的 泥土 ， 心 里 很 轻松 
似 的 ， 过 一 会 儿 说 : “我 走 了 ; 到 那 边 来 信 !” 我 望 着 
他 走出 去 。 他 走 了 几 步 ， 回 过 头 看 见 我 ， 说 : “进去 
吧 ， 里 边 没 人 。” 等 他 的 背影 混 人 来 来 往往 的 人 里 ， 再 
找 不 着 了 ， 我 便 进来 坐 下 ， 我 的 眼泪 又 来 了 。 

近 几 年 来 ,父亲 和 我 都 是 东 奔 西 走 ， 家 中 光景 是 
一 日 不 如 一 日 。 他 少年 出 外 谋生 ， 独 力 支持 ， 做 了 许 
多 大 事 。 哪 知 老 境 却 如 此 矣 唐 ! 他 触目 伤 怀 ， 自 然 情 
不 能 自己 。 情 郁 于 中 ， 自 然 要 发 之 于 外 ; 家 庭 琐 悄 便 
往往 触 他 之 怒 。 他 待 我 渐渐 不 同 往日 。 但 最 近 两 年 的 
不 见 ， 他 终于 忘却 我 的 不 好 ， 只 是 眉 记 着 我 ， 居 记 着 
我 的 儿子 。 我 北 来 后 ， 他 写 了 一 信 给 我 ， 信 中 说 道 : 
“我 身体 平安 ,， 惟 膀子 疼痛 厉害 ， 举 管 提 笔 ， 诸多 不 
便 ， 大 约 大 去 之 期 不 远 疾 。” 我 读 到 此 处 ， 在 晶莹 的 泪 
光 中 ， 又 看 见 那 肥胖 的 ， 青 布 棉 袍 ， 黑 布 马 衬 的 背影 。 
唉 ! 我 不 知 何 时 再 能 与 他 相 见 ! ? 


(DD 《背影 》, 选 自 
《朱自清 全 集 》 第 一 卷 ， 
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第 二 章 ”我 的 南方 


湖光山色 从 门 里 从 墙头 进来 ， 到 我 
们 窗 前 ， 桌 上 。 我 们 几 家 接连 着 ; 丐 条 
的 家 最 讲究 。 屋 里 有 名 人 字画 ， 有 十 瓷 ， 
有 铜 佛 ， 院 子 里 满 种 着 花 。 屋 子 里 的 陈 
设 又 常常 变换 ， 给 人 新 鲜 的 受用 。 他 有 
这 样 好 的 屋子 ， 又 是 好 客 如 命 ， 我 们 便 
不 时 地 上 他 家 里 喝 老酒 。 丐 茜 夫 人 的 遍 
调 也 极 好 ， 每 回 总 是 满 满 的 盘 碗 拿 出 来 ， 
空空 的 收回 去 。 和 白马 湖 最 好 的 时 候 是 黄 
看 。 湖 上 的 山 甜 着 一 层 青 色 的 薄 雾 ， 在 
水 里 映 着 参差 的 模糊 的 影子 。 水 光 微 微 
地 了 瞳 淡 ， 像 是 一 面 古 铜 镜 。 轻 风 吹 来 ， 
有 一 两 绪 波 纹 ， 但 随即 平静 了 。 天 上 偶 
见 几 只 归 岛 ， 我 们 看 着 它们 越 飞 越 远 ， 
直到 不 见 为 止 。 这 个 时 候 便 是 我 们 喝酒 
的 时 候 。 我 们 说 话 很 少 ; 上 了 灯 话 才 多 
些 ， 但 大 家 都 已 微 有 醇 意 ， 是 该 回 家 的 
时 候 了 。 若 有 月 光 也 许 还 得 徘徊 一 会 儿 ; 
若是 黑夜 ， 便 在 瞳 里 摸索 醉 着 回去 。 
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我 对 于 台州 ， 永 远 不 能 忘记 ! 我 第 一 日 到 六 师 校 
时 ， 系 由 埠头 坐 了 轿子 去 的 。 轿 子 走 的 都 是 僻 路 ; 使 
我 话 异 ， 为 什么 堂堂 一 个 府城 ， 竟 会 这 样 冷静 ! 那 时 
正 是 春天 ， 而 因 天 气 的 薄 阴 和 道路 的 幽 寂 ， 使 我 宛 然 
如 入 了 秋之 国土 。 约 莫 到 了 卖 冲 桥 边 ， 我 看 见 那 清 绿 
的 北 固 山 ， 下 面 点 级 着 几 带 
朴实 的 洋房 子 ， 心 胸 顿 然 开 
朗 ， 仿 佛 微微 的 风 拂 过 我 的 
面孔 似 的 。 到 了 校 里 ， 登 楼 
一 望 ， 见 远 山 之 上 ， 都 守 着 
白云 。 四 面 全 无 人 声 ， 也 无 
人 影 ; 天 上 的 鸟 也 无 一 只 。 
只 背后 山上 刘 诅 的 松 风 略 略 
可 听 而 已 。 那 时 我 真 脱 却 人 
间 烟 火气 而 飘 标 欲 仙 了 1! 
后 来 我 虽然 发 现 了 那 座 楼 
实在 太 坏 了 : 柱子 如 鸡 骨 ， 
地 板 如 鸡皮 ! 但 自然 的 宽 
大 使 我 忘记 了 那 房 屋 的 狂 
窗 。 我 于 是 曾 好 几 次 疏 到 
北 固 山 的 项 上 ， 去 领略 那 
赂 风 的 高 风 ， 看 那 低 低 的 ， 
小 小 的 ， 绿 绿 的 田亩 。 这 
是 我 最 高 兴 的 。 
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ZHU ZI QING 朱自清 








ee 说 起 紫 芯 花 ， 我 真爱 那 紫 芯 花 ! 在 那样 相隔 一 — 现 
影 。、 朱 自 洁 永 远 不 能 。 在 大 概 不 那样 相 陋 了 吧 一 一 的 房子 里 ， 庭 院 中 ， 竞 有 那 
忘记 。 样 雄 伟 ， 那 样 繁华 的 紫藤 花 ， 真 令 我 十 二 分 惊 诈 ! 她 
的 雄伟 与 繁华 庶 住 了 那 朴 陋 ， 使 人 一 对 照 ， 反 觉 朴 陋 
倒是 不 可 少 似 的 ， 使 人 幻想 “美好 的 昔日 "! 我 也 曾 几 
度 在 花 下 徘徊 : 那 时 学 生 都 上 课 去 了 ， 只 剩 我 一 人 。 
暖和 的 晴 日 ， 鲜 艳 的 花色 ， 喻 喻 的 蜜蜂 ， 栈 酿 着 一 庭 
的 春意 。 我 自己 如 浮 在 茫茫 的 春之 海里 ， 不 知 怎么 是 
好 ! 那 花 真 好 看 : 苍老 电 劲 的 枝 干 ， 这 么 粗 这 么 粗 的 
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枝 干 ， 宛 转 腾挪 而 上 ; 谁 知 她 的 纤 指 会 那样 嫩 ， 那 样 
艳丽 呢 ? 那 花 真 好 看 : 一 缕缕 垂 垂 的 细 丝 ， 将 她 们 悬 
在 那 敏 裂 的 辟 上 ， 临 风 杂 娜 ， 真 像 哮 喀 哈哈 的 小 姑 
娘 ， 真 像 凝 妆 的 少妇 ， 像 两 颊 又 像 双 臂 ， 像 胭脂 又 像 
粉 …… 我 在 他 们 下 课 的 时 候 ， 又 曾 几 度 在 楼 头 胱 望 : 
那 丰 姿 更 是 捧 人 : 云 哟 ， 霞 哟 ， 仙 女 哆 ! 我 离开 台州 
以 后 ， 永 远 没 见 过 那样 好 的 紫 芯 花 ， 我 真 恼 记 她 。 

此 外 ， 南 山 殿 望 江 楼 上 看 浮桥 (现在 早已 没有 
了 )， 看 收 剧 的 人 在 长 长 的 桥 上 往来 着 ; 东湖 水 阁 上 ， 
九 折 桥 上 看 柳 色 和 水 光 ， 看 钓鱼 的 人 ; 府 后 山 沿路 看 
田野 ， 看 天 ; 南 门 外 看 梨花 一 一 再 回 到 北 固 山 ， 冬 天 
在 医院 前 看 山上 的 雪 ; 都 是 我 喜欢 的 。 说 来 可 笑 ， 我 
还 记得 我 从 前 住 过 的 旧 仓 头 杨 姓 的 房子 里 一 张 画 桌 ; 
那 是 一 张 红 漆 的 ， 一 丈 光景 长 而 狭 的 画 桌 ， 我 放 它 在 
我 楼 上 的 窗 前 ， 在 上 面 读书 ， 和 人 谈话 ， 过 了 我 半年 
的 生活 。 现 在 想 已 搁 起 来 无 人 用 了 吧 ? 唉 ! ? 


在 台州 过 了 一 个 冬天 ， 一 家 四 口子 。 台 州 是 个 山 
城 ， 可 以 说 在 一 个 大 谷 里 。 只 有 一 条 二 里 长 的 大 街 。 
别 的 路 上 白天 简直 不 大 见 人 ; 晚上 一 片 漆黑 。 偶 尔 人 
家 窗户 里 透 出 一 点 灯光 ， 还 有 走路 的 拿 着 的 火把 ; 但 
那 是 少 极 了 。 我 们 住 在 山脚 下 。 有 的 是 山上 松林 里 的 
风声 ， 跟 天 上 一 只 两 只 的 岛 影 。 夏 末 到 那里 ， 春 初 便 
走 ， 却 好 像 老 在 过 着 冬天 似 的 ; 可 是 即便 真 冬 天 也 并 
不 冷 。 我 们 住 在 楼 上 ， 书 房 临 着 大 路 ; 路 上 有 人 说 话 ， 
可 以 清 清楚 楚 地 听见 。 但 因为 走路 的 人 太 少 了 ， 间 或 
有 点 说 话 的 声音 ， 听 起 来 还 只 当 远 风 送 来 的 ， 想 不 到 
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就 在 窗外 。 我 们 是 外 路 人 ， 除 上 学 校 去 之 外 ， 常 只 在 
家 里 坐 着 。 妻 也 惯 了 那 罕 寞 ， 只 和 我 们 爷 上 儿 们 守 着 。 
外 边 虽 老 是 冬天 ， 家 里 却 老 是 春天 。 有 一 回 我 上 街 去 ， 
回来 的 时 候 ， 楼 下 厨房 的 大 方 窗 开 着 ,并 排 地 挨 着 他 
们 母子 三 个 ; 三 张 脸 都 带 着 天 真 微笑 地 向 着 我 。 似 乎 
台州 空空 的 ， 只 有 我 们 四 人 ; 天 地 空空 的 ， 也 只 有 我 
们 四 人 。? 


二 ” 桨 声 灯 影 里 的 秦淮 河 


一 九 二 三 年 八 月 的 一 晚 ， 我 和 平 伯 同 游 秦 淮河 ; 
平 伯 是 初 泛 ， 我 是 重 来 了 。 我 们 雇 了 一 只 “七 板子 ”， 
在 夕阳 已 去 ， 扔 月 方 来 的 时 候 ， 便 下 了 船 。 于 是 奖 声 
泪 一 一 泪 ， 我 们 开始 领略 那 晃 划 着 蔷薇 色 的 历史 的 秦 : 
淮河 的 滋味 了 。 
秦淮 河 里 的 船 ， 比 北京 万 牲 园 、 颐 和 园 的 船 好 ， 
比 西湖 的 船 好 ， 比 扬州 瘦 西 湖 的 船 也 好 。 这 儿 处 的 船 
不 是 觉 着 策 ， 就 是 党 着 简陋 、 局 促 ; 都 不 能 引起 乘客 
们 的 情 韵 ， 如 秦淮 河 的 船 一 样 。 秦 淮河 的 船 约略 可 分 
为 两 种 : 一 是 大 船 ; 一 是 小 船 ， 就 是 所 谓 “ 七 板子 ”。 
大 船舱 口 阔 大 ， 可 容 二 三 十 人 。 里 面 陈 设 着 字画 和 光 
洁 的 红木 家 具 ， 桌 上 一 律 具 着 冰凉 的 大 理 石 面 。 窗 格 
雕 铁 颇 细 ， 使 人 起 柔 腻 之 感 。 窗 格 里 映 着 红色 蓝 色 的 
玻璃 ; 玻璃 上 有 精致 的 花纹 ， 也 颇 悦 人 目 。“ 七 板子 ” 
规模 虽 不 及 大 船 ， 但 那 淡 蓝 色 的 栏杆 ， 空 数 的 舱 ， 也 
本 足 系 人 情思 。 而 最 出 色 处 却 在 它 的 舱 前 。 舱 前 是 甲板 
(朱自清 全 集 ) 第 卷 。 土 的 一 部 ， 上 面 有 弧 形 的 项 ， 两 边 用 芍 朴 的 栏杆 支 着 。 
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里 面 通常 放 着 两 张 芯 的 躺椅 。 躺 下 ， 可 以 谈天 ， 可 以 
望 还 ， 可 以 顾盼 两 岸 的 河 房 。 大 船上 也 有 这 个 ,但 在 
小 船上 更 觉 清 集 罢 了 。 舱 前 的 项 下 ,一 律 上 其 着 灯 彩 ; 
灯 的 多 少 、 明 上 暗 ， 彩 苏 的 精 粗 、 艳 星 ， 是 不 一 的 ， 但 
好 尹 总 还 你 一 个 灯 彩 。 这 灯 彩 实在 是 最 能 钧 人 的 东西 。 
夜幕 垂 垂 地 下 来 时 ， 大 小 船上 都 点 起 灯火 。 从 两 重 玻 
璃 里 映 出 那 辐射 着 的 黄 黄 的 散光 ， 反 尝 出 一 片 腰 胱 的 
烟 需 ; 透 过 这 烟 需 ， 在 黯 黯 的 水 波 里 ， 又 逗 起 缕缕 的 
明 注 。 在 这 薄 需 和 微 注 里 ， 听 着 那 悠然 的 间歇 的 桨 声 ， 
谁 能 不 被 引入 他 的 美梦 去 呢 ? 只 愁 梦 太 多 了 ， 这 些 大 
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秦淮 河 
秦淮 河上 的 浮 光 
艳 影 曾 是 无 数 文人 黑 

客 向 往 的 所 在 。 


通 济 门 外 ,秦淮 河上 
九龙 桥 
历史 的 残迹 还 可 
以 让 人 想起 往日 的 繁 
华 ， 朱 自 清 游览 时 觉 
得 这 也 慰 情 聊 胜 于 无 
了 。 


ZHU ZI QING 朱自清 








小 船 儿 如 何 载 得 起 呀 ? 我 们 这 时 模 模糊 糊 的 谈 着 明示 
的 秦淮 河 的 艳 迹 ， 如 《桃花 扇 》 及 《 板 桥 杂记 》 里 所 
载 的 。 我 们 真神 往 了 。 我 们 仿佛 亲 见 那 时 华灯 映 水 ， 
画 筋 凌 波 的 光景 了 。 于 是 我 们 的 船 便 成 了 历史 的 重 载 
了 。 我 们 终于 懂 然 秦淮 河 的 船 所 以 雅 丽 过 于 他 和 处， 而 
又 有 奇异 的 吸引 力 的， 实在 是 许多 历史 的 影 象 使 然 了 。 
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秦淮 河 的 水 是 脾 阴 阴 的 ; 看 起 来 厚 而 不 有 展 ， 或 者 
是 六 朝 金 粉 所 凝 么 ? 我 们 初 上 船 的 时 候 ， 天 色 还 未 断 
黑 ， 那 澜 澜 的 柔 波 是 这 样 的 恬静 ， 委 婉 ， 使 我 们 一 面 
有 水 阔 天 空 之 想 ， 一 面 又 收 慑 着 纸醉金迷 之 境 了 。 等 
到 灯火 明 时 ， 阴 阴 的 变 为 沉沉 了 : 黯淡 的 水 光 ， 像 梦 
一 般 ; 那 偶然 闪烁 着 的 光芒 ， 就 是 梦 的 眼睛 了 。 我 们 
坐 在 舱 前 ， 因 了 那 隆起 的 顶棚 ,仿佛 总 是 昂 着 首 向 前 
走 着 似 的 ; 于 是 飘 飘 然 如 御 风 而 行 的 我 们 ， 看 着 那些 
自在 的 湾 泊 着 的 船 ， 船 里 走马 灯 般 的 人 物 ， 便 像 是 下 
界 一 般 ， 巡 过 的 远 了 ， 又 像 在 雾 里 看 花 ， 尽 腾 膀 肛 胱 
的 。 这 时 我 们 已 过 了 利 涉 桥 ， 望 见 东 关头 了 。 沿 路 听 
见 断 续 的 歌声 : 有 从 沿 河 的 妓 楼 飘 来 的 ， 有 从 河上 船 
里 度 来 的 。 我 们 明知 那些 歌声 ， 只 是 些 因 袭 的 言词 ， 
从 生 涩 的 歌喉 里 机 械 地 发 出 来 的 ; 但 它们 经 了 夏 夜 的 
微风 的 吹 澜 和 水 波 的 播 拂 ， 胺 娜 着 到 我 们 耳 边 的 时 候 ， 
已 经 不 单 是 她 们 的 歌声 ， 而 混 着 微风 和 河水 的 密语 了 。 
于 是 我 们 不 得 不 被 牵 惹 着 ， 震 撼 着 ， 相 与 浮沉 于 这 歌 
声 里 了 。 从 东 关 头 转变， 不 久 就 到 大 中 桥 。 大 中 桥 共 
有 三 个 桥 拱 ， 都 很 益 大， 位 然 是 三 座 门 儿 ; 使 我 们 觉 
得 我 们 的 船 和 船 里 的 我 们 ， 在 桥 下 过 去 时 ， 真 是 太 无 
颜色 了 。 桥 砖 是 深 褐 色 ， 表 明 它 的 历史 的 长 久 ; 但 都 
完好 无 缺 ， 令 人 太 息 于 古音 工程 的 坚 美 。 桥 上 两 旁 都 
是 木 壁 的 房子 ， 中 间 应 该 有 街路 ? 这 些 房子 都 破旧 了 ， 
多 年 烟 票 的 迹 ， 遮 没 了 当年 的 美丽 。 我 想象 秦淮 河 的 
极 盛 时 ， 在 这 样 宏 阔 的 桥 上 ， 特 地 盖 了 房子 ， 必 然 是 
坚 漆 得 富 富丽 丽 的 ; 晚间 必然 是 灯火 通明 的 。 现 在 却 
只 剩 下 一 片 黑 沉 沉 ! 但 是 桥 上 造 着 房子 ， 毕 竟 使 我 们 
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南京 下 关 、 上 新 河 等 地 船民 多 栖息 在 船上 。 图 为 寒冬 季节 聚集 在 下 关 惠 民 河 的 船 户 。 
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多 少 可 以 想见 往日 的 繁华 : 这 也 奈 情 聊 胜 无 了 。 过 了 
大 中 桥 ， 便 到 了 灯 月 交 辉 ， 笔 歌 彻夜 的 秦淮 河 ; 这 才 
是 秦淮 河 的 真面目 哩 。 

大 中 桥 外 ， 顿 然 空 间 ， 和 桥 内 两 岸 排 着 密 密 的 人 
家 的 景象 大 异 了 。 一 眼 望 去 ， 玖 蔷 的 林 ， 淡淡 的 月 ， 
衬 着 蓝 蔚 的 天 ， 颇 像 荒 江 野 渡 光景 ; 那 边 呢 ， 郁 从 从 
的 ， 阴 森森 的 ， 又 似乎 藏 着 无 边 的 黑暗 : 令 人 几乎 不 
信 那 是 繁华 的 秦淮 河 了 。 但 是 河中 眩 晤 着 的 灯光 ， 纵 
横着 的 画 航 ,悠扬 着 的 笛 章 ,来 着 那 叶 叶 的 胡琴 声 ， 
终于 使 我 们 认识 绿 如 茵 陈 酒 的 秦淮 水 了 。 此 地 天 裸露 
着 的 多 些 ， 故 觉 夜 来 的 独 述 些 ; 从 清 清 的 水 影 里 ， 我 
们 感到 的 只 是 薄 薄 的 夜 一 一 这 正 是 秦淮 河 的 夜 。 大 中 
桥 外 ， 本 来 还 有 一 座 复 成 桥 ， 是 船 夫 口中 的 我 们 的 游 
踪 尽 处 ,或 也 是 秦淮 河 繁 华 的 尽 处 了 。 我 的 脚 曾 踏 过 
复 成 桥 的 湖 ， 在 十 三 四 岁 的 时 候 。 但 是 两 次 游 秦淮 河 ， 
却 都 不 曾 见 着 复 成 桥 的 面 ; 明知 总 在 前 途 的 ， 却 常 觉 
得 有 些 虚无 红 缘 似 的 。 我 想 ， 不 见 倒 也 好 。 这 时 正 是 
盛夏 。 我 们 下 船 后 ， 借 着 新 生 的 晚 凉 和 河上 的 微风 ， 
赌气 已 渐渐 消散 ; 到 了 此 地 ， 种 然 开朗 ， 身 子 顿 然 轻 
了 一 一 习习 的 清风 鞋 划 在 面 上 ， 手 上 ， 衣 上 ,， 这 便 又 
感到 了 一 缕 新 凉 了 。 南 京 的 日 光 ， 大 概 没 有 杭州 猛烈 ; 
西湖 的 夏 夜 老 是 热 节 途 的 ， 水 像 沸 着 一 般 ， 秦 淮河 的 
水 却 尽 是 这 样 冷 冷 地 绿 着 。 任 你 人 影 的 昼 迟 ， 歌 声 的 
扰 扰 ， 总 像 隔 着 一 层 薄 薄 的 绿 纱 面 寡 似 的 ; 它 尽 是 这 
样 静 静 的 ， 冷 冷 的 绿 着 。 我 们 出 了 大 中 桥 ， 走 不 上 半 
里 路 ， 船 夫 便 将 船 划 到 一 旁 ， 停 了 桨 由 它 宕 着 。 他 以 
为 那里 正 是 繁华 的 极点 ， 再 过 去 就 是 藉 凉 了 ; 所 以 让 
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西关 我 们 多 多 赏 鉴 一 会 儿 。 他 自己 却 静 静 的 蹲 着 。 他 是 看 
as 惯 这 光景 的 了 ， 大 约 只 是 一 个 无 可 无 不 可 。 这 无 可 无 
直通 称 西 洲 ， 位 于 太 不可， 无论 是 升 的 沉 的 ， 总 之 ， 都 比 我 们 高 了 。 
Se 那 时 河 里 六 热 极 了 ; 船 大 半 泊 着 ， 小 半 在 水 上 穿 

梭 似 的 来 往 。 停 泊 着 的 都 在 近 市 的 那 一 边 ， 我 们 的 船 


自然 也 夹 在 其 中 。 因 为 这 边 略 略 的 挤 ， 便 觉得 那 边 十 
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分 的 政 了 。 在 每 一 只 船 从 那 边 过 去 时 ， 我 们 能 画 出 它 
的 轻 轻 的 影 和 曲 曲 的 波 ， 在 我 们 的 心 上 ; 这 显 着 是 空 ， 
且 显 着 是 蔚 了 。 那 时 处 处 都 是 歌声 和 凄厉 的 胡琴 声 ， 
圆润 的 喉 晓 ， 确 乎 是 很 少 的 。 但 那 生 涩 的 ， 尖 脆 的 调 
子 能 使 人 有 少年 的 ， 粗 率 不 拘 的 感觉 ， 也 正 可 快 我 们 
的 意 。 况 且 多 少 隔 开 些 儿 听 着 ， 因 为 想象 与 渴 幕 的 作 
美 ， 总 觉 更 有 滋味 ; 而 竞 发 的 喧 器 ， 抑 扬 的 不 齐 ， 远 
近 的 杂 者 ， 和 乐器 的 嘲 嘲 切切 ， 合 成 另 一 意味 的 谐音 ， 
也 使 我 们 无 所 适 从 ， 如 随 着 大 风 而 走 。 这 实在 因为 我 
们 的 心 枯 汲 和 久 了 ， 变 为 脆弱 ; 故 偶 然 润泽 一 下 ， 便 疯 
狂 似 的 不 能 自主 了 。 但 秦淮 河 确 也 腻 人 。 即 如 船 里 的 
人 面 ， 无 论 是 和 我 们 一 堆 儿 泊 着 的 ， 无 论 是 从 我 们 眼 
前 过 去 的 ， 总 是 模 模糊 糊 的 ， 甚 至 渺渺 茫茫 的 ; 任 你 
张 贺 了 了 眼睛， 指 净 了 上 蕴 垢 ， 也 是 枉然 。 这 真 够 人 想 呢 。 
在 我 们 停泊 的 地 方 ， 灯 光 原 是 纷 然 的 ; 不 过 这 些 灯光 
都 是 黄 而 有 党 的。 黄 已 经 不 能 明了 ， 再 加 上 了 学 ， 便 
更 不 成 了 。 灯 愈 多 ， 学 就 愈 甚 ; 在 繁星 般 的 黄 的 交错 
里 ， 秦 淮河 仿佛 乱 上 了 一 团 光 雾 。 光 芒 与 雾气 腾腾 的 
党 着 ， 什 么 都 只 剩 了 轮廓 了 ; 所 以 人 面 的 详细 的 曲线 ， 
便 消失 于 我 们 的 眼底 了 。 但 灯光 究竟 夺 不 了 那 边 的 月 
色 ; 灯光 是 浑 的 ,月 色 是 清 的 。 在 浑 沌 的 灯光 里 ， 渗 
和 人 一 派 清 辉 ， 却 真是 奇迹 ! 那 晚 月 儿 已 瘦削 了 上 岗 二 分 
她 晚 妆 才 坚 ,厂区 的 上 了 柳 梢 头 。 天 是 蓝 得 可 爱 ， 念 
佛 一 汪 水 似 的 ; 月 儿 便 更 出 落得 精神 了 。 岸 上 原 有 三 
株 两 株 的 重 杨 树 ， 淡 淡 的 影子 ， 在 水 里 摇 电 着 。 它 们 
那 柔 细 的 枝条 浴 着 月 光 ， 就 像 一 支 支 美 人 的 臂 膊 ， 交 
互 的 缠 着 ， 挽 着 ; 又 像 是 月 儿 披 着 的 发 。 而 月 儿 偶 然 
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也 从 它们 的 交叉 处 偷偷 窒 看 我 们 ， 大 有 小 姑娘 怕 善 的 
样子 。 岸 上 另 有 几 株 不 知名 的 老 树 ， 光 光 的 立 着 ; 在 
月 光 里 照 起 来 ， 却 又 伍 然 是 精神 婴 狼 的 老人 。 运 
处 一 快 到 天 际 线 了 ， 才 有 一 两 片 白云 ， 亮 得 现 出 异 
彩 ， 像 美丽 的 贝壳 一 般 。 白 云 下 便 是 黑 黑 的 一 带 轮 廓 ; 
是 一 条 随意 画 的 不 规则 的 曲线 。 这 一 段 光景 ， 和 河中 
的 风味 大 异 了 。 但 灯 与 月 竟 能 并 存 着 ， 交 融 着 ， 使 月 
成 了 缠绵 的 月 ， 灯 射 着 渺渺 的 灵 辉 ;这 正 是 天 之 所 以 

i nts 厚 秦 淮河 ， 也 正 是 天 之 所 以 厚 我 们 了 。 
et 这 时 却 遇 着 了 难 解 的 纠纷 。 秦 淮河 上 原 有 一 种 歌 
朱自清 等 人 由 于 妓 ， 是 以 歌 为 业 的 。 从 前 都 在 茶 航 上 ， 唱 些 大 曲 之 类 。 
道德 律 的 压 过 ,拒绝 ” 每 日 午后 一 时 起 ; 什么 时 候 止 ， 却 忘记 了 。 晚 上 照样 
了 歌 北 们 , 但 同时 也 。 也 有 一 回 ， 也 在 黄 举 的 灯光 里 。 我 从 前 过 南京 时 ， 曾 
觉得 帐 帐 的 。 
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随 着 朋友 去 听 过 两 次 。 因 为 茶 航 里 的 人 脸 太 多 了 ， 觉 
得 不 大 适 意 ， 终 于 昕 不 出 所 以 然 。 前 年 听 说 歌 妓 被 取 
缮 了 ， 不 知 怎 的 ， 颇 涉 想 了 几 次 一 一 却 想 不 出 什么 。 
这 次 到 南京 ， 先 到 茶 航 上 去 看 看 ， 觉 得 颇 是 寂寥 ， 令 
我 无 端的 帐 疏 了。 不 料 她 们 却 仍 在 秦淮 河 里 挣扎 着 ， 
不 料 她 们 竟 会 纠缠 到 我 们 ,我 于 是 很 张 皇 了 。 她 们 也 
乘 着 “七 板子 ”， 她 们 总 是 坐 在 舱 前 的 。 舱 前 点 着 石油 
汽 灯 ， 光 亮 肪 人 眼目; 坐 在 下 面 的 ， 自 然 是 纤 毫 毕 见 
了 一 一 引诱 客人 们 的 力量 ， 也 便 在 此 了 。 舱 里 躲 着 乐 
工 等 人 ， 映 着 汽 灯 的 余辉 蠕动 着 ; 他 们 是 永远 不 被 注 
意 的。 每 船 的 歌 妓 大 约 都 是 二 人 ; 天 色 一 黑 ， 她 们 的 
船 就 在 大 中 桥 外 往来 不 息 的 兜 生意 。 无 论 行 着 的 船 ， 
泊 着 的 船 ， 都 要 来 兜 揽 的 。 这 都 是 我 后 来 推 想 出 来 的 。 
那 晚 不 知 怎样 ， 忽 然 轮 着 我 们 的 船 了 。 我 们 的 船 好 好 
的 停 着 ,一 只 歌 航 划 向 我 们 来 了 ; 渐渐 和 我 们 的 船 并 
着 了 。 烁 烁 的 灯光 逼 得 我 们 皱 起 了 眉头 ; 我 们 的 风 生 
色 全 给 它 托 出 来 了 ， 这 使 我 跟 蹄 不安 了 。 那 时 一 个 伙 
计 跨 过 船 来 ， 拿 着 摊 开 的 歌 折 ， 就 近 塞 向 我 的 手 里 ， 
说 : “点 几 出 吧 !” 他 跨 过 来 的 时 候 ， 我 们 船上 似乎 有 
许多 眼光 跟着 。 同 时 相近 的 别 的 船上 也 似乎 有 许多 眼 
睛 炯炯 的 向 我 们 船上 看 着 。 我 真 窜 了 ! 我 也 装 出 大 方 
的 样子 ， 向 歌 妓 们 警 了 一 眼 ， 但 究竟 是 不 成 的 ! 我 勉 
强 将 那 歌 折 翻 了 一 翻 ， 却 不 曾 看 清 了 几 个 字 ; 便 赶 紧 
递 还 那 伙 计 ， 一 面 不 好 意思 地 说 : “不 要 。 我 们 …… 
不 要 。” 他 便 塞 给 平 伯 。 平 伯 掉 转 头 去 ， 摇 手 说 : “不 
要 !” 那 人 还 腻 着 不 走 。 平 伯 又 回 过 脸 来 ， 摇 着 头 道 : 
“不 要 !” 于 是 那 人 重 到 我 处 。 我 窘 着 再 拒绝 了 他 。 他 


46 


ZHU Zi QING 朱自清 





这 才 有 所 不 导 似 的 走 了 。 我 的 心 立 刻 放 下 ， 如 释 了 重 
负 一 般 。 我 们 就 开始 自白 了 。 

我 说 我 受 了 道德 律 的 压迫 ， 拒 绝 了 她 们 ; 心里 似 
乎 很 抱 菊 的 。 这 所 谓 抱 歉 ， 一面 对 于 她 们 ,一面 对 于 
我 自己 。 她 们 于 我 们 虽然 没有 很 奢 的 希望 ; 但 总 有 些 
希望 的 。 我 们 拒绝 了 她 们 ， 无 论 理由 如 何 充足 ， 却 使 
她 们 的 希望 受 了 伤 ; 这 总 有 几 分 不 做 美 了 。 这 是 我 党 
得 很 账 帐 的 。 至 于 我 自己 ， 更 有 一 种 不 足 之 感 。 我 这 
时 被 四 面 的 歌声 诱惑 了 ， 降 服 了 ; 但 是 远 远 的 ， 远 远 
的 歌声 总 仿佛 隔 着 重 衣 报 痒 似 的 ， 越 援 越 援 不 着 痒 处 。 
我 于 是 蛋 慑 着 贴 耳 的 妙 音 了 。 在 歌 盘 划 来 时 ， 我 的 昼 
避 ， 变 为 盼望 ; 我 国 执 的 盼望 着 ， 有 如 饥 渴 。 虽 然 从 
浅薄 的 经 验 里 ， 也 能 够 推 知 ， 那 贴 耳 的 歌声 ， 将 剥 去 
了 一 切 的 美妙 ; 但 一 个 平常 的 人 像 我 的 ， 谁 愿 赁 了 理 
性 之 力 去 丑化 未 来 呢 ? 我 宁愿 自己 骗 着 了 。 不 过 我 的 
社会 感性 是 很 敏锐 的 ; 我 的 思 力 能 拆 穿 道德 律 的 西洋 
镜 ， 而 我 的 感情 却 终于 被 它 压 服 着 。 我 于 是 有 所 顾 尽 
了 ,尤其 是 在 众 目 昭彰 的 时 候 。 道 德 律 的 力 ， 本 来 是 
民众 赋予 的 ; 在 民众 的 面前 ， 自 然 更 显 出 它 的 威严 了 。 
我 这 时 一 面 盼 望 ， 一面 却 感 到 了 两 重 的 禁制 : 一 ,在 
通俗 的 意义 上 ， 接 近 妓 者 总 算 一 种 不 正当 的 行为 ; 二 ， 
妓 是 一 种 不 健全 的 职业 ， 我 们 对 于 她 们 ， 应 有 户 稚 勿 
喜之 心 ， 不 应 赏 玩 的 去 听 她 们 的 歌 。 在 众 目 皮 瞬 之 下 ， 
这 两 种 思想 在 我 心里 最 为 旺盛 。 她 们 暂时 压倒 了 我 的 
听 歌 的 盼望 ， 这 便 成 就 了 我 的 灰色 的 拒绝 。 那 时 的 心 
实在 异常 状态 中 ， 觉 得 颇 是 告 乱 。 歌 航 去 了 ， 暂 时 宁 
静 之 后 ， 我 的 思绪 又 如 潮涌 了 。 两 个 相反 的 意思 在 我 
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心头 往复 : 卖 歌 和 卖淫 不 同 ， 听 歌 和 狸 妓 不 同 ， 又 干 
道德 甚 事 ? 但 是 , 但是， 她 们 既 被 逼 的 以 歌 为 
业 ， 她 们 的 歌 必 无 艺术 味 的 ; 况 她 们 的 身世 ， 我 们 究 
竟 该 同情 的 。 所 以 拒绝 倒 也 是 正 办 。 但 这 些 意 思 终 于 
不 曾 撤 开 我 的 听 歌 的 盼望 。 它 力量 异常 坚强 ; 它 总 想 
将 别 的 思绪 踏 在 脚下 。 从 这 重重 的 争斗 里 ， 我 感到 了 
浓厚 的 不 足 之 感 。 这 不 足 之 感 使 我 的 心 盘旋 不 安 ， 起 
坐 都 不 安宁 了 。 唉 ! 我 承认 我 是 一 个 自私 的 人 ! 平 伯 
呢 ， 却 与 我 不 同 。 他 引 周 启明 先生 的 诗 : “因为 我 有 
妻子 ， 所 以 我 爱 一 切 的 女人 ， 因 为 我 有 子女 ， 所 以 我 
爱 一 切 的 孩子 。” 他 的 意思 可 以 见 了 。 他 因为 推 及 的 
同情 ， 爱 着 那些 歌 妓 ， 并 且 尊 重 着 她 们 ， 所 以 拒绝 了 
她 们 。 在 这 种 情形 下 ， 他 自然 以 为 听 歌 是 对 于 她 们 的 
一 种 侮辱 。 但 他 也 是 想 听 歌 的 ， 虽然 不 和 我 一 样 ， 所 
以 在 他 的 心中 ， 当 然 也 有 一 番 小 小 的 争斗 ; 争斗 的 结 
果 ， 是 同情 胜 了 。 至 于 道德 律 ， 在 他 是 没有 什么 的 ; 
因为 他 很 有 荐 视 一 切 的 倾向 ， 民 众 的 力量 在 他 是 不 大 
觉 着 的 。 这 时 他 的 心意 的 活动 比较 简单 ， 又 比较 松 
弱 ， 故 事后 还 怡然 自若 ; 我 却 不 能 了 。 这 里 平 伯 又 比 
我 高 了 。 

在 我 们 谈话 中 间 ， 又 来 了 两 只 歌 航 。 伙 计 照 前 一 
样 的 请 我 们 点 戏 ， 我 们 照 前 一 样 的 拒绝 了 。 我 受 了 三 
次 窒 ， 心 里 的 不 安 更 其 了 。 清 艳 的 夜景 也 为 之 减 色 。 
船 夫 大 约 因为 要 赶 第 二 趟 生意 ， 催 着 我 们 回去 ; 我 们 
无 可 无 不 可 的 答应 了 。 我 们 渐渐 和 那些 学 黄 的 灯光 远 
了 ， 只 有 些 月 色 冷 清 清 的 随 着 我 们 的 归 舟 。 我 们 的 船 
竟 没 个 伴 儿 ， 秦 淮河 的 夜 正 长 哩 ! 到 大 中 桥 近 处 ， 才 
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遇 着 一 只 来 船 。 这 是 一 只 载 妓 的 板 船 ， 黑 漆 漆 的 没有 
一 点 光 。 船 头 上 坐 着 一 个 妓女 ; 暗 里 看 出 ， 白 地 小 花 
的 衫 子 ， 黑 的 下 衣 。 她 手 里 拉 着 胡琴 ， 口 里 唱 着 青 衫 
的 调子 。 她 唱 得 响亮 而 圆 转 ; 当 她 的 船 箭 一 般 驶 过 去 
时 ， 余音 还 涯 泽 的 在 我 们 耳 际 ， 使 我 们 倾听 而 向 往 。 
想不到 在 弩 未 的 游 踪 里 ， 还 能 领略 到 这 样 的 清 歌 ! 这 
时 船 过 大 中 桥 了 ， 和 森森 的 水 影 ， 如 黑暗 张 着 巨 口 ， 要 
将 我 们 的 船 知 了 下 去 。 我 们 回顾 那 渺渺 的 黄 光 ， 不胜 
依恋 之 情 ; 我 们 感到 了 寂寞 了 ! 这 一 段 地 方 夜色 其 浓 ， 
又 有 两 头 的 灯火 招 邀 着 ; 桥 外 的 灯火 不 用 说 了 ， 过 了 
桥 另 有 东 关 头 世 踊 的 灯火 。 我 们 忽然 仰 头 看 见 依 人 的 
素 月 ， 不 党 深 悔 归来 之 早 了 ! 走 过 东 关头 ， 有 一 两 只 
大 船 湾 泊 着 ， 又 有 几 只 船 向 我 们 来 着 。 器 串 的 一 阵 歌 
声 人 语 ， 仿 佛 笑 我 们 无 伴 的 孤 舟 哩 。 东 关头 转弯 ， 河 
上 的 夜色 更 浓 了 ; 临 水 的 妓 楼 上 ， 时 时 从 帘 颖 里 射出 
一 线 一 线 的 灯光 ; 仿佛 黑暗 从 醛 睡 里 肯 了 一 退 眼 。 我 
们 默然 的 对 着 ， 静 听 那 泪 一 一 泪 的 桨 声 ， 几 乎 要 人 人 睡 
了 ; 腾 胱 里 却 温 寻 着 适 才 的 繁华 的 余味 。 我 那 不 安 的 
心 在 项 里 愈 显 活跃 了 ! 这 时 我 们 都 有 了 不 足 之 感 ， 而 
我 的 更 其 浓厚 。 我 们 却 又 不 愿 回 去 ， 于 是 只 能 由 怀 悔 
而 帐 眉 了 。 船 里 便 满载 着 帐 眉 了 。 直 到 利 涉 桥 下 ， 微 
微 吐 杂 的 人 声 ， 才 使 我 家 然 一 惊 ; 那 光景 却 又 不 同 。 
右岸 的 河 房 里 ， 都 大 开 了 窗户 ,里 面 亮 着 晃 晃 的 电灯 ， 
电灯 的 光 射 到 水 上 ， 蚁 旺 曲 折 ， 内 闪 不 息 ， 正 如 跳舞 
着 的 仙女 的 臂 膊 。 我 们 的 船 已 在 她 的 臂 膊 里 了 ; 如 睡 
在 摇篮 里 一 样 ， 倦 了 的 我 们 便 又 和 人 梦 了 。 那 电灯 下 的 
人 物 ， 只 觉 像 蝎 蚁 一 般 ， 更 不 去 莹 念 。 这 是 最 后 的 梦 ; 
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可 惜 是 最 短 的 梦 ! 黑暗 重复 落 在 我 们 面前 ,我 们 看 见 
傍 岸 的 空 船上 一 星 两 星 的 ， 枯 燥 无 力 又 摇 摇 不 定 的 灯 
光 。 我 们 的 梦 醒 了 ， 我 们 知道 就 要 上 岸 了 ; 我 们 心里 
充满 了 幻灭 的 情思 。? 


三 ”旅行 杂记 


这 次 中 华 教育 改进 社 在 南京 开 第 三 届 年 会 ,我 也 
想 观 观光 ; 故 “ 不 远 千里 ”的 从 浙江 赶 到 上 海 ， 决 于 
七 月 二 日 附 赴 会 诸 公 的 车 尾 而 行 。 


(一) 股 勤 的 招待 

七 月 二 日 正 是 浙江 与 上 海 的 社员 乘 车 赴 会 的 日 子 。 
在 上 海 这 样 大 车 站 里 ， 多 了 几 十 个 改进 社 社员 ， 原 也 
不 一 定 能 够 显 出 甚么 异样 ; 但 我 却 觉得 确 平 是 不 同 了 ， 
“一 时 之 盛 ” 的 光景 ， 在 车 站 的 一 角 上 ， 是 显然 可 见 
的 。 这 是 在 茶点 室 的 左边 ;那里 从 着 一 群 人 ， 正 在 向 
两 位 特派 的 招待 员 接洽 。 壁 上 贴 着 一 张 黄色 的 磅 纸 ， 
写 着 龙 蛇 飞舞 的 字 : “二 等 四 元 口 ， 三 等 二 元 口 。 两 
位 招待 员 开始 执行 职务 了 ; 这 时 已 是 六 点 四 十 分 ， 离 
开车 还 有 二 十 分 钟 了 。 招 待 员 所 应 做 的 第 一 大 事 ， 自 
然 是 买 车 票 。 买 车 票 是 大 家 都 会 的 ， 买 半 票 却 非 由 他 
们 二 位 来 “优待 ”一 下 不 可 。“ 优 待 ”可 真 不 是 容易 
的 事 ! 他 们 实行 “优待 ”的 时 候 ， 要 向 每 个 人 取 名 片 ， 
票 价 ， 一 一 还 得 找 钱 。 他 们 往 还 于 茶点 室 和 售票 处 之 
间 ， 少 说 些 ， 足 有 二 十 次 ! 他 们 手 里 是 拿 着 一 改名 片 。 a 
和 钞票 洋 钱 ; 眼睛 总 是 张望 着 前 面 ,仿佛 遗失 了 什么 ， 清 全 集 ) 第 一 卷 。 
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1921 年 11 月? 日， 急 急 寻 更 一 样 ; 面部 筋肉 平板 地 紧张 着 ; 手 和 足 的 运 


在 上 海 半 淞 园 与 中 动 都 像 不 是 他 们 自己 的 。 好 容易 费 了 二 虎 之 力 ， 居 然 
国 公 学 友人 合影 


大 起 第 “至 四 人 ， 买 了 几 张 票 ， 赁 着 名 片 分 发 了 。 每 次 分 发 时 ， 各 位 候 
为 舒 新 城 . 陈 达 夫 , 常 补 人 都 一 拥 而 上 。 等 到 得 不 着 票子 ， 便 不 免 有 了 三 三 
乃 德 .朱自清 先生 ,第 ”两 两 的 怨 声 了 。 那 两 位 招待 员 买 票 事 大 ， 却 也 顾 不 得 
六 人 为 叶圣陶 先生 ， ”这 些 。 可 是 钟 走 得 真 快 ， 不 觉 七 点 还 欠 五 分 了 。 这 时 
第 七 人 为 美 有 训 先生 。 ”票子 还 有 许多 人 没 买 着 ， 大 家 都 着 急 ; 而 招待 员 竟 不 

出 来 ! 有 的 人 急忙 寻 着 他 们 ， 情 愿 取 回 了 钱 ， 自 买 全 
票 ， 有 的 向 他 们 顿 足 舞 手 的 责备 着 。 他 们 却 只 是 忙 着 
照 名 片 退 钱 ， 一 言 不 发 。 一 一 真 好 性 儿 ! 于 是 大 家 三 
步 并 作 两 步 ， 自 己 去 买 票 子 ; 这 一 挤 非 同 小 可 ! 我 除 
照 付 票 价 外 ， 还 出 了 一 身 大 汗 ， 才 弄 到 一 张 三 等 车 票 。 
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这 时 候 对 两 位 招待 员 的 怨 声 真 载 道 了 : “这 样 的 饭 
桶 !”“ 真 饭 桶 !”“ 早 做 什么 事 的 ?”“ 六 点 钟 就 来 
了 ， 还 是 自己 买 票 ， 冤 不 冤 !” 我 猜想 这 时 候 两 位 招待 
员 的 耳 打 该 有 些 儿 热 了 。 其 实 我 倒 能 原谅 他 们 ， 无 论 
招待 的 成 绩 如 何 ， 他 们 的 眼睛 和 腿 总 算 忙 得 可 以 了 ， 
这 也 总 算是 摧 勒 了 ; 他 们 也 可 以 对 得 起 改进 社 了 ， 改 
进 社 也 可 以 对 得 起 他 们 的 社员 了 。 一 一 上 车 后 ， 车 就 
开 了 ; 有 人 间 : “两 个 饭 桶 来 了 没有 ?”“ 没 有 吧 1!1” 
车 是 开 了 。 


( 二) “ 躬 逢 其 盛 ” 

七 月 二 日 的 晚上 ， 花 了 约莫 一 点 钟 的 时 间 ， 才 在 
大 会 注册 组 买 了 一 张 旁 听 的 标识 。 这 个 标识 很 不 漂亮 ， 
但 颇 有 实用 。 七 月 三 日 早晨 的 年 会 开幕 大 典 ， 我 得 躬 
连 其 盛 ， 全 靠 着 它 呢 。 

七 月 三 日 的 早晨 ， 大 雨 倾盆 而 下 。 这 次 大 典 在 中 
正 街 公 共 讲 演 厅 举 行 。 该 厅 离 我 所 住 的 地 方 有 六 七 里 
路 远 ; 但 我 终于 冒 了 狂风 暴雨 ， 乘 了 黄 包 车 赴 会 。 在 
这 一 点 上 ， 我 的 热心 决 不 下 于 社员 诸 君 的 。 

到 了 会 场 门 首 ， 早 已 停 着 许多 汽车 ， 马 车 ; 我 知 
道 这 确 乎 是 大 典 了 。 走 进 会 场 ， 坐 定 细 看 ， 一 切 都 很 
从 容 ， 似 乎 离开 会 的 时 间 还 远 得 很 呢 ! 一 一 虽然 规定 
的 时 间 已 经 到 了 。 楼 上 正中 是 女 宾 席 ， 似 乎 很 是 密 密 ; 
两 旁 都 是 军 警 席 一 一 正和 楼 下 的 两 旁 一 样 。 一 个 黑色 
的 警察 ， 间 着 一 个 灰色 的 兵士 ,静默 地 立 着 。 他 们 大 
概 不 是 来 听讲 的 ， 因 为 既 没 有 赛 瓷 的 社员 徽章 ， 又 没 
有 和 我 一 样 的 旁听 标示 ， 而 且 也 没有 真正 的 “ 席 ” 
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1921 年 冬 ,在 杭州 浙 


坐位 。 (我 所 谓 “ 军 警 席 "， 是 就 实际 而 言 ， 当 时 
江 省 第 一 师范 任教 ” 场 中 并 无 此 项 名 义 ， 合 行 声明 。) 听 说 督军 省 长 都 要 





时 与 友人 合影 


左 起 第 一 人 为 作 “驾临 ”该 场 ; 他 们 原 是 保卫 “两 长 ”来 的 ， 他 们 原 是 


监视 我 们 来 的 , .好 一 个 武装 的 会 场 ! 

那 时 “两 长 ”未 到 ， 盛 会 还 未 开场 ; 我 们 忽然 要 
做 学 生 了 ! 一 位 教员 风 的 女士 走 上 台 来 ， 像 一 道光 内 
在 听众 的 眼前 ; 她 请 大 家 练习 《尽力 中 华 》 歌 。 大 家 
荡然 的 立 起 ， 跟 着 她 唱 。 但 “出 其 不 意 ， 攻 其 不 备 ”， 
有 些 人 不 敢 高 唱 ， 有 些 人 竞 唱 不 出 。 所 以 唱 完 的 时 候 ， 
她 温和 地 笑 着 向 大 家 说 : “这 回 太 低 了 ， 等 等 再 唱 一 
回 。” 她 轻 轻 的 鞠 了 躬 ， 走 了 。 等 了 一 等 ， 她 果然 又 来 
了 说 和 完 “一 一 二 于 一 宇 一 一 四 ”这 后 《尽力 中 


者 。 
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华 》 的 歌声 果然 很 响 地 起 来 了 。 她 将 左手 插 在 腰 间 ， 
右手 上 下 的 挥 着 ， 表 示 节 拍 ; 挥手 的 时 候 ， 上 腰部 以 上 
也 随 着 微微 的 向 左右 倾 人 出 ， 显 出 极为 柔软 的 曲线 ; 她 
的 头 略 略 偏 右 仰 着 ， 嘴 唇 轻 轻 的 动 着 ， 嘴 唇 以 上 ， 尽 
是 微笑 。 唱 完 时 ， 她 仍 笑 着 说 : “好 些 了 ， 等 等 再 
唱 。” 再 唱 的 时 候 ， 她 拍 着 两 手 ， 发 出 清脆 的 响 ， 其 余 
和 前 回 一 样 。 唱 完 ， 她 立刻 又 “ 三 
四 ”的 要 大 家 唱 。 大 家 似乎 很 惊 情 ， 似乎 她 真 看 得 天 
家 和 学 生 一 样 了 ; 但 是 半 秒 钟 的 惊 博 与 不 耐 以 后 ， 终 
于 又 唱 起 来 了 一 一 自然 有 一 部 分 人 ， 因 疲倦 而 休息 。 
于 是 大 家 的 临时 的 学 生 时 代 告 终 。 不 一 会 儿 ， 场 中 忽 
然 纷扰 ， 大 家 的 视线 都 集中 在 东北 角 上 ; 这 是 齐 督 军 ， 
韩 省 长 来 了 ， 开 会 的 时 间 真 到 了 1! 

空空 的 讲坛 上 ， 这 时 竟 济 济 一 台 了 。 正 中 有 三 张 
棒子， 两 旁 各 有 一 排 棒子。 正中 的 三 人 是 齐 赤 元 ， 韩 
国 钧 ， 另 有 一 个 西装 少年 ; 后 来 他 演说 ， 才 知 是 “高 
督办 ”一 一 就 是 讳 “ 恩 洪 ” 的 了 一 一 的 代表 。 这 三 人 
端 坐 在 台 的 正中 ， 使 我 联想 到 大 雄 宝典 上 的 三 苯 佛 像 ; 
他 们 虽 坦 然 的 坐 着 ， 我 却 无 端的 为 他 们 “性 恐 ” 着 。 
一 一 于 是 开会 了 ， 照 着 秩序 单 进行 。 详 细 的 情形 ， 有 
各 报 记 述 可 看 ， 毋 庸 在 下 再 来 伐 舌 。 现 在 单 表 齐 焰 元 ， 
韩国 钧 和 东南 大 学 校长 郭 秉 文 博士 的 高 论 。 齐 党 元 究 
况 是 督军 兼 巡 阅 使 ， 他 的 声音 是 加 倍 的 洪亮 ; 那 时 场 
中 也 特别 肃 静 一 一 齐 沟 元 究竟 与 众 不 同 呀 ! 他 咬 字 眼 
儿 真 咬 得 清白 ; 他 的 话 是 “ 字 本 位 ”， 是 一 个 字 一 个 字 
吐出 来 的 。 字 与 字 间 的 时 距 ， 我 不 能 指明 ， 只 觉 比 普 
通 人 说 话 延 长 罢了 ; 最 令 我 惊异 而 且 焦 躁 的 ， 是 有 几 
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句 说 完 之 后 。 那 时 我 总 以 为 第 二 句 应 该 开始 了 ， 岂 知 
一 等 不 来 ， 二 等 不 至 ， 三 等 不 到 ; 他 是 在 唱歌 呢 ， 这 
儿 碰 着 全 休止 符 了 ! 等 到 三 等 等 完 ， 四 拍 拍 毕 ， 第 二 
名 的 第 一 个 字 才 姗 姗 的 来 了 。 这 其 间 至 少 有 一 分 钟 ; 
要 用 主观 的 计时 法 ， 简 直 可 说 足 有 五 分 钟 ! 说 来 说 去 ， 
究竟 他 说 的 是 什么 呢 ? 我 葵 恭 敬 敬 的 答 道 : “ 半 篇 八 
股 !” 他 用 拆字 法 将 “中 华 教育 改进 社 ” 一 题 拆 为 四 
段 : 先 做 “教育 ”二 字 ， 是 为 第 一 股 ; 次 做 “教育 改 
进 ”， 是 为 第 二 股 ; “中 华 教育 改进 ”是 第 三 股 ; 加 上 
“ 社 ” 字 ， 是 第 四 股 。 层 层 递 进 ， 如 他 由 督军 而 升 巡 阅 
使 一 样 。 齐 沟 元 本 是 康 贡 生 ， 这 类 文章 本 是 他 的 拿手 
戏 ; 只 因 时 代 维 新 ,不免 也 要 改良 一 番 ， 才 好 应 世 ; 
八股 只 剩 了 四 股 ， 大 约 便 是 为 此 了 。 最 教 我 不 忘记 的 ， 
是 他 说 完 后 的 那 一 鞠躬 。 那 一 葛 身 真是 与 众 不 同 ， 鞠 
下 去 时 ， 上 半身 全 与 讲 桌 平 行 ， 我 们 只 看 见 他 一 头 的 
黑 发 ; 他 然后 慢 慢 的 立 起 退 下 。 这 其 间 费 了 普通 人 三 
个 一 鞠躬 的 时 间 ， 是 的 的 确 确 的 。 接 着 便 是 韩国 钧 了 。 
他 有 一 篇 改进 社 开会 词 ， 是 开会 前 已 分 发 了 的 。 里 面 
曾 有 一 节 ， 论 及 现在 学 风 的 不 良 ， 颇 有 痛心 疾 首 之 慨 。 
我 很 想 听 听 他 的 高 见 。 但 他 却 不 曾 照 本 宣扬 ， 他 这 时 
另 有 一 番 说 话 。 他 也 经 过 了 许多 时 间 ; 但 不 知 是 我 的 
精神 不 济 ， 还 是 另 有 原因 ， 我 毫 没 有 领会 他 的 意思 。 
只 有 敏 尾 的 时 间 ， 他 提高 了 喉 哆 ， 我 也 竖 起 了 耳 条 ， 
这 才 听 见 他 的 警句 了 。 他 说 : “现在 政治 上 南北 是 不 
统一 的 。 今 天 到 会 诸 君 ， 却 南北 都 有 ， 同 以 研究 教育 
为 职 志 ， 毫 无 办 域 之 见 。 可 见 统 一 是 要 靠 文化 的 ， 不 
能 靠 武力 !” 这 最 后 一 句 话 确 是 漂亮 ， 赢 得 如 雷 的 掌声 
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和 许多 轻微 的 赞叹 。 他 便 在 掌声 里 退 下 。 这 时 我 们 所 
注意 的 ， 是 在 他 上 肘 腋 之 旁 的 齐 江 元 ; 可 惜 我 眼睛 不 佳 ， 
不 能 看 到 他 面部 的 变化 ， 因 而 他 的 心情 也 不 能 详 说 : 
这 是 很 遗憾 的 。 于 是 一 一 是 我 行文 的 “于 是 ”"， 不 是 事 
实 的 “于 是 "， 请 注意 一 一 来 了 郭 秉 文 博士 。 他 说 ， 我 
只 记得 他 说 : “青年 的 思想 应 稳健 ， 正确 ”旁边 有 一 
位 告诉 我 说 : “这 是 齐 沟 元 的 话 。” 但 我 却 发 现 了 ， 这 
也 是 韩国 钧 的 话 ， 便 是 开会 辞 里 所 说 的 。 究 竟 是 谁 的 
话 呢 ? 或 者 是 “英雄 所 见 ， 大 略 相同 ”人 么 ? 这 却 要 请 
问 郭 博士 自己 了 。 但 我 不 能 明白 : 什么 思想 才 算 正确 
和 稳健 呢 ? 郭 博 士 的 演说 里 不 曾 下 注脚 ， 我 也 只 好 终 
于 莫 测 高 深 了 。 

还 有 一 事 ， 不 可 不 记 。 在 那些 点 缀 会 场 的 警察 中 ， 
有 一 个 瘦长 的 ， 始 终 笔直 的 站 着 ， 几 乎 不 曾 移 过 一 步 ， 
真 像 石像 一 般 ， 有 着 可 怕 的 静默 。 我 最 佩服 他 那 昂 着 
的 头 和 垂 着 的 手 ; 那天 真 苗 了 他 们 三 位 了 ! 另 有 一 个 
警官 ， 也 颇 可 观 。 他 那 肥 硕 的 身体 ， 凸 出 的 肚皮 ， 老 
是 背 着 的 双手 ， 和 那 微微 仰 起 的 下 巴 ， 高 高 如 着 的 仁 
丹 胡 子 ， 以 及 胸 前 累累 挂 着 的 徽章 一 一 那天 场 中 ， 这 
后 两 件 是 他 所 独 有 的 一 一 都 显 出 他 的 身份 和 骄傲 。 他 
在 楼 下 左 旁 往来 的 徘徊 着 ， 似 乎 在 督 率 着 他 的 部 下 。 
我 不 能 忘记 他 。 


(三 ) 第 三 人 称 
七 月 x 日 ， 正 式 开会 。 社 员 全 体 大 会 外 ， 便 是 许 
多 分 组 会 议 。 我 们 知道 全 体 大 会 不 过 是 那么 回 事 ， 值 
得 注意 的 是 后 者 。 我 因为 也 稚 然 的 做 了 国文 教师 ， 便 
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斐 者 与 晨光 文学 社 ”决然 无 疑 地 投 到 国语 教学 组 旁听 。 不 幸 听 了 一 次 ， 便 
发 人 合影 (1921 年 ) 。” 生 了 病 ， 不 能 再 去 。 那 一 次 所 议 的 是 “采用 他 ， 她 ， 
物 案 ” (大 意 如 此 ， 原 文 忘记 了 ); 足 足 议 了 两 个 半 钟 
麟 鞍 堵 先生， 后 排 右 头 ， 才 算 不 解决 地 解决 了 。 这 次 讨论 ， 总 算 详 细 已 极 ， 
患 : 陈 学 乾 、 双 雪 峰 、，” 无微不至 ; 在 讨论 时 ， 很 有 几 位 英雄 ， 舌 本 翻 澜 ， 妙 
改作 之 、 陈 昌 标 、 潘 汉 。 绪 环 涌 ， 使 得 我 茅 塞 顿 开 ， 摇头 佩服 。 这 不 可 以 不 记 。 
华 先 生 。 | 其 实 我 第 一 先 应 该 佩服 提案 的 人 ! 在 现在 大 家 已 
经 “采用 他 ， 她 ， 物 ”的 时 候 ， 他 才 从 容 不 迫 地 提出 
了 这 件 议案 ， 真 可 算得 老成 持 重 ，“ 不 敢 为 天 下 先 "， 
确 遵 老 子 遗 训 的 了 。 在 我 们 礼 义 之 邦 ， 无 论 何 处 ， 时 
间 先 生 总 是 要 先 请 一 步 的 ; 所 以 这 件 议案 不 因为 他 的 
从 容 而 被 忽视 ， 反 因为 他 的 从 容 而 被 尊崇 ， 这 就 是 所 
谓 “ 让 德 "。 且 看 当日 之 情形 ， 谁 不 兴 高 而 采 烈 ? 便 可 
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见 该 议案 的 号 召 之 力 了 。 本 来 呢 ，“ 新 文学 ”里 的 第 
三 人 称 代 名 词 也 太 分 歧 了 ! 既 “ 她 ”“ 伊 ”之 互 用 ， 
又 “ 物 ”“ 它 ”之 不 同 , 更 有 “但”“ 彼 ”之 流 ， 窜 
跳 其 间 ; 于 是 乎 乌 烟 冶 气 ， 一塌糊涂 ! 提案 人 虽 只 为 
辨 “性 ”起 见 , 但 指定 的 三 字 ， 篆 属于 也 字 系 统 ， 伍 
然 有 正名 之 意 。 将 来 “也 ” 字 系 统 若 竟 成 为 正统 ， 那 
开创 之 功 一 定 要 归于 提案 人 的 。 提 案 人 有 如 彼 的 力量 ， 
如 此 的 见解 ， 怎 不 教 人 佩服 ? 

讨论 的 中 心 点 是 在 女人 ， 就 是 在 “她 ” 字 。“ 人 ” 
让 他 站 着 ，“ 牛 ”也 让 它 站 着 ; 所 饶 不 过 的 是 “ 女 ” 
人 ， 就是“ 她” 字 旁 边 立 着 的 那 “ 女 ”人 ! 于 是 辩论 
开始 了 。 一 位 教师 说 : “ 据 我 的 “经 验 '， 女 学 生 总 不 
喜欢 “她 ” 字 一 一 男人 的 “他 ”， 只 标 一 个 “人 ， 字 
旁 ， 女 子 的 “她 '"， 却 特别 标 一 个 “ 女 ， 字 旁 ， 表 明 是 
个 女人 ; 这 是 她 们 所 不 平 的 ! 我 发 出 的 讲义 ， 上 面 的 
“他 ” 字 ， 她 们 常常 要 将 “人 ” 字 旁 改 成 “ 男 ” 字 旁 ， 
可 以 见 她 们 报复 的 意思 了 。” 大 家 听 了 ， 都 微微 笑 着 ， 
像 很 有 味 似 的 。 男 一 位 却 起 来 驳 道 : “我 也 在 女 学 堂 
教书 ， 却 没有 这 种 情形 !” 海 格 尔 的 定律 不 错 ， 调 和 派 
来 了 ， 他 说 : “这 本 来 有 两 派 : 用 文言 的 欢喜 用 “ 伊 ” 
字 ， 如 周作 人 先生 便 是 ; 用 白话 的 欢喜 用 “她 ” 字 ， 
“ 伊 ” 字 用 的 少 些 ; 其 实 两 个 字 都 是 一 样 的 。”“ 用 文 
言 的 欢喜 用 “ 伊 ” 字 ”， 这 人 句 话 却 有 意思 ! 文言 里 间或 
有 “ 伊 ” 字 看 见 ， 这 是 真理 ; 但 若 说 那些 “ 伊 ” 都 是 
女人 ， 那 却 不 免 委屈 了 许多 男人 ! 周作 人 先生 提倡 用 
“ 伊 ” 字 也 是 实 ， 但 只 是 用 在 白话 里 ; 我 可 保证 ， 他 决 
不 曾 有 什么 “用 文言 ”的 话 ! 而 且 若是 主张 “ 伊 ” 字 
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用 于 文言 ， 那 和 主张 
人 有 两 只 手 一 样 ， 何 
必 周 先生 来 提倡 呢 ? 
于 是 又 冤枉 了 周 先 
生 ! 调和 终于 无 
效 ， 一 位 女 教师 立 起 
来 了 。 大 家 都 倾 耳 以 
待 ， 因 为 这 是 她 们 的 
切身 问题 ， 必 有 一 番 
精 当 之 论 ! 她 说 话 快 
极 了 ， 我 听 到 的 警句 
只 是 ,“ 历 来 加 “ 女 ， 
字 旁 的 字 都 是 不 好 的 
字 ; “她 ” 字 是 用 不 
得 的 !” 一 位 “他 ” 
立刻 驳 道 : ”好 ” 
字 岂 不 是 “ 女 ” 字 旁 
么 ?” 大 家 都 大 笑 了 。 
在 这 大 笑 之 中 ， 忽 有 
周作 人 曾 提倡 用 苍老 的 声音 : “我 看 “他 ” 字 壁 如 我 们 普通 人 坐 三 等 
国字 ,但 只 是 用 在 车 ; “她 ” 字 加 了 “ 女 ” 字 旁 ， 是 请 她 们 坐 二 等 车 ， 
国生 。 有 什么 不 好 呢 ?” 这 回 真 哄 堂 了 ， 有 几 个 人 笑 得 眼睛 亮 
唱 晶 ， 眼 泪 几 乎 要 出 来 ; 真是 所 谓 “ 笑 中 有 泪 ” 了 。 
后 来 的 情形 可 有 些 模糊 ， 大 约 便 在 谈 笑 中 收 了 场 ; 于 

是 乎 一 幕 喜剧 告 成 。 
“二 等 车 ”"，“ 三 等 车 ”这 一 个 比喻 ， 真是 新 鲜 ， 
足 为 修辞 学 开 一 思 新 的 局 面 ， 使 我 有 永远 的 趣味 。 从 








周作 人 
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前 页 宝玉 说 男人 的 骨头 是 泥 做 的 ， 女 人 的 骨头 是 水 做 
的 ， 至 今 传 为 佳话 ; 现在 我 们 的 辩 士 又 发 明了 这 个 
“二 三 等 车 ”的 比喻 ， 真 是 媲美 前 修 ， 启 迪 来 学 了 。 但 
这 个 “二 三 等 之 别 ” 究 竟 也 有 例外 ; 我 离开 南京 那 一 
晚 ， 明 明 在 三 等 车 上 看 见 三 个 “她 ”! 我 想 : “她 ”、 
“她 ”、“ 她 ”何以 不 坐 二 等 车 呢 ? 难道 客气 不 成 ? 
一 一 那 位 辩 士 的 话 应 该 是 不 错 的 ! ? 


春晖 中 学 


(一 ) 白马 湖 

今天 是 个 下 雨 的 日 子 。 这 使 我 想起 了 白马 湖 ; 因 
为 我 第 一 回 到 白马 湖 ， 正 是 微风 标 萧 的 春日 。 

白马 湖 在 甬 绍 铁道 的 驿 襄 站 ， 是 个 极 小 极 小 的 乡 
下 地 方 。 在 北方 说 起 这 个 名 字 ， 管 保 一 百 个 人 一 百 个 
人 不 知道 。 但 那 却 是 一 个 不 坏 的 地 方 。 这 名 字 先 就 是 
一 个 不 坏 的 名 字 。 据 说 从 前 〈 宋 时 ?) 有 个 姓 周 的 骑 白 
马 入 湖 仙 去 ， 所 以 有 这 个 名 字 。 这 个 故事 也 是 一 个 不 
坏 的 故事 。 假 使 你 乐意 搜集 ， 或 也 可 编 成 一 本 小 书 ， 
交 北 新 书局 印 去 。 

白马 湖 并 非 圆 圆 的 或 方 方 的 一 个 湖 ， 如 你 所 想到 
的 ， 这 是 曲 曲 折 折 大 大 小 小 许多 湖 的 总 名 。 湖 水 清 极 
了 ， 如 你 所 能 想到 的 ,一 点 儿 不 含糊 像 镜子 。 沿 铁路 
的 水 ， 再 没有 比 这 里 清 的 ， 这 是 公论 。 遇 到 早年 的 夏 
季 ， 别 处 湖 里 都 长 了 草 ， 这 里 却 还 是 一 清 如 故 。 日 马 
湖 最 大 的 ， 也 是 最 好 的 一 个 ， 便 是 我 们 住 过 的 屋 门 前 
那 一 个 。 那 个 湖 不 算 小 ,但 湖 口 让 两 面 的 山 包 抄 住 了 。 
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外 面 只 见 微微 的 腰 波 而 已 ， 想 不 到 有 那么 大 的 一 片 。 
湖 的 尽 里 头 ， 有 一 个 三 四 十 户 人 家 的 村 落 ， 叫 做 西 徐 
香 ， 因 为 姓 徐 的 多 。 这 村 落 与 外 面 本 是 不 相通 的 ， 村 
里 人 要 出 来 得 撑 船 。 后 来 春晖 中 学 在 湖 边 造 了 房子 ， 
这 才 造 了 两 座 玲珑 的 小 木 桥 ， 筑 起 一 道 煤 导 路， 直通 
到 芋 亭 车 站 。 那 是 窗 窗 的 一 条 人 行路 ， 蚁 虹 曲 折 的 ， 
路 上 虽 常 不 见 人 ， 走 起 来 却 不 见 寂寞 。 一 一 尤其 在 微 
雨 的 春天 ， 一 个 初 到 的 来 客 ， 他 左 顾 右 盼 ， 是 只 有 觉 
得 热闹 的 。 

春晖 中 学 在 湖 的 最 胜 处 ， 我 们 住 过 的 屋 也 相去 不 
远 ， 是 半 西 式 。 湖 光山 色 从 门 里 从 墙头 进来 ， 到 我 们 
窗 前 ， 桌 上 。 我 们 儿 家 接连 着 ; 丐 翁 的 家 最 讲究 。 屋 
里 有 名 人 字画 ， 有 古 瓷 ， 有 铜 佛 ， 院 子 里 满 种 着 花 。 
屋子 里 的 陈设 又 常常 变换 ， 给 人 新 鲜 的 受用 。 他 有 这 
样 好 的 屋子 ， 又 是 好 客 如 命 ， 我 们 便 不 时 地 上 他 家 里 
喝 老 酒 。 配 俩 夫人 的 京 调 也 极 好 ， 每 回 总 是 满 满 的 盘 
碗 拿 出 来 ， 空 空 的 收回 去 。 白 马 湖 最 好 的 时 候 是 黄昏。 
湖上 的 山 笼 着 一 层 青色 的 薄 雾 ， 在 水 里 映 着 参差 的 模 
糊 的 影子 。 水 光 微 微 地 上 暗淡 ， 像 是 一 面 古 铜 镜 。 轻 风 
吹 来 ， 有 一 两 缕 波 纹 ， 但 随即 平静 了 。 天 上 偶 见 几 只 
归 鸟 ,我 们 看 着 它们 越 飞越 远 ， 直 到 不 见 为 止 。 这 个 
时 候 便 是 我 们 喝酒 的 时 候 。 我 们 说 话 很 少 ; 上 了 灯 话 
才 多 些 , 但 大 家 都 已 微 有 醇 意 ， 是 该 回 家 的 时 候 了 。 
车 有 月 光 也 许 还 得 徘徊 一 会 儿 ; 若是 黑夜 ， 便 在 暗 里 
摸索 醉 着 回去 。 

白马 湖 的 春日 自然 最 好 。 山 是 青 得 要 滴 下 来 ， 水 
是 满 满 的 、 软 软 的 。 小 马路 的 两 边 ， 一 株 间 一 株 地 种 
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着 小 桃 与 杨柳 。 小 桃 上 各 绥 着 几 条 重 瓣 的 红 花 ， 像 夜 
空 的 玻 星 。 杨 柳 在 暖 风 里 不 住地 播 。 在 这 路 上 走 着 ， 
时 而 听见 锐 而 长 的 火车 的 第 声 是 别有风味 的 。 在 春天 ， 
不 论 是 晴 是 雨 ， 是 月 夜 是 黑夜 ， 白 马 湖 都 好 。 一 一 雨 
中 田 里 菜花 的 颜色 最 早 鲜艳 ; 黑夜 虽 什么 不 见 ， 但 可 
静 静 地 受用 春天 的 力量 。 夏 夜 也 有 好 处 ， 有 月 时 可 以 
在 湖 里 划 小 船 ， 四 面 满 是 青 需 。 船 上 望 别 的 村 庄 ， 像 
是 厦 楼 海 市 ， 浮 在 水 上 ， 迷 离 币 货 的 ; 有 时 听见 人 声 
或 厂 呈 ,大 有 世 外 之 感 。 若 没有 月 呢 ， 便 在 田野 里 看 
莹 火 。 那 萤 火 不 是 一 星 半点 的 ， 如 你 们 在 城中 所 见 ; 
那 是 成 千 成 百 的 莹 火 。 一 片 儿 飞 出 来 ， 像 金 线 网 似 的 ， 
又 像 要 着 许多 火 绳 似 的 。 只 有 一 层 使 我 愤恨 。 那 里 水 
田 多 ,蚊子 太 多 ， 而 且 几 乎 全 内 闪烁 烁 是 症 蚊 子 。 我 
们 一 家 都 染 了 症 疾 ， 至 今 三 四 年 了 ,还 有 未 断根 的 。 
蚊子 多 足以 减少 露 坐 夜 谈 或 划船 夜 游 的 兴致 ， 这 未 免 
是 美中不足 了 。 

离开 白马 湖 是 三 年 前 的 一 个 冬日 。 前 一 晚 “ 别 迭 ” 
上 ， 有 丐 翁 与 云 君 。 我 不 能 忘记 丐 翁 ， 那 是 一 个 真挚 
豪爽 的 朋友 。 但 我 也 不 能 忘记 云 君 ， 我 应 该 这 样 说 ， 
那 是 一 个 可 爱 的 一 一 孩子 。? 


(二 ) 春晖 中 学 
今年 到 宁波 时 ， 听 许多 朋友 说 ， 白 马 湖 的 风景 怎 
样 怎样 好 ， 更 加 向 往 。 昌 然 于 什么 艺术 都 是 门外汉 ， 
我 却 怀抱 着 爱 “ 美 ”的 热诚 。 三 月 二 日 ， 我 到 这 儿 上 
和 Gy。 课 来 了 。 在 车 上 看 见 “ 春 晖 中 学 校 ”的 路 牌 ， 白 地 黑 
4. 字 的 ， 小 秋千 架 似 的 路 牌 ,我 便 高 兴 。 出 了 车 站 ， 山 
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光 水 色 ， 扑 面 而 来 ， 若 许 我 抄 前 人 的 话 ， 我 真是 “应 ”1924 年 ,在 浙江 省 上 
接 不 暇 ”了 。 于 是 我 便 开始 了 春晖 的 第 一 日 。 广 县 和 白马 湖 春 晖 中 学 


走向 春晖 ， 有 一 条 狭 狂 的 煤 导 路 。 那 黑 黑 的 细小 。 “和 
的 颗粒 ， 脚 踏 上 去 ， 便 发 出 一 种 摩擦 的 驭 音 ， 给 我 多 亲 排 二 起 入 _ 人 


少 轻 新 的 趣味 。 而 最 系 我 心 的 ， 是 那 小 小 的 木 桥 。 桥 为 匡 互 生 先生 ， 第 二 
黑色 ， 由 这 边 慢 慢 地 隆起 ， 到 那 边 又 慢 慢 的 低下 去 ， 人 为 作者 。 

故 看 去 似乎 很 长 。 我 最 爱 桥 上 的 栏杆 ， 那 变形 的 号 纹 

的 阑 干 ; 我 在 车 站 门口 早 就 看 见 了 ， 我 爱 它 的 玲珑 ! 

桥 之 所 以 可 爱 ， 或 者 便 因 为 这 栏杆 哩 。 我 在 桥 上 逗留 

了 好 些 时 。 这 是 一 个 了 明天 。 山 的 容光 ， 被 云雾 遮 了 一 

半 ， 仿佛 淡妆 的 姑娘 。 但 三 面 映 照 起 来 ， 也 就 青 得 可 

以 了 ， 映 在 湖 里 ,白马 湖 里 ， 接 着 水 光 ， 却 男 有 一 番 
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富 春江 妙 景 。 我 右手 是 个 小 湖 ， 左 手 是 个 大 湖 。 湖 有 这 样 大 ， 

ee 使 我 自己 觉得 小 了 。 湖 水 有 这 样 满 ， 仿 佛 要 漫 到 我 的 
Hh, 2 

脚下 。 湖 在 山 的 趾 边 ， 山 在 湖 的 居 边 ; 他 俩 这 样 亲 密 ， 

办， 湖 将 山 全 大 下 去 了 。 吞 的 是 青 的 ， 叶 的 是 绿 的 ， 那 软 

软 的 绿 呀 ， 绿 的 是 一 片 ， 绿 的 却 不 安 于 一 片 ; 它 无 端 

的 皱 起 来 了 。 如 架 的 微 痛 ， 界 出 无 数 片 的 绿 ; 闪闪 内 
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闪 的 ， 像 好 看 的 眼睛 。 湖 边 系 着 一 只 小 船 ， 四 面 却 没 
有 一 个 人 ， 我 昕 见 自己 的 呼吸 。 想 起 “ 野 渡 无 人 舟 自 
横 ” 的 诗 ， 真 觉 物 我 双 忘 了 。 

好 了 ,我 也 该 下 桥 去 了 ; 春晖 中 学 校 还 没有 看 见 
呢 。 弯 了 两 个 弯 儿 ， 又 过 了 一 重 桥 。 当 面 有 山 挡 住 去 
路 ; 山 旁 只 留 着 极 狭 极 狭 的 小 径 。 挨 着 小 径 ， 抹 过 山 
角 ， 潞 然 开 朗 ; 春晖 的 校舍 和 历 落 的 几 处 人 家 ， 都 已 
在 望 了 。 远 远 看 去 ， 房 屋 的 布置 颇 玻 散 有 致 ， 决 无 拥 
挤 ， 局 促 之 感 。 我 缓 缓 走 到 校 前 ， 白 马 湖 的 水 也 跟 我 
缓 缓 的 流 着 。 我 碰 着 瑟 尊 先生 。 他 引 我 过 了 一 座 水 门 
汀 的 桥 ， 便 到 了 校 里 。 校 里 最 多 的 是 湖 ， 三 面 涛 涛 的 
流 着 ; 其 次 是 草地 ， 看 过 去 芋 芋 的 一 片 。 我 是 常住 城 
市 的 人 ， 到 了 这 种 空旷 的 地 方 ， 有 莫名 的 喜悦 ! 乡下 
人 初 进 城 ， 往 往 有 许多 的 惊异 ， 供 给 笑话 的 材料 ; 我 
这 城 里 人 下 乡 ， 却 也 有 许多 的 惊异 一 一 我 的 可 笑 ， 或 
者 竟 不 下 于 初 进 城 的 乡下 人 。 闲 言 少 叙 ， 且 说 校 里 的 
房屋 ， 格 式 ， 布 置 固 然 疏 落 有 味 ， 便 是 里 面 的 用 具 ， 
也 无 一 不 显 出 巧妙 的 匠 意 ; 决 无 笨 伯 的 手 泽 。 晚 上 我 
到 几 位 同事 家 去 看 ， 壁 上 有 书 有 画 ， 布 置 井 井 ， 令 人 
耐 坐 。 这 种 情形 正 与 学 校 的 布置 ， 自 然 界 的 布置 是 一 
致 的 。 美 的 一 致 ， 一 致 的 美 ， 是 春晖 给 我 的 第 一 件 礼 
物 。 

有 话 即 长 ， 无 话 即 短 ， 我 到 春晖 教书 ， 不 党 已 一 
个 月 了 。 在 这 一 个 月 里 ， 我 昌 然 只 在 春晖 登 了 十 五 日 
(我 在 宁波 四 中 兼 课 ), 但 觉 其 是 亲密 。 因 为 在 这 里 ， 
真能 够 无 町 畦 。 我 看 不 出 什么 界线 ， 因 而 也 用 不 着 什 
么 防备 ， 什 么 顾忌 ; 我 只 照 我 所 喜欢 的 做 就 是 了 。 这 
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就 是 自由 了 。 从 前 我 到 别处 教书 时 ， 总 要 做 几 个 月 的 
“ 生 客 "， 然 后 才能 坦然 。 对 于 “ 生 客 ”的 猜疑 ， 本 是 
原始 社会 的 遗 形 物 ， 其 故 在 于 不 相知 。 这 在 现 社会 ， 
也 不 能 免 的。 但 在 这 里 ， 因 为 没有 层 倒 的 历史 ,又 结 
合 比较 的 单纯 ， 故 没有 这 种 习 染 。 这 是 我 所 深 愿 的 ! 
这 里 的 教师 与 学 生 ， 也 没有 什么 界限 。 在 一 般 学 校 里 ， 
师 生 之 间 往 往 隔 开 一 无 形 界 限 ， 这 是 最 足 减 少 教 育 效 
力 的 事 ! 学 生 对 于 教师 ，“ 敬 鬼神 而 远 之 ”; 教师 对 于 
学 生 ， 尔 为 尔 ， 我 为 我 ， 休 不 不 关 ， 理 乱 不 闻 ! 这 样 
两 摄 的 形势 ， 如 何 说 得 到 人 格 感化 ? 如 何 说 得 到 “ 造 
成 健全 人 格 ”? 这 里 的 师 生 却 没 有 这 样 情形 。 无 论 何 
时 ， 都 可 自由 说 话 ; 一 切 事务 ， 常 常 通力 合作 。 校 里 
只 有 协 治 会 而 没有 自治 会 。 感 情 既 无 隔 阔 ,事务 自然 
都 开 诚 布 公 ， 无 所 用 其 躲闪 。 学 生 因 无 须 矫 情 饰 伪 ， 
故 甚 活泼 有 意思 。 又 因 能 顺 全 天 性 ， 不 遭 压 抑 ; 加 以 
自然 界 的 陶冶 : 故 趣味 比较 纯正 。 一 一 也 有 太 随 便 的 
地 方 ， 如 有 几 个 人 上 课时 喜欢 谈 闲 天 ， 有 几 个 人 喜欢 
吐 痰 在 地 板 上 ， 但 这 些 总 容易 矫正 的 。 一 一 春晖 给 我 
的 第 二 件 礼物 是 真诚 ， 一 致 的 真诚 。 

春晖 是 在 极 幽 静 的 乡村 地 方 ， 往 往 终 日 看 不 见 一 
个 外 人 ! 罕 寞 是 小 事 ; 在 学 生 的 修养 上 却 有 了 问题 。 
现在 的 生活 中 心 ， 是 城市 而 非 乡 村 。 乡 村 生活 的 修养 
能 否 适 应 城市 的 生活 ， 这 是 一 个 问题 。 此 地 所 说 适应 ， 
只 指 两 种 意思 : 一 是 抵抗 诱惑 ， 二 是 应 付 环境 一 一 明 
白 些 说 ， 就 是 应 付 人 ， 应 付 物 。 乡 村 诱惑 少 ， 不 能 养 
成 定 力 ; 在 乡村 是 好 人 的 ， 将 来 一 人 城市 做 事 ， 或 者 
竟 抵 挡 不 住 。 从 前 某 禅 师 在 山中 修道 ， 道 行 甚 高 ; 一 
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且 人 闹市 ，“ 看 见 粉 白 售 绿 ， 心 便 动 了 "。 这 话 看 来 有 。 萝 的 南方 山村 


朱自清 任教 的 春 
> |， ey 言 _. ~ 人 四 
理 ， 但 我 以 为 其 实 无 妨 。 就 一 般 人 而 论 ， 抵 抗 诱惑 的 这 十 浊 志 二 小 科 下 


力量 大 抵 和 性 格 ， 年 龄 ， 学 识 ， 经济 力 等 有 “相当 ” 的 乡村 ,往往 终日 看 
的 关系 。 除 经 济 力 与 年 龄 外 ， 人 性 格 ， 学 识 ， 都 可 用 教 不 见 一 个 外 人 。 

育 的 力量 提高 它 ， 这 样 增加 抵抗 诱惑 的 力量 。 提 高 的 

意思 ， 说 得 明白 些 ， 便 是 以 高 等 的 趣味 替代 低 等 的 趣 

味 ; 养 成 优良 的 习惯 ， 使 不 良 的 动机 不 容易 有 效 。 用 
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了 这 种 方法 ， 学 生 达 到 高 中 毕业 的 年 龄 ， 也 总 该 有 相 
当 的 抵抗 力 了 ; 人 城市 生活 又 何妨 ? (不 及 初中 毕业 
时 者 ， 因 初中 毕业 ， 仍 须 续 入 高 中 ， 不必 自 己 挣扎 ， 
故 不 成 问题 。) 有 了 这 种 抵抗 力 ， 虽 还 有 经 济 力 可 以 作 
尝 ， 但 也 不 能 有 大 效 。 前 面 那 禅师 所 以 不 行 ， 一 因 他 
过 的 是 孤独 的 生活 ， 故 反动 力 其 大， 一 因 他 只 知 克制 ， 
不 知 替代 ; 故 外 力 一 强 , 便 “ 虎 吕 出 于 柄 ”了 1! 这 岂 
可 与 现在 这 里 学 生 的 乡村 生活 相提并论 呢 ? 至 于 应 付 
环境 ， 我 以 为 应 付 物 是 小 问题 ， 可 以 随时 指导 ; 而 且 
这 与 乡村 ， 城 市 无 大 关系 。 我 是 城市 的 人 ， 但 初 到 上 
海 ， 也 曾 因 不 会 乘 电 车 而 跌 了 一 交 ， 跌 得 皮 破 血 流 ; 
这 与 乡下 诸 公 又 差 得 几何 呢 ? 若 说 应 付 人 ， 无 非 是 机 
心 ! 什么 “ 逢 人 只 说 三 分 话 ， 未 可 全 抛 一 片 心 ”， 便 是 
代表 的 教训 。 教 育 有 改善 人 心 的 使 命 ; 这 种 机 心 ， 有 
无 养 成 的 必要 ， 是 一 个 问题 。 姑 不 论 这 个 ， 要 养 成 这 
种 机 心 ， 也 非 到 上 海 这 种 地 方 去 不 成 ; 普通 城市 正和 
乡村 一 样 ， 是 没有 什么 帮助 的 。 凡 以 上 所 说 ， 无 非 要 
使 大 家 相信 ， 这 里 的 乡村 生活 的 修养 ， 并 不 一 定 不 能 
适应 将 来 城市 的 生活 。 况 且 我 们 还 可 以 举行 旅行 ， 以 
资 调剂 呢 。 况 且 城 市 生活 的 修养 ,， 虽 自 有 它 的 好 处 ; 
但 也 有 流 紫 。 如 诱惑 太 多 , 年龄 太 小 或 性 格 未 佳 的 学 
生 , 或 者 转 易 陷 沅 一 一 那 就 不 但 不 能 磨 练 定 力 ， 反 早 
早 的 将 定 力 丧 失 了 ! 所 以 城市 生活 的 修养 不 一 定 比 乡 
村 生活 的 修养 有 效 。 一 一 只 有 一 层 ， 乡 村 生活 足以 减 
少 少年 人 的 进取 心 ， 这 却 是 真 的 ! 

说 到 我 自己 ， 却 甚 喜欢 乡村 的 生活 ， 更 喜欢 这 里 
的 乡村 的 生活 。 我 是 在 狭 的 笼 的 城市 里 生长 的 人 ， 我 


69 


而 名 人 名 传 从 书 


要 补救 这 个 单调 的 生活 ， 我 现在 住 在 繁 器 的 都 市 里 ， 
我 要 以 闲适 的 境界 调和 它 。 我 爱 春 晖 的 闲适 ! 闲适 的 
生活 可 说 是 春晖 给 我 的 第 三 件 礼物 ! 

我 已 说 了 我 的 “春晖 的 一 月 ”; 我 说 的 都 是 我 要 说 
的 话 。 或 者 有 人 说 ,赞美 多 而 劝 勉 少 ， 近 乎 “戏台 里 
喝彩 ”! 假使 这 句 话 是 真 的 ， 我 要 切实 声明 : 我 的 多 赞 
美 ， 必 是 情不自禁 之 故 ， 我 的 少 劝 勉 ， 或 是 观察 时 期 
太 短 之 故 。% 


(三 ) 致命 平 伯 

平 伯 兄 : 

春晖 六 了 风潮 ， 我 们 傍 符 了 多 日 ， 现 在 总 算 暂 千 
结束 了 。 经 过 的 情形 极 繁 ， 详 说 殊 无 谓 。 约 略 言 之 : 
学 生 反 对 教务 主任 而 罢课 ， 学 校 提前 放假 ， 当 局 开除 
学 生 廿 八 人 ,我们 反对 辞职 ; 结果 ， 我 仍 被 留 在 此 ; 
夏 先生 专任 甬 事 ， 丰 子 恺 改 任 上 海 艺术 师范 大 学 事 。 
此 后 事 亦 其 乏味 ， 半 年 后 仍 须 一 走 。 我 颇 想 脱离 教育 
界 ， 在 商务 更 一 事 ， 不 知 如 何 。 也 想到 北京 去 ， 因 从 
前 在 北京 实在 太 苦 了 ， 好 东西 一 些 不 曾 吃 过 ， 好 地 方 
有 许多 不 曾 去 过 ， 真 是 白白 住 了 那些 年 ， 很 想 再 去 仓 
细 领 略 一 回 。 若 有 相当 机 会 ， 尚 乞 为 我 留意 ! 

兄 本 学 期 行 止 如 何 ? 颇 以 为 念 ! 弟 仍 兼 课 两 校 ， 
但 课 略 减少 ,或 较 空 闪 也 。 目 下 居 乡 间 ， 终 日 不 多 见 
人 ， 殊 有 孤 陋 寡 闻 之 感 ! 遥 念 京 尘 ， 不 胜 企业 至 兄 之 
至 ! 此 间 过 阴历 年 亦 甚 寂寞， 但 饮酒 、 吃 年 糕 而 已 。 
上 店 年 糕 颇 有 名 ， 兄 亦 曾 尝 其 味 ， 其 佳 在 “ 滑 "。 但 日 。 ac 光 人 ， 
日 亲 炙 ， 亦 觉 不 过 尔 尔 。 新 春 曾 泥 醉 一 次 ， 是 喝 了 第 由 着 
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本 a 


俞 平 伯 在 校 阅 词 谱 








“新 酒 ”以 后 。 那 一 醇 真 非 同 小 可 ， 一 夜 不 得 安眠 ， 尽 
是 梦想 颠倒 ! 我 自 恨 笔 不 健 ， 不 能 将 那 时 的 难受 传 些 
给 苦 忆 江南 的 老兄 ， 因 为 此 亦 江南 味 也 。 京 中 过 年 ， 
竞 无 从 想像 ， 能 告 我 少许 否 ? 

子 已 《 雷 峰 》 的 画 已 成 ， 弟 觉 颜色 尚 佳 。 题 材 因 
限制 太 多 ， 故 无 大 出 色 。 此 事 人 丽人 他 人 亦 难为 之 ， 因 题 
太 熟 ， 又 系 横幅 ， 故 不 易 也 。 兄 意 如 何 ? 望 告 我 ! 子 
恺 家 眷 久 行 〈 清 明 后 仍 将 来 此 )， 他 寄 食 于 丐 尊 家 ， 常 
相 谈 论 为 欢 。 他 前 日 走 了 ， 我 颇 有 帐 届 之 感 。 作 诗 一 
首 ， 请 兄 看 看 。“ 油 ” 否 ? 告 我 ， 告 我 ! 

近来 真 无 兴致 ， 文 竟 作 不 出 。 想 写 一 篇 《女人 》， 
而 久久 并 未 动笔 。 诗 更 没有 了 。 你 怎样 ? 颇 想 写 一 长 
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篇 小 说 ， 以 途 来 
青年 之 颓废 为 主 ， 
但 更 不 知 何 时 着 
手 了 。 真 将 成 为 
的 天， 局 
之 侦 然 ! 一 一 因 
此 想到 《我 们 》。 
我 上 学 期 因 无 工 
夫 ， 竟 未 着 手 。 
现在 决定 四 月 出 


人 见面 总 要 问 
( 生 人 可 知 ) ， 在 
我 觉 烦 ， 在 人 觉 
问 ， 我 们 又 何必 
呢 ? 况且 寄 稿 的 
人 也 觉 要 名 字 好 些 。 所 以 我 意 第 二 期 一 律 用 名 字 ， 此 ” 李 杷 同 将 出 家 时 ,与 
当 亦 亚 东 所 乐 。 在 第 二 期 中 附 第 一 期 目录 ， 将 名 字 也 他 的 学 生 刘 硕 平 
i ( 左 )、 丰 子 恺 ( 右 ) 合 影 
补 登 出 来 ; 但 有 些 名 字 ， 我 也 不 知 ， 望 兄 告 我 。 兄 对 
此 法 ( 登 名 字 )， 亦 觉 二 三 其 德 否 ? 望 示意 见 ! 
买 的 书 已 收 到 。 款 容 后 一 并 寄 上 。 谢 谢 ! 承 赠 
《 语 丝 》， 并 谢 ! 《 语 丝 》 弟 觉 其 太 “ 小 "， 就 是 太 俏皮 
了 。 全 是 这 一 路 ,未免 单 调 ， 且 每 周一 次 ， 究 竟 不 锡 
懈 了 。 只 周二 始终 不 懈 。 京 中 文艺 界 有 何 新 发 展 ? 
《现代 评论 》 中 有 好 文章 否 ? 在 何 处 定 ? 并 请 告知 ! 最 
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毕 》 太 “小 ”, 太 俏皮 
江 。 


QH 《 致 俞 平 伯 》， 
选 自 (朱自清 全 集 ) 第 十 
一 卷 。 
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盼 能 购 寄 一 期 ! 弟 已 
见 过 一 二 两 期 。 孙 伏 
园 何 时 脱离 了 《 晨 
报 》? 是 为 编 定之 稿 被 
主 者 抽出 一 事 否 ? 现 
在 副刊 尚 有 精彩 和 否 ? 
谁 编 ? 见报 知 孙 已 改 
编 《 京 报 副刊 》， 该 报 
如 何 ? 并 望 告 。 

近 看 田汉 译 《 罗 
密 欧 与 朱丽叶 》， 觉 甚 
佳 ， 但 非 不 免 与 我 辈 
隔 一 层 了 。 现 在 想 看 
《中 国 小 说 史 大 纲 》， 
请 代购 一 部 。 款 当 连 
前 购书 款 一 并 寄 奉 。 
至 托 ! 

承 送 贺年 片 ， 美 
甚 ， 谢 谢 ! 祝 

债 安 ! 

一 九 二 五 年 一 月 

州 日 白马 湖 字 





五 ”生命 的 价值 与 尊严 


(一 ) 七 毛 钱 的 小 女孩 
生命 本 来 不 应 该 有 价格 的 ; 而 竟 有 了 价格 ! 人 贩 
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子 ， 老 鸭 ， 以 至 近来 的 绑 票 土匪 ， 都 就 他 们 的 所 有 物 ， 
标 上 参差 的 价格 ， 出 卖 于 人 ; 我 想 将 来 许 还 有 公开 的 
人 市 场 呢 ! 在 种 种 “人 货 ” 里 ,价格 最 高 的 ， 自 然 是 
土 菲 们 的 票 了 ， 少 则 成 千 ， 多 则 成 万 ; 大 约 是 有 历史 
以 来 ，“ 人 货 ” 的 最 高 的 行情 了 。 其 次 是 老 钨 们 所 有 
的 妓女 ， 由 数 百 元 到 数 千 元 ， 是 常常 听 到 的 。 最 贱 的 
要 算是 人 贩子 的 货色 ! 他 们 所 有 的 ， 只 是 些 男 女 小 孩 ， 
只 是 些 “ 生 货 "， 所 以 
便 卖 不 起 价钱 了 。 

人 贩子 只 是 “ 仲 买 
人 ”， 他 们 还 得 取 给 于 
“厂家 ”， 便 是 出 卖 孩子 
们 的 人 家 。“ 厂 家 ”的 
价格 才 真是 道 地 呢 ! 
《 青 光 》 里 曾 有 一 段 记 
载 ， 说 三 块 钱 买 了 一 个 
Yf 头 ; 那 是 移 让 过 来 
的 ， 但 价格 之 低 ， 也 就 
够 令 人 惊 证 了 ! “三 
家 ”的 价格 ， 却 还 有 更 
低 的 ! 三 百 钱 ， 五 百 钱 
买 一 个 孩子 ， 在 灾 苇 时 
不 算 难 事 ! 但 我 不 曾 见 
过 。 我 亲眼 看 见 的 一 条 
最 贱 的 生命 ， 是 七 毛 钱 
买 来 的 ! 这 是 一 个 五 岁 
的 女孩 子 。 一 个 五 岁 的 
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被 卖 掉 的 女孩 

中 国 虽 然 自 清末 
开始 已 明令 禁止 贩卖 
人 口 ， 但 因 妇 女 的 社 
会 地 位 很 低 ， 贫 苦 家 
庭 把 女孩 卖 给 富有 家 
庭 作 妹子 (婢女 ) 是 党 
有 的 事 。 朱 自 清末 眼 
看 见 一 条 最 贱 的 生 
命 ,只 值 七 毛 钱 。 
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“女孩 子 ” 卖 七 毛 钱 ， 也 许 不 能 算是 最 贱 ; 但 请 您 细 
看 : 将 一 条 生命 的 自由 和 七 枚 小 银元 各 放 在 天 平 的 一 
个 盘 里 ， 您 将 发 见 ， 正 如 九 头 牛 与 一 根 牛 毛 一 样 ， 两 
个 盘 儿 的 重量 相差 实在 太 远 了 ! 

我 见 这 个 女孩 ， 是 在 房东 家 里 。 那 时 我 正和 和 孩子 
们 吃饭 ; 妻 走 来 叫 我 看 一 件 奇 事 ， 七 毛 钱 买 来 的 孩子 ! 
孩子 端 端正 正 的 坐 在 条 使 上 ; 面孔 黄 黑色 ， 但 还 丰润 ; 
衣 幅 也 还 整洁 可 看 。 我 看 了 几 眼 ， 觉 得 和 我 们 的 孩子 
也 没有 什么 差异 ; 我 看 不 出 她 的 低 贱 的 生命 的 符 
记 一 一 如 我 们 看 低 贱 的 货色 时 所 容易 发 见 的 符 记 。 我 
回 到 自己 的 饭桌 上 ， 看 看 阿 九 和 阿 菜 ， 始 终 觉 得 和 那 
个 女孩 没什么 不 同 ! 但 是 ,我 毕竟 发 见 真 理 了 ! 我 们 
的 孩子 所 以 高 贵 ， 正 因为 我 们 不 曾 出 卖 他 们 ， 而 那个 
女孩 所 以 低 贱 ， 正 因为 她 是 被 出 卖 的 ; 这 就 是 她 只 值 
七 毛 钱 的 缘故 了 ! 呀 ， 聪 明 的 真理 ! 

妻 告诉 我 这 孩子 没有 父母 ， 她 哥 媳 将 她 卖 给 房东 
家 姑 和 爷 开 的 银 匠 店 里 的 伙计 ， 便 是 带 着 她 吃饭 的 那个 
人 。 他 似乎 没有 老婆 ， 手头 很 窒 的 ， 而 且 喜 欢 喝酒 ， 
是 一 个 糊涂 的 人 ! 我 想 这 和 孩子 父母 若 还 在 世 ， 或 者 还 
合 不 得 卖 她 ， 至 少 也 要 迟 几 年 卖 她 ; 因为 她 究竟 是 可 
怜 可 怜 的 小 羔羊 。 到 了 哥 嫂 的 手 里 ， 情 形 便 不 同 了 ! 
家 里 总 不 宽裕 ， 多 一 张嘴 吃饭 ， 多 费 些 布 做 衣 ， 是 显 
而 易 见 的 。 将 来 人 大 了 ， 由 哥 媳 卖 出 ， 究 竟 是 为 难 的 ; 
说 不 定 还 得 找补 些 儿 ， 才 能 送出 去 。 这 可 多 么 冤 呀 ! 
不 如 趁 小 的 时 候 ， 谁 也 不 注意 ， 做 个 人 情 ， 送 了 干净 ! 
您 想 ， 温 州 不 算 十 分 穷苦 的 地 方 ， 也 没 碰 着 大 匾 年 ， 
干什么 得 了 七 个 小 毛 钱 ， 就 心甘情愿 的 将 自己 的 小 妹 
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子 捧 给 人 家 呢 ? 说 等 钱 用 ? 谁 也 不 信 ! 七 毛 钱 了 得 什 
么 急事 ! 温州 又 不 是 没 人 买 的 ! 大 约 买 卖 两 方 本 来 相 
知 ; 那 边 恰 要 个 孩子 顽 儿 ， 这 边 也 乐得 出 脱 ， 便 半 送 
半 卖 的 含糊 定 了 交易 。 我 猜想 那 时 伙计 向 袋 里 一 摸 一 
股 脑 儿 掏 了 出 来 ， 只 有 七 毛 钱 ! 哥哥 原 也 不 指望 着 这 
笔 钱 用 ， 也 就 大 大 方 方 收 了 完事 。 于 是 财 货 两 交 ， 那 
女孩 便 归 伙计 管 业 了 1! 

这 一 笔 交易 的 将 来 ， 自 然 是 在 运 命 手 里 ; 女儿 本 
姓 “ 碰 ”， 由 她 去 碰 罢 了 ! 但 可 知 的 ， 运 命 决 不 加 惠 于 
她 ! 第 一 幕 的 戏 已 启示 于 我 们 了 ! 照 妻 所 说 ， 那 伙计 
必 无 这 样 耐心 ， 抚 养 她 成 人 长 大 ! 他 将 像 产 养 小 猪 一 
样 ， 等 到 相当 的 肥 壮 的 时 候 ， 便 卖 给 懂 户 ， 任 他 宰割 
去 ; 这 其 间 他 得 了 赚 头 ， 是 理所当然 的 ! 但 屠 户 是 谁 
呢 ? 在 她 卖 做 丫头 的 时 候 ， 便 是 主人 ! “仁慈 的 ” 主 
人 只 宰割 她 相当 的 劳力 ， 如 养 羊 而 前 它 的 毛 一 样 。 到 
了 相当 的 年 纪 ， 便 将 她 配 人 。 能 够 这 样 ， 她 虽然 被 撤 
在 丫头 坯 里 ， 却 还 算 不 幸 中 之 幸 哩 。 但 在 目下 这 钱 世 
界 里 ， 如 此 大 方 的 人 究竟 是 少 的 ; 我 们 所 见 的 ， 十 有 
六 七 是 刻薄 人 ! 她 车 卖 到 这 种 人 手 里 ， 他 们 必 撕 榨 她 
过 量 的 劳力 。 供 不 应 求 时 ， 便 骂 也 来 了 ， 打 也 来 了 ! 
等 她 成 熟 时 ， 却 又 好 转卖 给 人 家 作 妾 ; 平常 挡 榨 的 不 
够 ， 这 儿 又 找补 一 个 尾 子 ! 偏 生 这 孩子 模样 儿 又 不 好 ; 
人 人 门 不 能 得 丈夫 的 欢心 ， 容 易 遭 大 妇 的 凌 虐 ， 又 是 显 
然 的 ! 她 的 一 生 ， 将 消磨 于 眼泪 中 了 ! 也 有 些 主人 自 
己 收 婢 作 妆 的 ; 但 红颜 白 发 ， 也 只 空 断送 了 她 的 一 生 ! 
和 前 例 相 较 ， 只 是 五 十 步 与 百 步 而 已 。 一 一 更 可 危 的 ， 
她 车 被 那 伙计 卖 在 妓院 里 ， 老 鸭 才 真是 个 令 人 肉 颤 的 
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屠 户 呢 ! 我 们 可 以 想到 : 她 怎样 逼 她 学 弹 学 唱 ， 怎 样 
了 驱 遗 她 去 做 粗 活 ! 怎样 用 芯 筋 打 她 ， 用 针 刺 她 ! 怎样 
督 责 她 承 欢 卖 笑 ! 她 怎样 吃 残 姜 冷 饭 ! 怎样 打 熬 着 不 
得 睡觉 ! 怎样 终于 生 了 一 身 毒 疮 ! 她 的 像 貌 使 她 只 能 
做 下 等 妓女 ; 她 的 沦落 风尘 是 终生 的 ! 她 的 悲剧 也 是 





终生 的 ! 一 一 唉 ! 七 毛 钱 竟 买 了 你 的 全 生命 你 的 
血肉 之 躯 竟 抵 不 上 区 区 七 个 小 银元 么 ”生命 真 太 贱 了 ! 
生命 真 太 贱 了 ! 


因此 想到 自己 的 孩子 的 运 命 ， 真 有 些 胆寒 ! 钱 世 
界 里 的 生命 市 场 存 在 一 日 ， 都 是 我 们 护 子 的 危险 ! 都 
是 我 们 护 子 的 侮辱 ! 您 有 护 子 的 人 呀 ， 想 想 看 ， 这 是 
谁 之 罪 呢 ? 这 是 谁 之 责 呢 ?% 


(二 ) 阿 河 

我 这 一 回 寒假 ， 因 为 养病 ， 住 到 一 家 亲戚 的 别 时 

里 去 。 那 别 坚 是 在 乡下 。 前 面 偏 左 的 地 方 ， 是 一 片 淡 

蓝 的 湖水 ， 对 岸 环 拥 着 不 尽 的 青山 。 山 的 影子 倒映 在 

水 里 ， 越 显得 清 清 朗朗 的 。 水 面 常 如 镜子 一 般 。 风 起 

时 ， 微 有 皱 痕 ; 像 少女 们 皱 她 们 的 眉头 ， 过 一 会 子 就 

好 了 。 湖 的 余 势 束 成 一 条 小 港 ， 缓 缓 地 不 声 不 响 地 流 

过 别墅 的 门 前 。 门 前 有 一 条 小 石 桥 ， 桥 那 边 尽 是 田亩 。 

这 边沿 岸 一 带 ， 相 间 地 栽 着 桃 树 和 柳树 ， 春 来 当 有 一 

番 热 六 的 梦 。 别 墅 外 面 综 绕 着 短 短 的 竹 篇， 篇 外 是 小 

小 的 路 。 里 边 一 座 向 南 的 楼 ， 背 后 便 倚 着 山 。 西 边 是 

三 间 平 屋 ， 我 便 住 在 这 里 。 院 子 里 有 两 块 章 地 ， 上 面 

,站 外 随便 放 着 两 三 块 石头 。 另 外 的 隙 地上， 或 罗列 着 盆栽 ， 
(朱自清 全 集 ) 第 一 卷 。 或 种 茸 着 花草 。 篇 边 还 有 几 株 枝 干 蝠 曲 的 大 树 ， 有 一 
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株 几 乎 要 伸 到 水 里 去 了 。 

我 的 亲戚 韦 君 只 有 夫妇 二 人 和 一 个 女儿 。 她 在 外 
边 念书 ， 这 时 也 刚 回 到 家 里 。 她 邀 来 三 位 同学 ， 同 到 
她 家 过 这 个 寒假 ; 两 位 是 亲 威 ， 一 位 是 朋友 。 她 们 住 
着 楼 上 的 两 间 屋 子 。 韦 君 夫妇 也 住 在 楼 上 。 楼 下 正中 
是 客厅 ， 常 是 闲 着 ， 西 间 是 吃饭 的 地 方 ; 东 间 便 是 韦 
君 的 书房 ， 我们 谈天 ， 喝 茶 ， 看 报 ， 都 在 这 里 。 我 履 
了 饭 ， 便 是 - -个 人 ， 也 要 到 这 里 来 闲 坐 一 回 。 我 来 的 
第 二 天 ， 志 小 姐 告 诉 我 ， 她 母亲 要 给 她 们 找 一 个 好 好 
的 女 用 人 ; 长 工 阿 齐 说 有 一 -个 表妹 ， 和 母亲 叫 他 明天 就 
带 来 做 做 看 呢 。 她 似乎 很 高 兴 的 样子 ,我 只 是 不 经 意 
地 答应 。 

平 屋 与 楼 屋 之 间 ， 是 一 个 小 小 的 厨房 。 我 住 的 是 
东 面 的 屋子 ， 从 窗子 里 可 以 看 见 厨 房 里 人 的 来 往 。 这 
一 天 午饭 前 ， 我 偶然 向 外 看 看 ， 见 一 个 面 生 的 女 用 人 ， 
两 手提 着 两 把 白 铁 过 ， 正 往 厨 房 里 走 ; 韦 家 的 李 妈 在 
她 前 面 领 着 ,不 知 在 和 她 说 其 么 话 。 她 的 头发 乱 莲 莲 
的 ， 像 冬天 的 枯草 一样 。 身 上 穿着 镶 边 的 黑 布 棉 只 和 
夹 裤 ， 黑 里 已 泛 出 黄色 ; 棉 窗 长 与 膝 齐 ， 夹 裤 也 直 拖 
到 脚背 上 。 脚 倒是 双 天 足 ， 穿 着 尖 头 的 黑 布鞋 ， 后 跟 
还 带 着 两 片 同色 的 “ 叶 拔 儿 ”。 想 这 就 是 阿 齐 带 来 的 女 
用 人 了 ; 想 完 了 就 坐 下 看 书 。 晚 饭 后 ， 韦 小 姐 告诉 我 ， 
女 用 人 来 了 ， 她 的 名 字 叫 “ 阿 河 "。 我 说 : “名 字 很 
好 ， 只 是 人 土 些 ; 还 能 做 么 ?” 她 说 : “ 别 看 她 土 ， 很 
聪明 呢 。” 我 说 : “ 哦 。” 便 接着 看 手中 的 报 了 。 

以 后 每 天 早上 ， 中 上 ， 晚上， 我 常常 看 见 阿 河 者 
着 水 壶 来 往 ; 她 的 眼 似乎 总 是 往 前 看 的 。 两 个 礼拜 勿 
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勿 地 过 去 了 。 韦 小 姐 忽然 和 我 说 ， 你 别 看 阿 河 土 ， 她 
的 志气 很 好 ， 她 是 个 可 怜 的 人 。 我 和 娘 说 ， 把 我 前 年 
在 家 穿 的 那 身 棉 只 裤 给 了 她 吧 。 我 嫌 那 两 件 衣服 太 花 ， 
给 了 她 正好 。 娘 先 不 表 ， 说 她 来 了 没有 儿 天 ; 后 来 也 
肯 了 。 今 天 拿 出 来 让 她 穿 ， 正 合式 呢 。 我 们 教 给 她 打 
绕 绳 鞋 ， 她 真 聪明 ， 一 学 就 会 了 。 她 说 拿 到 工钱 ， 也 
要 打 一 双 穿 呢 。 我 等 几 天 再 和 娘 说 去 。 

“她 这 样 爱 好 ! 怪不得 头发 光 得 多 了 ， 原 来 都 是 
你 们 教 她 的 。 好 ! 你 们 尽 教 她 讲究 ， 她 将 来 怕 不 愿 回 
家 去 呢 。” 大 家 都 笑 了 。 

只 新 年 是 过 去 了 。 因 为 江浙 的 兵 事 ， 我 们 的 学 校 
一 时 还 不 能 开学 。 我 们 大 家 都 乐得 在 别墅 里 多 住 些 日 
子 。 这 时 阿 河 如 换 了 一 个 人 。 她 穿着 宝蓝 色 挑 着 小 花 
儿 的 布 棉 突 裤 ; 脚下 是 嫩 蓝 色 毛 绳 鞋 ， 鞋 口 还 级 着 两 
个 半 蓝 半 白 的 小 绒 球 儿 。 我 想 这 一 定 是 她 的 小 姐 们 给 
帮忙 的 。 古 语 说 得 好 ，“ 人 要 衣裳 马 要 鞍 ”"， 阿 河 这 一 
打扮 ， 真 有 些 楚 楚 可 怜 了 。 她 的 头发 早已 是 刷 得 光 光 
的 ， 窗 额 的 刘海 儿 也 梳 得 十 分 伏 帖 。 一 张 小 小 的 圆 脸 ， 
如 正 开 的 桃李 花 ; 脸 上 并 没有 笑 ， 却 隐隐 地 含 着 春日 
的 光辉 ， 像 花房 里 充 了 蜜 一 般 。 这 在 我 几乎 是 一 个 奇 
迹 ; 我 现在 是 常 站 在 窗 前 看 她 了 。 我 觉得 在 深山 里 发 
见 了 一 粒 猫 儿 眼 ; 这 样 精 纯 的 猫 儿 眼 ， 是 我 生平 所 仪 
见 ! 我 觉得 我 们 相识 已 太 长 久 ,， 极 愿 和 她 说 一 句 
话 一 一 极 平 淡 的 话 ， 一 句 也 好 。 但 我 怎 好 平 白地 和 她 
攀谈 呢 ? 这 样 郁 郁 了 一 礼拜 。 

这 是 元 宵 节 的 前 一 晚上 。 我 吃 了 饭 ， 在 屋 里 坐 了 
一 会 儿 ， 觉 得 有 些 无 聊 ， 便 信步 走 到 那 书房 里 。 拿 起 
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报 来 ， 想 再 细 看 一 回 。 忽 然 门 钮 一 响 ， 阿 河 进来 了 。 
她 手 里 拿 着 三 四 支 颜色 铅笔 ; 出 乎 意料 地 走 近 了 我 。 
她 站 在 我 面前 了 ， 静 静 地 微笑 着 说 : “ 白 先 生 ， 你 知 
道 铅笔 刨 在 哪里 ?” 一 面 将 拿 着 的 铅笔 给 我 看 。 我 不 自 
主 地 立 起 来 ,匆忙 地 应 道 : “在 这 里 。” 我 用 手指 着 南 
边 柱 子 。 但 我 立刻 觉得 这 是 不 够 的 。 我 领 她 走 近 了 柱 
子 。 这 时 我 像 内 电 似 地 路 中 了 一 下 ， 便 说 : “我 …… 
我 5 ”她 一 声 不 响 地 已 将 一 支 铅笔 交 给 我 。 我 放 进 
蚀 子 里 刨 给 她 看 。 刨 了 两 下 ， 便 想 交 给 她 ; 但 终于 刨 
完了 一 支 。 交 还 了 她 。 她 接 了 笔 略 看 一 看 ， 仍 仰 着 脸 
向 我 。 我 窘 极 了 。 和 章 那 间 念头 转 了 好 几 个 圈子 ; 到 底 
人 硬 着 头皮 搭 训 着 说 : “就 这 样 蚀 好 了 。” 我 赶紧 向 门 外 
一 向， 就 走 回 原 处 看 报 去 。 但 我 的 头 刚 低下 ， 我 的 眼 
已 抬 起 来 了 。 于 是 远 远 地 从 容 地 问 道 : “你 会 么 ?” 她 
不 曾 掉 过 头 来 ， 只 “ 嘿 ” 了 一 声 ， 也 不 说 话 。 我 看 了 
她 背影 一 会 儿 。 觉 得 应 低下 头 了 。 等 我 再 抬 起 头 来 时 ， 
她 已 默默 地 向 外 走 了 。 她 似乎 总 是 往 前 看 的 ; 我 想 再 
问 一 句 话 ， 但 终于 不 曾 出 口 。 我 撤 下 了 报 ， 站 起 来 走 
了 一 会 儿 , 便 回 到 自己 屋 里 。 我 一 直 想 着 些 什么 ,但 
什么 也 没有 想 出 。 

第 二 天 早上 看 见 她 往 厨 房 里 走时 ， 我 发 愿 我 的 眼 
将 老 跟 着 她 的 影子 ! 她 的 影子 真 好 。 她 那 几 步 路 走 得 
又 敏捷 ， 又 匀称 ， 又 苗条 ， 正 如 一 只 可 爱 的 小 猫 。 她 
两 手 各 提 着 一 只 水 壹 ， 又 令 我 想到 在 一 条 细 细 的 索 儿 
上 拌 执 精神 走 着 的 女子 。 这 全 由 于 她 的 腰 ; 她 的 腰 真 
太 软 了 ， 用 白水 的 话说 ， 真 是 软 到 使 我 如 吃 苏州 的 牛 
皮 糖 一 样 。 不 止 她 的 腰 ， 我 的 日 记 里 说 得 好 : “她 有 
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一 套 和 云霞 比美 ， 水 月 争 灵 的 曲线 ， 织 成 大 大 的 一 张 
迷惑 的 网 ! ”而 那 纳 颊 的 曲线 ， 尤 其 甜蜜 可 人 。 她 两 颊 
是 白 中 透 着 微 红 ， 润 泽 如 玉 。 她 的 皮肤 ， 嫩 得 可 以 的 
出 水 来 ; 我 的 日 记 里 说 : “我 很 想 去 拘 她 一 下 呀 !” 她 
的 眼 像 一 双 小 燕子 ， 老 是 在 河 河 的 春水 上 打 着 圈 儿 。 
她 的 笑 最 使 我 记 住 ， 像 一 条 花 漂浮 在 我 的 脑海 里 。 我 
不 是 说 过 ， 她 的 小 圆 脸 像 正 开 的 桃花 么 ? 那么 ， 她 微 
笑 的 时 候 ， 便 是 盛开 的 时 候 了 : 花房 里 充满 了 蜜 ， 真 
如 要 流出 来 的 样子 。 她 的 发 不 甚 厚 ， 但 黑 而 有 光 ， 和 邓 
软 而 滑 ， 如 纯 丝 一 般 。 只 可 惜 我 不 曾 闻 着 一 些 儿 香 。 
唉 ! 从 前 我 在 窗 前 看 她 好 多 次 ， 所 得 的 真 太 少 了 ; 若 
不 是 昨 晚 一 见 ， 一 一 虽 只 几 分 钟 一 一 我 真 太 对 不 起 这 
样 一 个 人 儿 了 。 

午饭 后 ， 韦 君 照例 地 睡 午觉 去 了 ， 只 有 我 ， 韦 小 
姐 和 其 他 三 位 小 姐 在 书房 里 。 我 有 意 无 意 地 谈 起 阿 河 
的 事 。 我 说 : 

“你 们 怎 知道 她 的 志气 好 呢 ?” 

“那天 我 们 教 给 她 打 绒 强 鞋 ;” 一 位 禁 小 姐 便 答 
道 ，“ 看 她 很 聪明 ， 就 问 她 为 甚么 不 念书 ? 她 被 我 们 
一 问 ， 就 伤心 起 来 了 。……… 

“是 的 ,” 志 小姐 笑 着 抢 了 说 ，“ 后 来 还 器 了 呢 ; 
还 有 一 位 傻子 陪 她 消 眼 泪 呢 。” 

那 边 黄 小 姐 可 急 了 ， a 蔡 小 姐 


忙 拦住 道 ，“ 人 家 说 正经 话 ， 你们 尽 疮 着 玩 儿 ! 让 我 
说 完了 蚜 一 一 ” 

Ds 韦 小 姐 仍 抢 着 说 ， “一 一 她 说 她 
只 有 一 个 驳 ， 没 有 娘 。 嫁 了 一 个 男人 ， 倒 有 三 十 多 岁 ， 
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土 头 土 脑 的 ， 脸 上 满 是 疱 ! 他 是 李 妈 的 邻 舍 ， 我 还 看 
见 过 呢 。 和 光 

“好 了 ， 底 下 我 说 吧 。” 获 小 姐 接 着 道 ，“ 她 男人 
又 不 要 好 ， 尽 爱 赌钱 ; 她 一 气 ， 就 住 到 娘家 来 ， 有 一 
年 多 不 回去 了 。” 

“她 今年 几 岁 ?” 我 问 。 

“十 七 不 知 十 八 ? 前 年 出 嫁 的 ， 几 个 月 就 回 家 
了 ,” 蔡 小 姐 说 。 

“不 ,十 八 ， 我 知道 ,” 韦 小 姐 改 正道 。 

“ 哦 。 你 们 可 曾 劝 她 离婚 ?” 

“怎么 不 劝 ;” 韦 小 姐 应 道 ，“ 她 说 十 八 回去 吃 她 
表 哥 的 喜酒 ， 要 和 她 的 移 去 说 呢 。 

“你 们 教 她 的 好 事 ， 该 当 何 罪 1” 我 笑 了 。 

她 们 也 都 笑 了 。 

-十 九 的 早上 ， 我 正在 屋 里 看 书 ， 听 见 外 面 有 噬 喷 
的 声音 ; 这 是 从 来 没有 的 。 我 立刻 走出 来 看 ; 只 见 门 
外 有 两 个 乡下 人 要 走 进 来 ， 却 给 阿 齐 拦住 。 他 们 只 是 
央 告 ， 阿 齐 只 是 不 肯 。 这 时 韦 君 已 走出 院 中 ， 向 他 们 
道 : 

“你 们 回去 吧 。 人 在 我 这 里 ， 不 要 紧 的 。 快 回去 ， 
不 要 睫 吵 1” 

两 个 人 面 面 相 出 ， 说 不 出 一 句 话 ; 俄 延 了 一 会 儿 ， 
只 好 走 了 。 我 问 韦 君 什么 事 ? 他 说 ，“ 阿 河 哪 ! 还 不 
是 睹 吵 一 回 子 。” 

我 想 他 于 男女 的 事 向 来 是 懒得 说 的 ， 还 是 回头 问 
他 小 姐 的 好 ; 我 们 便 谈 到 别 的 事情 上 去 。 

吃 了 饭 ， 我 赶紧 问 韦 小 姐 ， 她 说 : 
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作者 书房 一 角 “她 是 告诉 娘 的 ， 你 问 娘 去 。” 

我 想 这 件 事 有 些 尴 炊 ， 便 到 西 间 里 问 韦 太 太 ; 她 
正 看 着 李 妈 收拾 碗 碟 呢 。 她 见 我 问 ， 便 笑 着 说 : 

“你 要 问 这 些 事 做 什么 ? 她 昨天 回去 ， 原 是 借 了 阿 
桂 的 衣裳 穿 了 去 的 ， 打 扮 得 娇 滴 滴 的 ， 也 难怪 ， 被 她 
男人 看 见 了 ， 便 约 了 些 不 相干 的 人 ， 将 她 抢 回 去 过 了 
一 夜 。 今 天 早上 ， 她 骗 她 男人 ， 说 要 到 此 地 来 拿 行李 。 
她 男人 就 会 信 她 ， 派 了 两 个 人 跟着 。 哪 知 她 到 了 这 里 ， 
便 叫 阿 齐 拦 着 那 跟 来 的 人 ; 她 自己 便 跪 在 我 面前 器 诉 ， 
说 死 也 不 愿 回 她 男人 家 去 。 你 说 我 有 什么 法 子 。 只 好 
让 那 跟 来 的 人 先 回 去 再 说 。 好 在 没有 几 天 ， 她 们 要 上 
学 了 ， 我 将 来 交 给 她 的 驳 吧 。 唉 ， 现 在 的 人 ， 心 眼 儿 
真是 越过 越 大 了 ; 一 个 乡下 女人 ， 也 会 闹 出 这 样 惊 天 
动 地 的 事 了 !” 

“可 不 是 ,” 李 妈 在 旁 插 嘴 道 ，“ 太 太 你 不 知道 ; 
我 家 三 叔 前 儿 来 ， 我 还 听 他 说 呢 。 我 本 不 该 说 的 ， 阿 
弥陀 佛 ! 太太 ， 你 想 她 不 愿意 回 婆 家 ， 老 愿意 住 在 娘 
家 ， 是 什么 道理 ? 家 里 只 有 一 个 单身 的 老子 ; 你 想 那 
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该 死 的 老 畜 生 ! 他 舍不得 放 她 回去 呀 !” 

“ 低 些 ， 真 的 么 ?” 韦 太太 惊 证 地 问 。 

“他 们 说 得 千 真 万 确 的 。 我 早 就 想 告 诉 太 太 了 ， 总 
有 些 疑 心 ; 今天 看 她 的 样子 ， 真 有 几 分 对 呢 。 太 太 ， 
你 想 现在 还 成 什么 世界 !1” 

“这 该 不 至 于 吧 。” 我 淡淡 地 插 了 一 句 。 

“ 少 笃 ， 你 哪里 知道 !1” 韦 太太 叹 了 一 口气 ， 
“一 一 好 在 没有 几 天 了 ， 让 她 快 些 走 吧 ， 别 将 我 们 的 运 
气 带 坏 了 。 她 的 事 ， 我 们 以 后 也 别 谈 吧 。” 

开学 的 通告 来 了 ， 我 定 在 二 十 八 走 。 二 十 六 的 晚 
上 上 ， 阿 河 忽然 不 到 厨房 里 扫 水 了 。 韦 小 姐 跑 来 低 低地 
告诉 我 ，“ 娘 叫 阿 齐 将 阿 河 送 回去 了 ; 我 在 楼 上 ， 都 
不 知道 呢 。 我 应 了 一 声 ， 一句 话 也 没有 说 。 正 如 每 日 
有 三 顿 饱 饭 吃 的 人 ， 忽 然 绝 了 粮 ; 却 又 不 能 告诉 一 个 
人 1! 而 且 我 觉得 她 的 前 面 是 黑洞 洞 的 ， 此 去 不 定 有 什 
么 好 歹 ! 那 一 夜 我 是 没有 好 好 地 睡 ， 只 翻 来 获 去 地 做 
梦 ， 醒 来 却 又 一 例 茫 然 。 这 样 昏 昏 沉 沉 地 到 了 二 十 八 
早上 ， 懒 懒 地 向 韦 君 夫妇 和 韦 小 姐 告别 而 行 ， 韦 君 夫 
妇 坚 约 春 假 再 来 住 ， 我 只 得 含糊 答应 着 。 出 门 时 ， 我 
很 想 回 望 厨 房 几 眼 ; 但 许多 人 都 站 在 门口 送 我 ， 我 怎 
好 回头 呢 ? 

到 校 一 打听 ， 老 友 陆 已 来 了 。 我 不 及 料理 行李 ， 
便 找 着 他 ， 将 阿 河 的 事 一 五 一 十 告诉 他 。 他 本 是 个 好 
事 的 人 ; 听 我 说 时 ， 时 而 皱眉 ， 时 而 叹气 ， 时 而 擦 掌 。 
昕 到 她 只 十 八 岁 时 ， 他 突然 将 舌头 一 伸 ， 跳 起 来 道 : 

“可 惜 我 早 有 了 我 那 太太 ! 要 不 然 ， 我 准 得 想法 子 
变 她 !” 
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“你 要 她 就 好 了 ; 
现在 不 知 鹿死谁手 呢 ?” 

我 俩 默默 相对 了 一 
会 儿 ， 陆 忽然 拍 着 桌子 
道 : 

“有 了 ， 老 汪 不 是 
去 年 失 了 恋 么 ? 他 现在 
还 没有 主 儿 ， 何 不 给 他 
俩 撮合 一 下 。” 

我 正 要 答 说 ,他 已 
出 去 村 j 过 村 一 会 子 ; 
他 和 汪 来 了 ; 进门 就 唆 
着 说 : 

“我 和 他 说 ， 他 不 
信 ; 要 问 你 呢 !” 

“ 事 是 有 的 ， 人 
呢 ， 也 真 不 错 。 只 是 人 
家 的 事 ， 我 们 赁 什么 去 





朱自清 手迹 管 1” 我 说 。 

“想法 子 呀 !” 陆 喷 着 。 

“什么 法 子 ?” 你 说 !1” 

“好 ， 你 们 尽 和 我 开玩笑 ， 我 才 不 理会 你 们 呢 !” 
汪 笑 了 。 

我 们 几乎 每 天 都 要 谈 到 阿 河 ， 但 谁 也 不 曾 认 真 去 
“想法 子 ”。 

一 转眼 已 到 了 春 假 。 我 再 到 韦 君 别墅 的 时 候 ， 水 
是 绿绿 的 ， 桃 腮 柳 眼 ， 着 意 引 人 。 我 却 只 慷 着 阿 河 ， 
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不 知 她 怎么 样 了 。 那 时 韦 小 姐 已 回来 两 天 。 我 背地 里 
问 她 ， 她 说 : 

“ 奇 得 很 ! 阿 齐 告诉 我 ， 说 她 二 月 间 来 求 娘 来 了 。 
她 说 她 男人 已 死 了 心 ， 不 想 她 回去 ; 只 不 肯 白 白地 放 
掉 她 。 他 教 她 的 驳 拿 出 八 十 块 钱 来 ， 人 就 是 她 的 移 的 
了 ; 他 自己 也 好 另 训 一 房 人 。 可 是 阿 河 说 她 的 移 哪 有 
这 些 钱 ? 她 求 娘 可 怜 可 怜 她 ! 娘 的 脾气 你 知道 。 她 是 
个 古板 的 人 ; 她 数 说 了 阿 河 一 顿 ， 一 个 钱 也 不 给 ! 我 
现在 和 阿 齐 说 ， 让 他 上 镇 去 时 ， 带 个 信 儿 给 她 ， 我 可 
以 给 她 五 块 钱 。 我 想 你 也 可 以 帮 她 些 ， 我 教 阿 齐 一 块 
儿 告 诉 她 吧 。 只 可 惜 她 未 必 肯 再 上 我 们 这 儿 来 哪 1” 

“我 拿 十 块 钱 吧 ， 你 告诉 阿 齐 就 是 。 

我 看 阿 齐 空间 了 ， 便 又 去 问 阿 河 的 事 。 他 说 : 

“她 的 移 正 给 她 东 找 西 找 地 找 主 儿 呢 。 只 怕 难 吧 ， 
八 十 块 大 洋 呢 !” 

我 忽然 觉得 不 自在 起 来 ， 不 愿 再 问 下 去 。 

过 了 两 天 ， 阿 齐 从 镇 上 回来 ,说 : 

“今天 见 着 阿 河 了 。 娘 的 ， 齐 整 起 来 了 。 穿 起 了 裙 
子 ， 做 老板 娘娘 了 ! 据说 是 自己 拣 中 的 ; 这 种 年 头 !” 

我 立刻 觉得 ， 这 一 来 全 完了 ! 只 征 伍 地 看 着 阿 齐 ， 
似乎 想 在 他 脸 上 找 出 阿 河 的 影子 。 咳 ， 我 说 什么 好 呢 ? 
愿 命运 之 神 长 远 庇 护 着 她 皮 ! 

第 二 天 我 便 托 故 离开 了 那 别墅 ; 我 不 愿 再 见 那 湖 
光山 色 ， 更 不 愿 再 见 那 间 小 小 的 厨房 ! 2 


(三 ) 白 种 人 一 一 上 帝 的 骄子 
去 年 暑假 到 上 海 ， 在 一 路 电车 的 头等 里 ， 见 一 个 
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大 西洋 人 带 着 一 个 小 西洋 人 ， 相 并 地 和 坐 着 。 我 不 能 确 
说 他 俩 是 英国 人 或 美国 人 ; 我 只 猜 他 们 是 父 与 子 。 那 
小 西洋 人 ， 那 白 种 的 孩子 ， 不 过 十 一 二 岁 光 景 ， 看 去 
是 个 可 爱 的 小 孩 ， 引 我 久 长 的 注意 。 他 戴 着 平 顶 硬 草 
帽 ， 帽 检 下 端正 地 露 着 长 圆 的 小 脸 。 白 中 透 红 的 面颊 ， 
眼睛 上 有 着 金黄 的 长 睫毛 ， 显 出 和 平 与 秀美 。 我 向 来 
有 种 闻 气 : 见 了 有 趣 的 小 孩 ， 总 想 和 他 亲热 ， 做 好 同 
伴 ; 若 不 能 亲热 ， 便 随时 亲近 亲近 也 好 。 在 高 等 小 学 
时 ， 附 设 的 初等 里 ， 有 一 个 养 着 乌黑 的 西 发 的 刘 君 ， 
真是 依 人 的 小 乌 一 般 ; 牵 着 他 的 手 问 他 的 话 时 ， 他 只 
静 天 地 微 仰 着 头 ， 小 声 儿 回 答 一 一 我 不 常 看 见 他 的 笑 
容 ， 他 的 脸 老 是 那么 幽静 和 真诚 ， 皮 下 却 烧 着 亲热 的 
火把 。 我 屡次 让 他 到 我 家 来 ， 他 总 不 肯 ; 后 来 两 年 不 
见 ， 他 便 死 了 。 我 不 能 忘记 他 ! 我 牵 过 他 的 小 手 ， 又 
摸 过 他 的 圆 下 巴 。 但 若 遇 着 陌生 的 小 孩 ， 我 自然 不 能 
这 么 做 ， 那 可 有 些 窒 了 ; 不 过 也 不 要 紧 ， 我 可 用 我 的 
眼睛 看 他 一 一 一 回 ， 两 回 ， 十 回 ， 几 十 回 ! 孩子 大 概 
不 很 注意 人 的 眼睛 ， 所 以 尽 可 自由 地 看 ， 和 看 女人 要 
遮 遮掩 掩 的 不 同 。 我 凝视 过 许多 初 会 面 的 孩子 ， 他 们 
都 不 曾 向 我 抗议 ; 至 多 拉 着 同 在 的 母亲 的 手 ， 或 倚 着 
她 的 膝 头 ， 将 眼看 她 两 看 办 了 。 所 以 我 胆子 很 大 。 这 
回 在 电车 里 又 发 了 老 兽 气 ， 我 再 次 三 番地 看 那 白 种 的 
孩子 ， 小 西洋 人 ! 

初时 他 不 注意 或 者 不 理会 我 ， 让 我 自由 地 看 他 。 
但 看 了 不 几 回 ， 那 父亲 站 起 来 了 ， 儿 子 也 站 起 来 了 ， 
他 们 将 到 站 了 。 这 时 意外 的 事 来 了 。 那 小 西洋 人 本 坐 
在 我 的 对 面 ; 走 近 我 时 ， 突 然 将 脸 尽 力 地 伸 过 来 了 ， 
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两 只 蓝 眼 睛 大 大 地 睁 着 ， 那 好 看 的 睫毛 已 看 不 见 了 ; 
两 正 的 红 也 已 寝 了 不 少 了 。 和 和平， 秀美 的 脸 一 变 而 为 
粗俗 ， 凶 恶 的 脸 了 ! 他 的 眼睛 里 有 话 : “ 吊 ! 黄种 人 ， 
黄种 的 支那 人 ， 你 一 一 你 看 吧 ! 你 配 看 我 !” 他 已 失 了 
天 真 的 稚气 ， 脸 上 满 布 着 横 秋 的 老 气 了 ! 我 因此 宁愿 
称 他 为 “小 西洋 人 ”。 他 什 着 脸 向 我 足 有 两 秒 钟 ; 电车 
停 了 ， 这 才 胜 利 地 掉 过 头 ， 牵 着 那 大 西洋 人 的 手 走 了 。 
大 西洋 人 比 儿 子 似乎 要 高 出 一 半 ; 这 时 正 注目 窗外 ， 
不 曾 看 见 下 面 的 事 。 儿 子 也 不 去 告诉 他 ， 只 独断 独行 
地 伸 他 的 脸 ; 伸 了 脸 之 后 ， 便 又 若无其事 的 ， 始 终 不 
发 一 言 一 一 在 沉默 中 得 着 胜利 ， 凯 旋 而 去 。 不 用 说 ， 
这 在 我 自然 是 一 种 袭击 ，“ 出 其 不 意 ， 攻 其 不 备 ” 的 
袭击 ! 

这 突然 的 袭击 使 我 张 皇 失 措 ; 我 的 心 空虚 了 ， 四 
面 的 压迫 很 严重 ， 使 我 呼吸 不 能 自由 。 我 曾 在 N 城 的 
一 座 桥 上 ， 遇 见 一 个 女人 ; 我 偶然 地 看 她 时 ， 她 却 垂 
下 了 长 长 的 黑 睫 毛 ， 露 出 老练 和 骂 夷 的 神色 。 那 时 我 
也 感 着 压迫 和 空虚 ,但 比 起 这 一 次 ， 就 稀薄 多 了 : 我 
在 那 小 西洋 人 两 颗 枪弹 似 的 眼光 之 下 ， 茫 然 地 觉 着 有 
被 吞食 的 危险 ， 于 是 身子 不 知 不 觉 地 缩小 一 一 大 有 在 
奇 境 中 的 阿 丽 思 的 劲 儿 ! 我 木 木然 目送 那 父 与 子 下 了 
电车 ， 在 马路 上 开 步 走 ; 那 小 西洋 人 竞 未 一 回头 ， 断 
然 地 去 了 。 我 这 时 有 了 迫切 的 国家 之 感 ! 我 做 着 黄种 
的 中 国人 ， 而 现在 还 是 白 种 人 的 世界 ， 他 们 的 骄傲 与 
践踏 当然 会 来 的 ; 我 所 以 张 皇 失措 而 觉 着 疏 怖 者 ， 因 
为 那 骄 傲 我 的 ， 践 踏 我 的 ,不 是 别人 ， 只 是 一 个 十 来 
岁 的 “和 白 种 的 ”孩子 ， 竟 是 一 个 十 来 岁 的 白 种 的 “和 孩 
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子 ”! 我 向 来 总 觉得 孩子 应 该 是 世界 的 ， 不 应 该 是 一 
种 ,一 国 , 一 乡 , 一 家 的 。 我 因此 不 能 容忍 中 国 的 孩 
子 叫 西洋 人 为 “ 洋 鬼 子 ”。 但 这 个 十 来 岁 的 白 种 的 孩 
子 ， 竟 已 被 揪 人 人 种 与 国家 的 两 种 定型 里 了 。 他 已 懂 
得 赁 着 人 种 的 优势 和 国家 的 强力 ， 伸 着 脸 袭 击 我 了 。 
这 一 次 袭击 实 是 许多 次 袭击 的 小 影 ， 他 的 脸 上 便 缩 印 
着 一 部 中 国 的 外 交 史 。 他 之 来 上 海 ， 或 无 多 日 ， 或 已 
长 入， 耳濡目染 ， 他 的 父亲 ， 亲 长 ， 先 生 ， 父 执 ， 思 
至 同 国 ， 同 种 ， 都 以 骄傲 践踏 对 付 中 国人 ; 而 他 的 读 
物 也 推波助澜 ， 将 中 国 编排 得 一 无 是 处 ， 以 长 他 自己 

的 威风 。 所 以 他 向 我 伸 脸 ， 决 非 偶 然而 已 。 
这 是 做 击 ， 也 是 侮 成 ， 大 大 的 侮 藏 ! 我 因 了 自尊 ， 
一 面 感 着 空虚 ， 一面 却 又 感 着 愤怒 ; 于 是 有 了 迫切 的 
国家 之 念 。 我 要 诅咒 这 小 小 的 人 ! 但 我 立刻 丽 怖 起 来 
了 : 这 到 底 只 是 十 来 岁 的 孩子 呢 ， 却 已 被 传统 所 埋葬 ; 
我 们 所 日 夜 想 望 着 的 “赤子 之 心 "， 世 界 之 世界 ( 非 某 
种 人 的 世界 ， 更 非 某 国人 的 世界 !)， 有 眼见 得 在 正 来 的 
一 代 ， 还 是 毫 无 信息 的 ! 这 是 你 的 损失 ， 我 的 损失 ， 
他 的 损失 ， 世 界 的 损失 ; 虽然 是 怎样 渺小 的 一 个 孩子 ! 
但 这 和 孩子 却 也 有 可 敬 的 地 方 : 他 的 从 容 ， 他 的 沉默 ， 
他 的 独断 独行 ， 他 的 一 去 不 回头 ， 都 是 力 的 表现 ， 都 
是 强 者 适 者 的 表现 。 决 不 婆娑 妈妈 的 ， 决 不 粘 粘 搭 搭 
的 ， 一针见血 ， 一刀 两 断 ， 这 正 是 白 种 人 之 所 以 为 白 

种 人 。 

nk 我 真是 一 个 矛盾 的 人 。 无 论 如 何 ， 我 们 最 要 紧 的 
上 帝 的 骄子 1》 选 自 ( 朱 “还 是 看 看 自己 ， 看 看 自己 的 孩子 ! 谁 也 是 上 帝 之 骄子 ; 

自 清 全 集 ) 第 一 卷 。 这 和 昔日 的 王侯 将 相 一 样 ， 是 没有 种 的 ! 了 
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六 匆匆 


燕子 去 了 ， 有 再 来 的 时 候 ; 杨柳 枯 了 ， 有 再 青 的 
时 候 ; 桃花 谢 了 ， 有 再 开 的 时 候 。 但 是 ， 聪 明 的 ， 你 
告诉 我 ， 我 们 的 日 子 为 什么 一 去 不 复 返 呢 ? 是 有 
人 偷 了 他 们 罢 : 那 是 谁 ? 又 藏 在 何 处 呢 ? 是 他 们 自己 
逃走 了 罢 : 现在 又 到 了 哪里 呢 ? 

我 不 知道 他 们 给 了 我 多 少 日 子 ; 但 我 的 手 确 乎 是 
渐渐 空虚 了 。 在 默默 里 算 着 ， 八 千 多 日 子 已 经 从 我 手 
中 汶 去 ; 像 针 尖 上 一 滴水 滴 在 大 海里 ， 我 的 日 子 滴 在 
时 间 的 流 里 ， 没 有 声音 ， 也 没有 影子 。 我 不 禁 头 小 小 





而 泪 洲 潜 了 。 


去 的 尽管 去 了 ， 来 的 尽管 来 着 ;去 来 的 中 间 ， 又 | 









SS 
3 
mG 
1 小 





L 
am 上 旋 你 再 长 齐名 症候 袜 
全 大 统 今 认 次 二 委身 关 
半生 信 中 妆 息 容 洲 总 要 这 相 
0 
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怎样 地 匆匆 呢 ? 早上 我 起 来 的 时 候 ， 小 屋 里 射 进 两 三 
方 斜 斜 的 太阳 。 太 阳 他 有 脚 啊 ， 轻 轻 悄 悄 地 挪移 了 :; 
我 也 苍茫 然 跟着 旋转 。 于 是 一 一 洗手 的 时 候 ， 日 子 从 
水 使 里 过 去 ; 吃饭 的 时 候 ， 日 子 从 饭碗 里 过 去 ; 默默 
时 ,， 便 从 凝 然 的 双眼 前 过 去 。 我 觉察 他 去 的 匆匆 了 ， 
仲 出 手 遮 挽 时 ,他 又 从 遮 挽 着 的 手边 过 去 ， 天 黑 时 ， 
我 身 在 床上 ， 他 便 伶 伶俐 俐 地 从 我 身上 跨 过 ， 从 我 脚 
边 飞 去 了 。 等 我 睁 开眼 和 太阳 再 见 ， 这 算 又 溜 走 了 一 
H 。 我 掩 着 面 叹 息 。 但 是 新 来 的 日 子 的 影 儿 又 开始 在 
叹息 时 内 过 了 。 

在 逃 去 如 飞 的 上 呆 子 时 ,在 干 门 万 户 的 直 界 里 的 我 
能 做 些 什么 呢 ? 员 有 徘徊 望 了 ， 只 有 匆匆 时 了 ; 在 八 
千 多 日 的 匆匆 里 ， 除 徘徊 外 ， 又 剩 些 什么 呢 ? 过 去 的 
日 子 如 轻 烟 ， 被 微风 吹 散 了 ， 如 薄 雾 ， 被 初 阳 蒸 融 了 ; 
我 留 着 些 什 么 痕迹 呢 ? 我 何曾 留 着 像 游 丝 样 的 痕迹 呢 ? 
我 赤裸 裸 来 到 这 世界 ， 转 眼 间 也 将 赤裸 裸 的 回去 婴 ? 
但 不 能 平 的 ， 为 什么 仿 要 白白 走 这 一 遭 啊 ? 

尔 聪 明 的 ， 告 诉 我 ， 我 们 的 日 子 为 什么 一 去 不 复 


返 呢 ? 2 


七 ”毁灭 
什么 影像 都 泥 没 了 ， 
什么 光芒 都 收敛 了 ; 

@ 《匆匆 》, 选 自 摆脱 掉 纠 缠 ， 
《朱自清 人 全集》 第 - 卷 。 还 原 了 一 个 平平 常常 的 我 ! 
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《 雪 朝 》 


朱自清 于 1919 年 开始 发 表 诗 歌 。 作 为 新 文学 运动 初期 的 诗人 之 一 ,他 
以 清新 明快 的 风格 ,在 诗坛 上 独树一帜 。1922 年 商务 印 书馆 出 版 文学 研究 
会 八 位 诗人 的 合集 《 雪 朝 第 一 集 ,内 收 朱自清 的 诗作 十 九 首 。 


中 节选 自 《 毁 
<》,《 朱 自 清 全 集 ) 第 五 
$。 
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从 此 我 不 再 仰 眼看 青天 ， 
不 再 低头 看 白水 ， 

只 谨慎 着 我 双双 的 脚步 ; 
我 要 一 步 步 踏 在 土 泥 上 ， 
打上 深 深 的 脚印 ! 

虽然 这 些 印迹 是 极 微细 的 ， 
且 必 将 磨灭 的 ， 
虽然 这 迟 迟 的 行 步 

不 称 那 坦 过 无 尽 的 程 途 ， 
但 现在 平常 而 小 小 的 我 ， 
只 看 到 一 个 个 分 明 的 脚步 ， 
便 有 十 分 的 欣 悦 一 一 
那些 远 远 远 远 的 

是 再 不 能 ， 也 不 想 理会 的 了 。 
别 耽 搁 吧 ， 

走 1 赴 届 直 1 名 


八 我 的 “刹那 主义 ” 


我 所 谓 “ 和 刹那 "， 指 “ 极 短 的 现在 ”而 言 。 

在 这 个 题目 下 面 ， 我 想 略 略 说 明 我 对 于 人 生 的 态 
度 。 现 在 人 说 到 人 生 ， 总 要 谈 它 的 意义 与 价值 ; 我 觉 
得 这 种 “ 谈 ” 是 没有 意义 与 价值 的 。 且 看 古今 多 少 哲 
人 ， 他 们 对 于 人 生 ， 都 曾 试 作 解 人 ， 议 论 纷纷 ， 莫 囊 
一 是 ; 他 们 “各 思 以 其 道 易 天 下 "， 但 是 谁 肯 真 个 信 从 





呢 ? 他 们 只 有 自慰 自 驱 罢了 ! 我 觉得 人 生 的 意义 
与 价值 横竖 是 寻 不 着 的 ; 一 一 至 少 现在 的 我 们 是 如 
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此 一 一 而 求生 的 意志 却 是 人 人 都 有 的 。 既 然 求 生 ， 当 
然 要 求 好 好 的 生 。 如 何 求 好 好 的 生 ， 是 我 们 各 人 “ 眼 
前 的 ”最 大 的 问题 ; 而 全 人 生 的 意义 与 价值 却 反 是 大 
而 无 当 的 东西 ， 尽 可 搁 在 一 旁 ， 存 而 不 论 。 因 为 要 求 
好 好 的 生 ， 断 不 能 用 总 解决 的 办 法 ; 若 用 总 解决 的 办 
法 ， 便 是 “好 好 的 ”三 个 字 的 意义 ， 也 尽 够 你 一 生 的 
研究 了 ， 而 “好 好 的 生 ” 终 于 不 能 努力 去 求 的 ! 这 不 
是 走 人 牛角 湾 里 去 了 么 ? 要 求 好 好 的 生 ， 须 零碎 解决 ， 
须 随 时 随地 去 体会 我 生 “ 相 当 的 ”意义 与 价值 ; 我 们 
所 要 体会 的 是 刹那 间 的 人 生 ， 不 是 上 下 古今 东西 南北 
的 全 人 生 ! 

着 眼 于 全 人 生 的 人 ,往往 忘记 了 他 自己 现在 的 生 
活 。 他 们 或 以 为 人 生 的 意义 与 价值 在 于 过 去 ; 时 时 回 
顾 着 从 前 的 黄金 时 代 ; 沽 垂 三 尺 ! 而 不 知 他 们 所 回顾 
的 黄金 时 代 ， 实 是 传说 的 黄金 时 代 ! 一 一 就 是 真有 黄 
金 时 代 ; 区 区 的 回顾 又 岂 能 将 它 招 回来 呢 ? 他们 又 因 
为 念 旧 的 情怀 ， 往 往 将 自己 的 过 去 任 情 扩大 ， 加 以 点 
染 ， 作 为 回顾 的 资料 ， 翌 帐 的 因由 。 这 种 人 将 在 翌 发 ， 
忱 异 之 中 度 了 一 生 ， 永 没有 满足 的 现在 一 一 一 刊 那 也 
没有 ! 翌 疏 饮 异 常 与 位 委 相 伴 ; 他 们 将 黎 复 一 生 而 无 
一 刹那 的 成 功 的 安息 ! 这 是 何等 的 空虚 呀 。 着 眼 于 全 
人 生 的 , 或 以 为 人 生 的 意义 与 价值 在 于 将 来 ; 时 时 等 
待 着 将 来 的 奇迹 。 而 将 来 的 奇迹 真 成 了 奇迹 ， 永 不 降 
临 于 笼 着 手 ， 垫 着 脚 ， 伸 着 颈 ， 只 知道 “等 待 ” 的 人 ! 
他 们 事 事 都 等 待 “ 明 天 ”去 做 ，“ 今 天 ” 却 专 作为 等 
待 之 用 ; 自然 的 ， 到 了 明天 ， 又 须 等 待 明天 的 明天 了 。 
这 种 人 到 了 死 的 一 日 ， 将 还 留 着 许 许 多 多 明天 “要 ” 
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做 的 事 一 一 只 好 来 生 再 做 了 吧 ! 他 们 以 将 来 自 驱 ， 在 
徒然 的 盼望 里 送 了 一 生 ， 成功 的 安慰 不 用 说 是 没有 的 ， 
于 是 也 没有 满足 的 一 刹那 ! “虚空 的 虚空 ” 便 是 他 们 
的 运 命 了 ! 这 两 种 人 的 毛病 ， 都 在 远离 了 现在 一 一 尤 
其 是 眼前 的 一 刹那 。 

着 眼 于 现在 的 人 未 尝 没 有 。 自 古 所 谓 “ 及 时 行 
乐 "， 正 是 此 种 。 但 重 在 行乐 ， 容 易 流 于 纵欲 ; 结果 偏 
向 一 端 ， 仍 不 能 得 着 健全 的 ， 谐 和 的 发 展 一 一 仍 不 能 
得 着 好 好 的 生 ! 况且 所 谓 “ 及 时 行乐 "， 往 往 “ 醇 翁 之 
意 不 在 酒 ”; 不 过 借 此 掩盖 悲哀 ， 并 非 真 正在 行乐 。 杨 
导 说 : “及 时 行乐 耳 ; 须 富 贵 何 时 ! ”明明 是 不 得 志 时 
的 牢骚 语 。“ 遇 饮酒 时 须 饮 酒 ， 得 高 歌 处 且 高 歌 ”， 明 
明 是 户 时 事 不 可 为 而 厌 世 的 话 。 这 都 是 消极 的 ! 消极 
的 行乐 ， 虽 属 及 时 ， 而 意 别 有 所 寄 ; 所 以 便 不 能 认真 
做 去 ， 所 以 便 不 能 体会 行乐 的 一 刹那 的 意义 与 价 
值 一 一 虽然 行乐 ,不 满足 还 是 依然 ， 甚 至 变本加厉 呢 ! 
欧洲 的 对 废 派 ， 自 荒 于 酒色 ， 以 求 得 刹那 间 官 能 的 享 
乐 为 满足 ; 在 这 些 时 候 ， 他 们 见 着 美丽 的 幻象 ， 认 识 
了 自己 。 他 们 的 官能 虽 较 从 前 人 敏锐 多 多 ， 但 心情 与 
纵欲 的 及 时 行乐 的 人 正 是 大 同 小 异 。 他 们 党 到 现世 的 
苦痛 ， 已 至 忍无可忍 的 时 候 ， 才 用 矣 废 的 方法 ， 以 求 
暂时 的 遗忘 ; 正如 糖 面 金鸡 纳 霜 丸 一 般 ， 面 子 上 一 点 
甜 ， 里 面 却 到 心 都 是 苦 呀 ! 友人 某 君 说 ， 萄 废 便 是 慢 
性 的 自杀 ， 实 能 道 出 这 一 派 的 精微 处 。 总 之 ， 无 论 行 
乐 派 ， 矣 废 派 ， 深 浅 虽 有 不 同 ， 却 都 是 “伤心 人 别 有 
怀抱 ”; 他 们 有 意 的 或 无 意 的 企图 “ 生 之 毁灭 "。 这 是 
求生 意志 的 消极 的 表现 ; 这 种 表现 当然 不 能 算是 好 好 
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a 


的 生 了 。 他 们 面前 的 满足 安慰 他 们 的 力量 ， 决 不 抵 他 1924 年 ,离开 温州 浙 


们 青 后 的 不 满足 压迫 他 们 的 力量 ;他们 终于 不 能 解 腊 。 江 各 立 第 十 中 学 
自己 ， 仅 足 使 自己 沉沦 得 更 深 而 已! 他 们 所 认识 的 自 。 “全 


己 ， 只 是 被 苦痛 压 得 变形 了 的 ， 虚 空 的 自己 ; 决 不 是 者. 
充实 的 生命 ， 决 不 是 的 ! 所 以 他 们 虽 着 眼 于 现在 ， 而 
实 未 体会 现在 一 刹那 的 生活 的 真 味 ; 他 们 不 曾 体会 着 
一 刹那 的 意义 与 价值 ， 仍 只 是 白 率 负 他 们 的 刹那 的 现 
在 ! 
我 们 目下 第 一 不 可 离开 现在 ， 第 二 还 应 执著 现在 。 
我 们 应 该 深入 现在 的 里 面 ， 用 两 只 手 撒 牢 它 ， 愈 牢 愈 
好 ! 已 往 的 人 生 如 何 的 美好 ， 或 如 何 的 乏味 而 可 尽 ; 
已 往 的 我 生 如 何 的 可 珍惜 ， 或 如 何 的 可 厌 弃 ，“ 现 在 ” 
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都 可 不 必 去 管 它 ， 因 为 过 去 的 已 “过 去 ”了 。 一 一 孔 
子 岂 不 说 : “ 往 者 不 可 谏 ” 么 ? 将 来 的 人 生 与 我 生 ， 
也 应 作 如 是 观 ; 无 论 是 有 望 ， 是 无 望 ， 是 绝望 ， 都 还 
是 未 来 的 事 ， 何 必 空 空 的 操心 呢 ? 要 晓得 “现在 ”是 
最 容易 明白 的 ; “现在 ” 虽 不 是 最 好 ， 却 是 最 要 努力 
的 地 方 ， 就 是 我 们 最 能 管 的 地 方 。 因 为 是 最 能 管 的 ， 
所 以 是 最 可 爱 的 。 古 尔 孟 曾 以 葡萄 喻 人 生 : 说 早晨 还 
酸 ， 傍晚 又 太 熟 了 ， 最 可 口 的 是 正午 时 摘 下 的 。 这 正 
午 的 一 刹那 ， 是 最 可 爱 的 一 刹那 ， 便 是 现在 。 事 情 已 
过 ， 追 想 是 无 用 的 ; 事情 未 来 ， 预 想 也 是 无 用 的 ; 只 
有 在 事情 正 来 的 时 候 ， 我 们 可 以 把 捉 它 ， 发 展 它 ， 改 
正 它 ， 补 充 它 : 使 它 健全 ， 谐 和 ， 成 为 完满 的 一 段落 ， 
一 历程 。 历 程 的 满足 ， 给 我 们 相当 的 欢喜 。 壁 如 我 来 
此 演讲 ， 在 讲 的 一 刹那 ， 我 只 专心 致 志 的 讲 ; 决 不 想 
及 演讲 以 前 吃饭 ， 看 书 等 事 ， 也 不 想 及 演讲 以 后 发 表 
讲稿 ， 毁 誉 等 事 。 一 一 我 说 我 所 爱 说 的 ， 说 一 句 是 一 
句 。 都 是 我 心里 的 话 。 我 说 完 一 名 时， 心里 便 轻 松 了 
一 些 ， 这 就 是 相当 的 快乐 了 。 这 种 历程 的 满足 ， 便 是 
我 所 谓 “ 我 生 相 当 的 意义 与 价值 "， 便 是 “我 们 所 能 体 
会 的 刹那 间 的 人 生 ”。 无 论 您 对 于 全 人 生 有 如 何 的 见 
解 ， 这 莘 那 间 的 意义 与 价值 总 是 不 可 埋没 的 。 您 若 说 
人 生 如 电光 泡影 ， 则 刹那 便 是 光 的 一 内 ， 影 的 一 现 。 
这 光影 虽 是 暂时 的 存在 ,但 是 有 不 是 无 ， 是 实在 不 是 
空虚 ; 这 一 闪 一 现 便 是 实现 ， 也 便 是 发 展 一 一 也 便 是 
历程 的 满足 。 您 大 说 人 生 是 不 朽 的 ， 刹那 的 生 当 然 也 
是 不 朽 的 。 您 车 说 人 生 向 着 死 之 路 ,那么 ,未 死 前 的 
一 刹那 总 是 生 ， 总 值得 好 好 的 体会 一 番 的 ; 何况 未 死 
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前 还 有 无 量 数 的 刹那 呢 ? 您 车 说 人 生 是 无 限 的 ， 好 ， 
谭 那 也 可 说 是 无 限 的 。 无 论 怎样 说 ,刹那 总 是 有 的 ， 
总 是 真 的 ; 刹那 间 好 好 的 生 总 可 以 体会 的 。 好 了 ,不 
要 思 前 想 后 的 了 了， 耽误 了 “现在 "， 又 是 后 来 忱 惜 的 资 
料 ， 向 谁 去 追 索 呀 ? 你 们 “正在 ”做 什么 ， 就 尽力 做 
什么 吧 ; 最 好 的 是 -ing， 可 宝贵 的 -ing 呀 ! 你 们 要 努 
力 满足 “此 时 此 地 此 我 1 一 一 这 叫做 “三 此 ”， 又 叫 
做 刹那 。 

言 尽 于 此 ， 相 信 我 的 ， 不 要 再 想 ， 赶 快 去 做 你 今 
晚 的 事 吧 ; 不 相信 和 的， 也 不 要 再 想 ， 赶 快 去 做 你 今 晚 
的 事 吧 ! 0? 


我 虽 深 倒 ， 但 现在 态度 却 颇 积极 ; 丢 去 女 言 ， 专 
崇 实 际 ， 这 便 是 我 所 企图 的 生活 。 我 现在 知识 上 ， 虽 
还 不 愿 丢 去 第 一 义 的 研 求 (为什么)， 但 行为 上 却 颇 愿 
安 于 第 二 义 (怎样 )， 这 或 者 与 兄 稍稍 不 同 了 。 因 为 讲 
到 第 一 义 ， 原 不 必要 生活 ; 但 我 们 感情 上 现在 不 能 做 
I 
舍弃 生活 的 勇气 ， 总 只 要 懒 懒 地 生活 着 ,这 便 是 我 所 
谓 感 情 上 还 不 能 不 要 生活 。 一 一 所 以 与 其 茫 无 所 依 ， 
懒 无 所 立 ， 还 不 如 先 安 于 第 二 义 , 或 可 以 比较 有 趣味 
些 ! 一 一 在 理智 上 ， 有 趣 原 不 一 定 比 没 趣 好 ， 但 人 的 
感情 上 总 宁愿 要 求 有 趣 的 生活 。 我 自 今 夏 与 兄 等 作 湖 
上 之 游 后 ， 极 感到 诱惑 的 力量 ， 正 废 的 滋味 ， 与 现代 
的 愤 恼 。 我 从 前 不 曾 深切 地 感 着 过 这 些 ， 这 回 却 碰 着 
机 会 了 。 我 一 面 感到 这 些 ， 一 面 却 也 感到 同 程度 的 发 
届 。 因 帐 情 而 感到 空虚 ， 在 还 有 残存 的 生活 时 所 不 能 
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堪 的 ! 我 不 堪 这 个 空虚 ， 便 觉 球 飘然 终 是 不 成 ， 只 有 
转向 ， 才 可 比较 安心 ， 一 一 比较 能 使 感情 平静 。 于 是 
我 的 生活 里 便 起 了 一 个 转机 。 哮 假 中 在 家 ， 和 种 种 铁 
颜 的 事实 接触 之 后 ， 更 觉 颓 废 不 下 去 ， 于 是 便 决 定 了 
我 的 刹那 主义 ! 

约莫 今年 五 月 里 ,我 在 杭州 遇见 Y 君 。 他 谈 他 的 
刹那 主义 。 他 不 管 什么 法 律 ， 什 么 道德 ， 只 求 刹那 的 
享乐 。 回 顾 与 前 瞻 ， 在 他 都 是 可 笑 的 。 这 正 是 颐 废 的 
刹那 主义 。 我 意 不 然 ! 我 深 感 时 日 匆匆 到 底 可 惜 ， 自 
觉 从 前 的 错误 与 失败 ， 全 在 只 知道 远 处 、 大 处 ， 却 忽 
略 了 近 处 、 小 处 ， 时 时 只 是 做 预备 的 工夫 ， 时 时 却 不 
曾 作 正经 的 工夫 ， 不 免 令 人 有 不 足 之 感 ! 况 预备 的 工 
夫 往 往 要 改变 的 ， 常 常 费 了 许多 的 工夫 预备 ， 后 来 发 
见 这 种 预备 是 走 错 了 路 ， 于 是 只 有 生生 地 将 这 段 工夫 
抛 去 。 而 因为 这 段 工程 仅仅 是 预备 的 ， 无 独立 的 价值 
遗留 于 我 ， 所 以 抛弃 以 后 便 不 再 去 过 问 ， 于 是 那 段 工 
程 便 白白 地 、 无 偿 地 被 舍弃 了 ! 不 很 可 惜 么 ? 人 生 能 
当 得 起 几 问 “白费 ” 呢 ! 所 以 我 第 一 要 使 生活 的 各 个 
过 程 都 有 它 独立 之 意义 和 价值 。 一 一 每 一 刹那 有 每 一 
刹那 的 意义 和 价值 ! 每 一 刹那 在 持续 的 时 间 里 ， 有 它 
相当 之 位 置 ; 它 与 过 去 、 将 来 固有 多 少 的 牵连 。 但 这 
些 牵连 是 绵延 无 尽 的 ! 我 们 只 顾 “ 鸟 敬 ” 地 认 明 每 一 
刹那 自己 的 地 位 ， 极 力求 这 一 刹那 里 充分 的 发 展 ， 便 
是 有 趣味 的 事 ， 便 是 安定 的 生活 。 一 一 安定 并 不 指 沉 
彼 。 这 些 话 或 者 说 得 太 抽象 ; 我 的 意思 只 是 说 ， 写 字 
要 一 笔 不 错 ， 一 笔 不 乱 ， 走 路 要 一 步 不 急 ， 一 步 不 徐 ， 
虽 饭 要 一 碗 不 多 ， 一 碗 不 少 ; 无 论 何 时 ， 无论 何 地 ， 
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有 不 调整 的 ， 总 竭力 立刻 求 其 调整 一 无论 用 积极 的 
手段 或 消极 的 手段 。 每 一 刹那 的 事 ， 只 是 为 每 一 刹那 
而 做 ， 求 一 刹那 心 之 所 安 ; 虽然 这 一 刹那 所 做 与 前 者 
刹那， 后 些 刹 那 有 影响 ， 有 关联 ， 但 这 个 关联 在 我 是 
无 大 关系 的 。 我 只 顾 在 那样 大 关联 里 的 这 一 刹那 中 ， 
我 应 该 尽力 怎样 做 便 好 了 。 这 便 是 所 谓 从 小 处 下 手 。 
但 这 或 者 容易 流 于 只 顾 眼 前 的 毛病 ; 但 我 以 为 我 们 所 
谓 只 顾 眼 前 是 一 种 态度 ， 原 非 绝对 的 事实 ; 就 是 我 们 
便 是 取 了 只 顾 眼 前 的 态度 ， 事 实 也 不 会 让 我 们 真 的 只 
顾 眼前 ， 因 为 我 们 的 生物 性 里 原 有 扩大 发 展 我 们 的 生 
命 于 将 来 的 倾向 的 。 所 以 我 们 只 顾 眼 前 ， 断 不 致 引起 
以 后 怎样 大 的 纠纷 的 ; 而 反 能 因此 使 我 们 感到 每 一 条 
那 的 生 的 意味 一 一 虽然 这 种 趣味 根本 上 或 者 也 不 过 是 
迷惑 。 一 一 叫 我 不 致 为 不 可 解决 的 人 生 问题 所 牵扯 ， 
而 茫茫 无 所 依附 ， 这 就 是 它 比较 的 价值 了 。 总 之 ， 平 
常 地 说 ， 我 只 是 在 行为 上 主张 一 种 日 常生 活 的 中 和 主 
义 一 但 我 现在 还 未 能 严格 地 实行 。 

至 于 问 生活 内 容 何必 充实 ? 那 是 我 不 能 答复 的 。 
但 我 意 现在 可 暂 不 问 此 问题 ; 在 实际 上 ， 我 甚么 时 候 
要 做 甚么 事 ， 便 去 作罢 ， 不 必 哲学 地 去 问 他 的 意义 和 
价值 。 总 之 ， 现 在 只 须 问世 法 ， 不 必 问 出 世 法 ; 在 出 世 
法 未 有 一 些 解决 以 前 ， 我 们 便 只 问世 法 罢了 。 一 一 话 又 
说 回来 了 ， 出 世 法 果真 有 了 解决 ， 便 也 成 了 世 法 了 。 
我 所 谓 世 法 ， 只 是 随 顺 我 生活 里 每 段落 的 情意 的 独 发 
的 要 求 ， 求 个 每 段落 的 满足 ! 因为 我 既是 活着 ， 不 愿 
死 也 不 必 多 ， 死 了 也 无 意义 ; 便 总 要 活 得 舒服 些 。 为 
什么 要 舒服 是 无 用 问 的 ， 问 了 也 没 人 能 答 的 一 一 直到 
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永远 ?! 只 是 要 舒服 罢了 。 至 于 怎样 叫做 舒服 ， 那 可 听 
各 人 自由 决定 。 我 意 就 是 “段落 的 满足 ”一 一 矣 废 的 
生活 ,我 是 可 以 了 解 的 ; 他 们 也 正 是 求 他 们 的 舒服 。 
但 他 们 的 和 舒服， 实在 是 强 颜 欢笑 ; 欢笑 愈 甚 ， 愈 觉 不 
舒服 ， 因 而 便 愈 欢笑 以 弥 之 ; 而 不 舒服 便 愈 甚 。 因 为 
强 颜 的 欢笑 愈 其 与 实 有 的 悲 怀 对 比 起 来 ， 便 愈 显 悲哀 
之 为 翡 嘉 ， 所 以 如 此 。 所 以 他 们 实在 是 不 舒服 的 ! 兄 
说 自己 的 夫 废 不 出 两 途 : 一 发 生 激烈 的 行为 ， 二 懒惰 。 
我 觉 第 一 层 不 能 算 做 颓 废 ， 可 以 不 说 ; 第 二 层 仍 免 不 
了 翡 误 的 侵袭 ， 终 和 久 仍 是 不 舒服 的 。 我 不 赞成 ! 
我 的 意思 只 是 生活 底 每 一 刹那 有 那 一 刹那 的 趣味 ， 使 
我 这 一 刹那 的 生活 舒服 。 至 于 这 和 刹那 以 前 的 种 种 ， 我 
是 追 不 回来 ， 可 以 无 用 过 问 ; 这 刹那 以 后 ， 还 未 到 来 ， 
我 也 不 必 费 心 去 筹 虑 。 我 觉 我 们 “现在 ”的 生活 里 ， 
往往 只 “ 情 帐 着 过 去 ,忧虑 着 将 来 "， 将 工夫 都 费 去 
了 ， 将 眼前 应 该 做 的 事 都 委 下 了 ， 又 添 了 以 后 翌 帐 的 
资料 。 这 真是 自 寻 烦恼 ! 我 现在 是 只 管 一 步 步 走 ， 最 
重要 的 是 眼前 的 一 步 。 壁 如 我 现在 写 信 ， 我 一 心 只 在 
写 信 上 ， 更 不 去 顾虑 别 的， 耽误 了 我 的 笔 ! 我 要 做 完 
了 一 件 ， 才 去 想 别 件 ; 我 做 一 件 ， 要 做 得 无 遗漏 ， 不 
留 那 不 必 留 的 到 以 后 去 做 ; 因为 以 后 总 还 有 以 后 的 事 。 
我 做 的 态度 与 方法 ， 只 拣 我 当时 以 为 最 好 的 。 我 写 信 
时 只 想 说 得 明白 ; 写 信之 前 只 去 整理 笔墨 纸张 ; 写 信 
之 后 只 去 将 信封 贴 交 邮 ; 这 些 都 要 做 得 妥当 ， 快速 ; 
这 便 是 我 的 刹那 主义 。 矣 废 派 原 也 有 刹那 主义 ,他 是 
说 人 生 无 常 ， 应 该 及 时 快乐 之 义 。 我 也 主张 及 时 快乐 ， 
但 人 生 无 常 有 常 ， 却 以 为 可 不 必 管 (在 行为 上 )。 但 各 
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刹那 间 的 生活 ， 在 势 也 有 自然 之 连续 ， 也 非 前 后 其 振 。 
如 我 相信 求学 ， 我 各 和 刹那 的 行为 ， 便 都 向 着 这 条 路 走 ， 
而 各 刹那 的 内 容 却 是 不 问 。 如 我 现在 写 信和 你 讨论 人 
生 ， 等 会 儿 我 便 要 看 书 了 。 我 的 刹那 主义 ,实在 即 是 
平凡 主义 。 

以 理性 之 指导 ， 我 辈 正 安 于 矛盾 ， 安 于 困苦 ， 安 
于 被 掠夺 ， 安 于 作 御 牲 ; 而 无 奈 生 物 的 素质 逼 我 们 去 
挣扎 ， 去 串 吟 ， 于 是 成 为 言 不 顾 行 的 器 夫 了 。 我 们 自 
然 不 见得 甘心 ， 但 即 不 甘心 又 将 奈何 ? 我们 不 必 谈 生 
之 苦 癌 ， 只 本 本 分 分 做 一 个 寻常 人 罢 。 但 做 个 平常 人 ， 
又 谈何容易 。 死 书 ， 毛 锥 ， 清 谈 ， 哪 一 样 中 用 ! 

B! 我 们 无 论 如 何不 能 不 寻 一 安心 立 命 的 乡土 ， 
使 心情 有 所 寄托 ,使 时 间 有 处 消磨 ， 使 烦 激 的 洲 涡 得 
以 暂时 平 恬 。 我 们 对 于 教育 ， 既 没有 真 的 兴趣 和 能 力 ， 
既 不 想 以 此 为 终身 之 职业 ， 则 不 如 痛快 地 英和 干 。 如 我 
们 这 种 文 丐 ， 不 作 教 书 匠 ， 又 做 什么 ? 这 真是 万 分 为 
难 。 

我 们 有 洁 癣 ， 有 毫发 之 挫 若 受 爪 于 市 朝 这 种 勇气 ， 
官僚 政客 自 与 我 们 绝缘 了 ; 我 们 只 受 掠夺 不 能 为 掠夺 
人 者 ， 实 业 与 商界 又 与 我 们 远 了 ; 我 们 的 体力 这 样 芷 
弱 ， 铀 头 和 人知 妆 今 生 无 把 握 之 望 了 。 此 外 无 非 是 教书 ， 
卖 文 ， 尽 于 此 矣 ,无 他 道 也 ! 我 们 现在 自己 得 赶紧 明 
白 ， 我 们 的 生活 ， 我 们 的 将 来 ,我 们 的 世界 ， 只 是 这 
么 一 个 小 小 圈子 。 要 想 跳 过 它 ， 除 非 在 梦 中 ， 在 醉 后 ， 
在 疯狂 时 而 已 ! 一 一 一 言 以 蔽 之 ， 莫 想 ， 莫 想 ! 

圈子 既 跳 不 穿 ， 则 莫如 安安 静 静 地 守 着 范围 ， 倒 
还 不 失 为 瑟 巧 的 动物 。 璧 如 野兽 初 人 牢 乱 ， 总 是 不 免 
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捕 哈 跳 贱 的 ; 但 久而久之 ， 它 知道 牢笼 的 坚固 ， 努 力 
也 是 徒然 ， 于 是 在 数 扩 之 间 ， 人 怡然 地 候 卧 微 行 ， 初 不 
殊 在 长 林 丰 草 之 故乡 。 这 个 是 动物 园 中 屡 见 的 现象 ， 
便 是 我 们 的 影子 了 ! 

在 狭 的 笼 里 的 惟一 的 慰藉 ， 自 然 只 有 伴 但 了 。 故 
我 们 不 能 没有 家 人 ， 不 能 没有 朋友 ， 否 则 何 可 复 堪 呢 。 
以 心情 狭小 的 我 ， 人 类 决 不 能 做 我 的 同类 。 所 谓 我 的 
同类 ， 全 世界 只 有 几 个 人 ,我 如 失 了 他 们 ， 便 如 失 了 
全 世界 。 空 廓 的 世界 于 我 本 无 系 属 的 。 

人 只 是 个 动物 罢了 ， 不 必 再 加 上 什么 形容 限制 。 
我 现在 把 一 切 事 均 视 作 卑 之 无 甚 高 论 。 字 宙 v 间 之 一 切 
惟 我 独 尊 ， 但 自我 的 本 身 既 可 特定 的 。 不 过 在 未 有 厌 
弃 生活 的 决心 以 前 ,不 得 不 暂时 肯定 它 。 这 种 对 于 生 
活 暂 作 肯 定 观 的 态度 ， 既 没 其 理由 ， 尤 非 不 可 变更 ， 
仅仅 表明 我 们 对 于 生活 尚未 完全 厌倦 而 已 。 为 什么 还 
不 厌倦 ? 我 们 自然 无 意 作 此 解答 的 。 

这 种 既 不 执著 ， 也 不 绝 灭 的 中 性 人 生 观 ， 大 约 为 
我 们 所 共 信 。 于 是 赞颂 与 诅咒 杂 作 ， 自 抑 与 自尊 互 乘 ， 
仿佛 已 成 为 没 志气 ， 没 由 趣 的 万 人 人 了。 其实 我 们 自信 
也 还 不 至 于 如 此 。 但 在 行为 上 既 表 现 不 出 来 ， 说 得 好 
一 点 是 “和 光 同 侍 ”， 说 得 不 客气 些 ， 简 直 是 “ 同 流 合 
污 ” 了 。 我 们 虽 不 介意 于 偿 来 的 毁誉 ， 但 这 样 的 一 年 
一 年 的 束 泊 着 ， 既 不 为 没 出 息 ， 也 可 以 算得 没 味 了 。 
如 何 能 使 来 年 来 月 来 日 的 生活 ， 比 今年 今 月 今日 的 有 


昧 些 ? 这 便 是 目下 的 大 问题 一 一 主观 上 的 所 谓 大 。” 
@@ 节选 自 《 致 全 
平 伯 》,《 朱 自 清 全 集 ) 第 
十 一 卷 。 
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九 “ 海 阔 天 空 ”与 “古今 中 外 ” 


有 一 天 ， 我 和 一 位 新 同事 闲谈 。 我 偶然 问 道 : 
“你 第 一 次 上 课 ， 讲 些 什么 ?” 他 笑 着 答 我 ，“ 我 古今 
中 外 了 一 点 钟 !” 他 这 样 说 明 事 实 ， 且 示 谦 逊 之 意 。 我 
从 来 不 曾 想到 “古今 中 外 ”一 个 兼 词 可 以 作 动词 用 ， 
并 且 可 以 加 上 “了 ” 字 表 时 间 的 过 去 ; 骤然 听 了 ， 很 
觉 新 鲜 ， 正 如 吃 刚 上 市 的 广东 蚕豆 。 隔 了 儿 日 ， 我 用 





EL 和 

同样 的 问题 问 另 一 位 新 同事 。 他 却说 道 : “海阔天空 ! 北京 大 学 平民 教育 

海阔天空 !” 我 原 晓得 “ 海 阔 从 鱼 跃 ， 天 空 任 鸟 飞 ” 的 。 ”讲演 团 之 演讲 所 

联 语 ,一 一 是 在 一 位 同学 家 的 厅堂 里 常常 看 见 的 一 一 pe 0 
i A 要 到 6 ,» 7 \ 

但 这 样 的 用 法 ， 却 又 是 第 一 次 听 到 ! 我 真 高 兴 ， 得 着 。 吉 银 加 六 大 学 生 为 人 

两 个 新 鲜 的 意思 ， 让 我 对 于 生活 的 方法 ， 能 触 类 旁 通 。 播 新 思想 而 组 织 的 平 


地 思索 一 回 。 民 教育 讲演 团 。 
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黄 远 生 (1884-1915 年 ) 


曾 任 《申报 》 驻 
京 记者 《亚细亚 报 》 
总 扎 述 ， 反 对 袁世凯 
称 帝 。1915 年 在 美国 
被 杀害 。 
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黄 远 生 在 《东方 杂志 》 上 曾 写 过 一 篇 《国民 之 公 
毒 》, 说 中 国人 思想 笼统 的 整 病 。 他 举 小 说 里 的 例 ， 文 
的 必 是 琴 棋 书画 无 所 不 晓 ， 武 的 必 是 
十 八 般 武 艺 件 件 精 通 ! 我 想 ， 他 
若 举 《 野 奥 曝 言 》 里 的 文 素 
臣 ，《 九 尾 包 》 里 的 章 秋 
谷 ， 当 更 适宜 ， 因 为 这 
两 个 都 是 文武 全 才 ! 
娃 研 人 作 文 址 :一 全” 
才 ! 这 “全 ” 字 儿 
竟 成 了 “国民 之 公 
毒 "! 我 们 自古 就 有 
那 “博学 无 所 成 名 ” 
的 “大 成 至 圣 先 
师 ”， 又 有 “一 物 不 
知 ， 储 者 之 耻 ” 的 传 
统 的 教训 ， 还 有 那 
“谈天 有 雕 龙 ”的 邹 衍 之 
流 ， 所 以 流风 余 韵 ， 扇 播 
至 今 ; 大 家 变本加厉 ， 以 为 
凡是 大 好 老 必 “上 知 天 文 ， 下 
2 识 地 理 ”， 而 “中 学 为 体 ， 西 学 为 
用 ” 便 是 这 大 好 老 的 另 一 面 。“ 笼 统 ” 固 
然 是 “全 ”，“ 沟 通 ”“ 调 和 ”也 正 是 “全 ” 呀 ! 
“全 ”来 “全 ”去 ，“ 全 ”得 乌 烟 冶 气 ， 一塌糊涂! 你 
瞧 西 洋人 便 聪 明 多 了 ， 他 们 悄悄 地 将 “全 知 ”“ 全 能 ” 
送 给 上 帝 ， 决 不 想 自居 “全 ”名 ; 所 以 处 处 “ 算 帐 ”， 
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刀 刀 见 血 , 一 点 儿 不 含糊 ! 一 一 他 们 不 懂得 那 八 面 玲 
珑 的 劲 儿 ! 

但 是 王尔德 也 说 过 一 句 话 ， 和 貌似 我 们 的 公 毒 而 实 
非 ; 他 要 “ 吃 尽 地 球 花 园 里 的 果子 ”! 他 要 享乐 ， 他 要 
尽量 地 享乐 ! 他 什么 都 不 管 ! 可 是 他 是 “人 ”， 不 像 文 
素 臣 、 章 秋 谷 辈 是 妖怪 ; 他 是 果子 ,不 像 沟通 中 西 者 
流 是 滑 头 。 总 之 ， 他 是 反 传 统 的 。 他 的 话 虽 不 免 夸大 ， 
但 不 如 中 国 传统 思想 之 其 ; 因为 上 只 说 地 而 不 说 天 。 况 
且 他 只 是 “要 ”而 不 是 “能 "”， 和 文 素 臣 辈 又 是 有 别 ; 
“要 ”在 人 情 之 中 ，“ 能 ” 便 出 人 情 之 外 了 ! “全 知 ”， 
“全 能 ", 或 者 真 只 有 上 帝 一 个 ; 但 “全 ”的 要 求 是 谁 
都 有 权利 的 一 一 有 此 要 求 ， 才 成 其 为 “人 生 ”! 一 一 还 
有 易 卡 生 “ 全 或 无 ”的 “全 ”， 那 却 是 一 把 锋利 的 钢 
刀 ; 因为 是 另 一 方面 的 ， 不 具 论 。 

但 王尔德 的 要 求 专属 于 感觉 的 世界 ， 我 总 以 为 太 
单调 了 。 人 生 如 万 花 简 ， 因 时 地 的 殊 异 ， 变 化 不 穷 ， 
我 们 要 能 多 方面 的 了 解 ， 多 方面 的 感受 ， 多 方面 的 参 
加 ， 才 有 真 趣 可 言 ; 古人 所 谓 “ 胸 襟 ”，“ 襟 怀 ”， 
“ 襟 度 "， 略 近乎 此 。 但 “多 方面 ”只 是 概括 的 要 求 : 
究竟 能 有 若干 方面 ， 却 因 人 的 才 力 而 异 一 一 我 们 只 
望 多 多 益 善 而 已 ! 这 与 传统 的 “求全 ”不 同 ，“ 便 是 
暗中 摸索 ， 也 可 知道 吧 ”。 这 种 胸襟 一 一 用 此 二 字 所 能 
有 的 最 广义 一 一 车 要 具体 地 形容 ， 我 想 最 好 不 过 是 采 
用 我 那 师 位 新 闻 事 所 说 的 : “海阔天空 ”与 “上 古今 中 
外 ”! 我 将 这 两 个 兼 词 用 在 积极 的 意义 上 ， 或 者 更 对 得 
起 它们 些 。 一 一 “古今 中 外 ” 原 是 骂人 的 话 ， 初 见于 
《新 青年 》 上 ， 是 钱 玄 同 (?) 先生 造作 的 。 后 来 周作 
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人 先生 有 一 篇 杂 感 ， 却 用 它 的 积极 的 意义 ， 
| 大 概 是 论 知识 上 的 宽容 的 ; 但 这 是 两 三 
年 前 的 事 了 ， 我 于 那 篇 文 的 内 容 已 
模糊 了 。 

法 朗 士 在 他 的 《灵魂 之 探 
险 》 里 说 : 


人 之 永 不 能 跳出 已 身 以 

外 ， 实 一 真理 ,而 亦 即 各 人 

最 大 苦恼 之 一 。 曹 能 用 一 和 八 

方 观察 之 苍蝇 视线 ， 观 览 宇 

害 ， 或 能 用 一 粗鲁 而 简单 之 

狼 猴 的 脑筋 ， 领 悟 自然 ， 虽 
仅 一 瞬 ， 各 人 何 所 惜 而 不 为 ? 
乃 于 此 而 竟 不 能 看。 .……… 吾 人 
被 锣 于 一 身 之 内 ， 不 窗 被 钢 于 
”永远 监禁 之 中 。 ( 据 杨 豆 昌 英 女 
” 士 译 文 ， 见 《太平 洋 》 四 卷 四 号 。) 


欧 理 斯 在 他 的 《感想 录 》 中 《自己 


心 》 一 风 说 。 
《新 青年 编辑、 主要 中 心 》 一 则 里 也 说 : 


撰 稿 人 钱 玄 同 
我 们 显然 都 从 自己 中 心 的 观点 去 看 宇 害 ， 看 重 


我 们 自己 所 演 的 角色 。 ( 见 《 语 丝 》 第 十 三 期 。) 


这 两 种 “说 数 "， 我 们 可 总 称 为 “我 执 ”一 一 却 与 
佛法 里 的 “我 执 ”不 同 。 一 个 人 有 他 的 身心 ， 与 众人 
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各 异 ; 而 身心 所 从 来 ， 又 有 遗传 ， 时 代 ， 周 围 ， 教 育 
等 等 ， 尤 其 了 五花八门， 千差万别。 这 些 合 而 织 成 一 个 
“我 "， 正 如 密 密 的 魔术 的 网 一 样 ; 虽 是 无 形 ， 而 实在 
是 清 清楚 楚 ， 不易 或 竞 不 可 逾越 的 界 。 于 是 好 的 劣 的 ， 
乖 的 妓 的 ， 村 的 俏 的 ， 长 的 短 的 ， 肥 的 瘦 的 ， 各 有 各 
的 样 儿 ， 都 来 了 ， 都 来 了 。“ 把 戏 人 人 会 变 ， 各 有 巧 
妙 不 同 "; 正 因 各 人 变 各 人 的 把 戏 ， 才 有 了 这 大 千 世 界 
呀 。 说 到 各 人 只 会 变 自己 的 一 套 把 戏 ， 而 且 只 自 以 为 
巧妙 ， 自 然 有 些 “ 可 怜 而 可 气 ”; “ 谓 天 盖 高 " ，“ 请 
地 盖 厚 *"， 区 区 的 “我 *"， 真 是 何等 区 区 呢 ! 但 是 一 一 
有 哎呀 ， 且 住 ! 亏 得 尚 有 “巧妙 不 同 ” 一 名 注脚， 还 可 
上 下 其 手 一 番 ; 这 “不 同 ” 二 字 正 是 灵丹妙药 ， 千 万 
不 可 忽略 过 去 ! 我 们 的 “我 执 ”， 是 由 命运 所 决定 ， 
其 实 无 法 挽回 ; 只 有 一 层 ，“ 我 ” 决 不 是 由 一 架 机 器 
铸 出 来 的 ， 决 不 是 从 一 副 印 板 刷 下 来 的 ， 这 其 间 种 种 
的 不 同 ， 上 文 已 约略 又 约略 地 拓 出 了 一 一 现在 再 要 掉 
山 一 种 不 同 : “我 ”之 广 狭 是 悬殊 的 ! “我 执 ” 谁 也 
Es 也 无 须 免 得 了 ,但 所 执 有 大 有 小 ， 有 深 有 
浅 ， 这 其 间 却 大 有 文章 ; 所 请 上 下 其 手 ， 正 指 此 一 关 
而 言 。 

你 想 “ 顶 天 立地 ”是 一 套 把 戏 ， 是 一 个 “我 ”， 
“局 天 蹄 地 ”， 或 说 “局 促 如 辕 下 骆 "”， 如 井 底 蛙 ， 如 磨 
坊 里 的 驴子 ， 也 是 一 套 把 戏 ， 也 是 一 个 “我 "! 这 两 者 
之 间 ， 相 差 有 和 多少 远 呢 ? 说 得 简 截 些 ， 一 是 天 ,一 是 
地 ; 说 得 噜 苏 些 ,一 是 九 霄 ,一 是 九 渊 ; 说 得 新 鲜 些 ， 
一 是 太阳 ,一 是 地 球 ! 世界 上 有 些 人 读 破 万 卷 书 ， 有 
些 人 游 遍 万 里 地 ， 乃 至 达尔 文 之 创 进化 说 ， 爱 因 斯 坦 
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之 创 相 对 原理 ; 但 也 有 些 人 伏 处 穷 山 俱 款 ， 一 生 只 关 
在 家 里 ， 亲 族 邻 里 之 外 ， 不 曾 见 过 人 ， 自 己方 言 之 外 ， 
不 曾 昕 过话 一 一 天 球 ， 地 球 ， 固 然 与 他 们 无 干 ， 英 国 ， 
德国 ， 皇 帝 ， 总 统 ， 金 镑 ， 银 洋 ， 也 与 他 们 丝毫 无 涉 ! 
他 们 之 所 以 异 于 磨坊 的 驴子 者 ， 真 是 “ 几 希 ”! 也 只 是 
蒙 着 眼 ， 整 天 儿 在 屋 里 绕 弯 儿 ， 日 行 千里 ， 足 不 出 户 
而 已 。 你 可 以 说 ， 这 两 种 人 也 只 是 一 样 ， 横 直 跳 不 出 
如 来 佛 一 一 "自己 !” 一 一 的 掌心 ; 他 们 都 坐 在 “自己 ” 
的 监 里 ， 盘 算 着 “自己 ”的 重要 呢 ! 是 的 ,但 你 知道 
这 两 种 人 决 不 会 一 样 ! 你 我 跳 不 出 如 来 佛 的 掌心 ， 孙 
利空 也 跳 不 出 他 老人 家 的 掌心 ; 但 你 我 能 翻 十 万 八 千 
里 的 筋 斗 么 ? 若 说 不 能 ， 这 就 不 一 样 了 ! “不 能 ” 尽 
管 “ 不 能 "，“ 不 同 ” 人 仍旧“ 不 同 ” 呀 。 你 想 天 地 是 怎 
样 怎 样 的 广大 ， 怎 样 怎样 的 悠久 ! 若 用 数字 计算 起 来 ， 
只 怕 你 画 一 整 天 的 圈 儿 ， 也 未 必 能 将 数目 里 所 有 的 图 
儿 都 画 完 哩 ! 在 这 样 的 天 地 的 全 局 里 ， 地 球 已 若 一 微 
侍 ， 人 更 数 不 上 了 ， 只 好 算 微 侍 之 微 侍 吧 ! 人 是 这 样 
小 ,无怪 乎 只 能 在 “自己 ”里 绕 圈 儿 。 但 是 能 知道 
“自己 ”的 小 ， 便 是 大 了 ; 最 要 紧 是 在 小 中 求 大 ! 长 子 
里 的 矮子 到 了 矮子 中 ,， 便 是 长 子 了 ， 这 便 是 小 中 之 大 。 
我 们 要 做 矮子 中 的 长 子 ， 我 们 要 尽 其 所 能 地 扩大 我 们 
自己 ! 我 们 还 是 变 自 己 的 把 戏 , 但 不 仅 自 以 为 巧妙 ， 
还 须 自 以 为 “ 比 别 人 ”巧妙 ; 我 们 不 但 可 在 内 地 开 一 
班 小 杂货 铺 ， 我 们 要 到 上 海 去 开 先 施 公司 ! 

“我 ”有 两 方面 ， 深 的 和 广 的 。“ 自 己 中 心 ” 可 
说 是 深 的 一 面 ; 哲学 家 说 的 “ 自 知 ” (“Knowest thy- 
self”)， 道 德 学 家 说 的 “自私 ”一 一 “利己 ”， 也 都 可 算 
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入 这 一 面 。 如 何 使 得 我 的 身子 好 ? 如 何 使 得 我 的 脑子 
好 ? 我 懂得 些 什 么 ? 我 喜爱 些 什么 ? 我 做 出 些 什么 ? 
我 要 些 什 么 ? 怎样 得 到 我 所 要 的 ? 怎样 使 我 成 为 他 们 
之 中 一 个 最 重要 的 角色 ? 这 一 大 串 儿 的 疑问 号 ， 总 可 
将 深 的 “我 ”的 面貌 的 轮廓 说 给 你 了 ; 你 再 “ 自 个 儿 ” 
去 内 省 一 番 ， 就 有 八 九 分 数 了 。 但 你 马上 也 就 会 发 见 ， 
这 深 深 的 “我 ”并 非 独 自 个 儿 待 着 ， 它 还 有 个 亲 亲 儿 
的 ， 热 热 儿 的 伴 儿 哩 。 它 俩 你 搂 着 我 ， 我 搂 着 你 ; 不 
知 谁 给 它们 绢 上 了 两 只 脚 儿 ! 就 像 三 足 竞 走 一样 ， 它 
俩 这 样 永远 地 难 解难 分 ! 你 若 要 开玩笑 ， 就 说 它 俩 
“ 狼 狐 为 奸 ”， 它 俩 亦 无 法 自 辩 的 。 可 又 来 ! 究竟 
这 伴 儿 是 谁 呢 ? 这 就 是 那 广 的 “我 ” 呀 ! 我 不 是 说 过 
么 ? 知道 世界 之 大 ， 才 知道 自己 之 小 ! 所 以 “ 自 知 ” 
必 先 要 “ 知 他 ”。 兵 法 有 云 : “知己 知 彼 ， 百 战 百胜 。” 
可 以 旁证 此 理 。 原 来 “我 ” 即 在 世界 中 ; 世界 是 一 张 
无 大 不 大 的 大 网 ，“ 我 ”只 是 一 个 极 微 极 微 的 结子 ; 
一 发 尚且 会 牵动 全 身 ， 全 网 难道 倒 不 能 牵动 一 个 细小 
的 结子 么 ? 实际 上 ，“ 我 ”是 “ 极 天 下 之 辆 ”的 ! 
“ 自 知 ”而 不 先 “ 知 他 "， 只 是 聚 在 方 隅 ， 老 死 不 相 往 
来 的 办 法 ; 只 是 “不 可 以 语 冰 ” 的 “ 夏 虫 ”， 井 底 峙 ， 
磨坊 里 的 驴子 之 流 而 已 。 能 够 “ 知 他 "， 才 真有 “ 自 知 
之 明 ”"; 正如 铁 扇 公 主 的 扇子 一 样 ， 要 能 放 才 能 收 呀 。 
所 知 愈 多 ， 所 接 愈 广 ; 将 “自己 ”散在 天 下 ， 渗 入 事 
事物 物 之 中 看 它 的 大 小 方圆 ， 看 它 的 轻重 玻 密 ， 这 才 
可 以 剖析 毫 芒 地 渐渐 渐渐 地 认 出 “自己 ”的 真面目 呀 。 
俗语 说 : “把 你 烧 成 了 灰 ， 我 都 认得 你 !” 我 们 正 要 这 
样 想 : 先 将 这 个 “我 ”一 拳 打 碎 了 ， 碎 得 成 了 灰 ， 然 
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北京 大 学 校舍 pe 
io16 年 朱 自流 才 。 后 随 风 同 举 ， 或 融 茵 席 之 上 ， 或 蝴 润 而 之 中 了 ， 或 落 在 


入 北京 大 学 .1920 年 ” 老 认 的 背 上 ,或 跳 在 丙 瑚 树 的 梢 上 ， 或 藏 在 爱人 的 由 
修 完 课程 提前 毕业 。 边 ， 或 沾 在 关 云 长 的 胡子 里 ，…… 然后 再 收 灰 入 掌 ， 


技 灰 成 形 ， 自 然 便 须眉 毕 现 ， 光 彩照 人 ， 不 似 初时 
“ 浑 沌 初 开 ”的 情景 了 ! 所 以 深 的 “我 ” 即 在 广 的 
“我 ”中 ;而 无 深 的 “我 "， 广 的 “我 ” 亦 无 从 立 脚 ; 


中 范 续 语 ; 用 在 。 这 是 不 做 矮子 ， 也 不 吹牛 的 道 地 老实 话 ， 所 谓 有 限 的 
此 处 ,与 他 的 原意 不 尽 


be 无 穷 也 。 
@ 《两 还 ) 一 五 人 在 有 限 中 求 无 穷 ， 便 是 我 们 所 能 有 的 自由 。 这 或 
者 是 “野马 以 被 骑 乘 的 自由 为 更 多 ”8 的 自由 ， 或 者 是 


图 见 《阿坝 思 温 
ee “和 猪 有 飞 的 自由 一 样 ”%; 但 自由 总 和 不 自由 不 同 ， 
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管 他 是 白 的 ， 是 黑 的 ! 说 “ 猪 有 飞 的 自由 ”， 在 半 世 纪 
前 ， 正 和 说 “人 有 飞 的 自由 ”一 样 。 但 半 世 纪 后 的 我 
们 ， 已 可 见 着 自由 飞 着 的 人 了 ， 虽 然 还 是 要 在 飞机 或 
飞艇 里 。 你 或 者 冷笑 着 说 ， 有 所 待 而 然 ! 有 所 待 而 然 ! 
至 多 仍旧 是 “被 骑 乘 的 自由 ”罢了 ! 但 这 算 什么 呢 ? 
乌 也 要 靠 愤 翅 的 呀 ! 况且 还 有 将 来 呢 ， 还 有 将 来 的 将 
来 呢 ! 就 如 上 文 所 引 法 朗 士 的 话 : “倘若 我 们 能 够 一 
判 那 间 用 了 苍蝇 的 多 面 的 眼睛 去 观察 天 地 -……- ”9 目下 诚 
然 是 做 不 到 的 ， 但 竟 有 人 去 企图 了 ! 我 曾 见 过 一 册 日 本 
文 的 书 , 一 一 记得 是 《童谣 外 缀 方 ，， 卷 首 有 一 幅 彩 图 ， 
下 面 题 着 《苍蝇 眼中 的 世界 》 (大 意 )。 图 中 所 有 ， 极 
其 光怪陆离 ; 虽 明 知 苍蝇 眼中 未 必 即 是 如 此 ， 而 颇 信 其 
如 此 一 一 自己 仿佛 飘 标 然 也 成 了 一 匹 小 小 的 苍蝇 ， 陶 醉 
在 那 奇异 的 世界 中 了 ! 这样 前 去 ， 谁 能 说 法 朗 士 的 “ 倘 
若 ” 永 不 会 变 成 “果然 ” 呢 ! 一 一 “ 语 丝 ” 拉 得 太 长 了 ， 
总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ,我 们 只 是 要 变 比 别人 巧妙 的 把 
戏 ， 只 是 要 到 上 海 去 开 先 施 公司 ; 这 便 是 我 们 所 能 有 的 
自由 。“ 秀 才 不 出 门 ， 能 知 天 下 事 。” 这 种 或 者 稍 嫌 旧 
式 的 了 ; 那么 ， 来 个 新 的 ，“ 看 世界 面 上 ”2， 我 们 来 
做 个 “世界 民 ” 吧 一 一 世界 民 ” (Cosmopolitan) 者 ， 
据 我 的 字典 里 说 ， 是 “无 定居 之 人 ”， 又 有 “弥漫 全 世 
界 ”，“ 世 界 一 家 ”等 义 ; 昌 是 极 简单 的 解释 ， 我 想 也 
就 够 用 ， 恕 不 再 翻 那 笨重 的 大 字典 了 。 
水 水 米 

我 “ 海 半天 空 ”或 “古今 中 外 ”了 九 张 稿 纸 ; 尽 
绕 着 圈 儿 ， 你 或 者 有 些 “ 头 痛 ” 吧 ? “只 听 楼 板 响 ， 
不 见 人 下 来 !” 你 将 疑心 开宗明义 第 一 节 所 说 的 “生活 


i 


GD 此 处 用 周作 人 
先生 译文 , 见 《自己 的 轩 
地 》 一 八 -页 。 

@ 《 金 频 梅 》 中 有 
此 语 , 此 处 只 取 其 辞 。 
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的 方法 ”， 我 竟 不 曾 “ 思 索 ” 过 ， 只 和 冤 着 你 ，“ 青 山 隐 
隐 水 过 过 ”地 逗 着 你 玩 儿 ! 不 ! 别 着 急 ， 这 就 来 了 也 。 
既 说 “ 海 益 天 空 ”与 “古今 中 外 "”， 又 要 说 什么 “ 方 
法 ”， 实 在 有 些 儿 像 左 手 往 外 推 , 右手 又 赶 着 往 里 拉 ， 
岂 不 可 笑 ! 但 古语 说 得 好 ，“ 大 丈夫 能 届 能 伸 ”， 我 正 
可 老 着 脸 借 此 解 嘲 ; 况且 一 落 言 诠 ， 总 有 边际 ， 你 又 
何苦 斤 斤 较量 呢 ? 况且 “方法 ” 虽 小 ， 其 中 也 未 党 无 
大 ; 这 也 是 所 谓 “ 有 限 的 无 穷 ” 也 。 说 到 “无 穷 "， 真 
使 我 为 难 ! 方法 也 正 是 千 头 万 绪 ， 比 “一 部 十 七 史 ” 
更 难得 多 多 ; 虽说 “大 处 着 眼 ， 小 处 下 手 ”， 但 究竟 从 
何 处 下 手 ， 却 着 实 费 我 跨 跻 ! 一 -有 了 ! 我 且 学 着 那 
李 达 ， 从 黑 松 林 里 跳 了 出 来 ， 挥 动 板 和 从 ， 随 手臂 他 一 
番 便 了 1! 我 就 是 这 个 主意 ! 李 过 决 非 吴 用 ; 当然 不 足 
语 于 丝 丝 人 扣 的 ; 说 严 的 论 理 的 ! 但 我 所 说 的 方法 ， 
原 非 斗 胆 为 大 家 开 方 案 ， 只 是 将 我 所 喜欢 用 的 东西 ， 
献 给 大 家 看 看 而 已 。 这 只 是 我 的 “到 自由 之 路 "， 自 然 
只 是 从 我 的 趣味 中 寻 出 来 的 ; 而 在 大 宇 长 害 之 中 , 无 
量 数 的 “我 ”之 内 ， 区 区 的 我 ， 真 是 何等 区 区 呢 ? 而 
且 我 “本 人 ”上 既 在 企图 自己 的 放大 ， 则 他 日 之 趣味 ， 
是 否 即 今日 之 趣味 ， 也 殊 未 可 知 。 所 以 此 文 也 只 是 我 
姑 妄 言 之 ， 你 姑 去 听 之 ; 但 倘若 看 了 之 后 ， 能 自己 去 
思索 一 番 ， 想 出 真 个 巧妙 的 方法 ， 去 做 个 “海阔天空 ” 
与 “古今 中 外 ”的 人 ， 那 时 我 虽 觉 着 自己 更 是 狭窄， 
非 另 打 主 意 不 可 ， 然 而 总 很 高 兴 了 ; 我 将 仰天 大 笑 ， 
到 草帽 从 头 上 落下 为 止 。 

其 实 关 于 所 谓 “ 方 法 ”， 我 已 露 过 些 口 风 了 : “我 
们 要 能 多 方面 的 了 解 ， 多 方面 的 感受 ， 多 方面 的 参加 ， 
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才 有 真 趣 可 言 。 

我 现在 做 着 教书 折 。 我 做 了 五 年 教书 后 了 ， 真 个 
腻 得 懂 ! 黑板 总 是 那样 黑 ， 粉 笔 总 是 那样 白 ， 我 总 是 
那样 的 我 ! 成 天 儿 浑 淘 淘 的 ， 有 时 对 于 自己 的 活着 ， 
也 会 惊 论 。 我 想 我 们 这 条 生命 原 像 一 湾流 水 ,可 以 随 
意 变 成 种 种 的 花样 ; 现在 却 筑 起 了 堰 ， 截 断 它 的 流 ， 
使 它 怎 能 不 变 成 浑 淘 淘 呢 ? 所 以 一 个 人 老 做 一 种 职业 ， 
老 只 觉 着 是 “一 种 ”职业 ， 那 真是 一 条 死路 ! 说 来 可 
笑 ， 我 是 常常 在 想 改 业 的 ; 正如 未 来 派 剧 本 说 的 “ 换 
个 丈夫 吧 ”"“， 我 也 不 时 地 提 着 自己 ，“ 换 个 行当 吧 1!1” 
我 不 想 做 官 ， 但 很 想 知道 官 是 怎样 做 的 。 这 不 是 一 件 
容易 事 ! 《官场 现形 记 》 所 形容 的 究竟 太 可 笑 了 ! 况 
旦 现在 又 换 了 世界 ! 《努力 周刊 》 的 记者 在 王 内 阁 时 
代 曾 引 汤 尔 和 一 一 当时 的 教育 总 长 一 一 的 话 : “你 们 
所 论 的 未 尝 无 理 ; 但 我 到 政府 里 去 看 看 ， 全 不 是 那么 
一 回 事 !” (大 意 ) “全 不 是 那么 一 回 事 !” 可 见 不 和 人 
虎 六 ， 看 得 虎 子 ! 我 于 是 想 做 个 秘书 ， 去 看 看 官 到 底 
是 怎样 做 的 ? 因 秘 书 而 想到 文书 科 科 员 : 我 想 一 个 人 
赚 了 大 钱 ， 成 了 资本 家 ， 不 知 究竟 是 怎样 活着 的 ? 最 
要 紧 ， 他 是 怎样 想 的 ? 我 们 只 晓得 他 有 汽车 ， 有 高 大 
的 洋房 ， 有 姨 太 太 ， 那 是 不 够 的 。 一 一 由 资本 家 而 至 
于 小 伙计 ， 他 们 又 怎样 度 他 们 的 岁月 ?银行 的 行 员 尽 
爱 买 马 票 ， 当 铺 的 朝 奉 尽 爱 在 夏天 打 赤 膊 一 一 其 余 的 ， 
其 余 的 我 便 有 些 茫 落 了 ! 我 们 初 到 上 海 ， 总 要 到 大 志 
界 去 一 回 。 但 上 海 有 个 五 光 十 色 的 商 世 界 ， 我 们 怎 可 
不 去 逛 逛 呢 ? 我 于 是 想 做 个 什么 公司 里 的 文书 科 科 员 ， 
尝 些 商 味 儿 。 上 海 不 但 有 个 商 世 界 ， 还 有 个 新 闻 志 界 。 
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上 海外 滩 一 角 我 又 想 做 个 新 闻 记 者 ， 可 以 多 看 些 希奇 古怪 的 人 ， 和 希 

朱自清 初 到 五 光 。 奇 古 怪 的 事 。 此 外 我 想 做 的 事 还 多 ! 戴 着 龌龊 的 便 帽 ， 

+ 名 的 上 海 ， 起 做 个 穿着 蓝 布 衫 裤 的 工人 ， 拖 着 黄 泥 腿 ， 街 着 早 烟 管 的 农 
公司 里 的 文书 科 科 

员 宇 此 商业 味 儿 。 ”人 ， 拒 着 枪 的 军人 ， 我 都 想 做 做 他 们 的 生活 看 。 可 是 

谈何容易 ;我 不 是 上 帝 ， 究 竟 是 没有 把 握 的 ! 这 些 都 是 

非 分 的 妄想 ， 岂 不 和 首 蛤 蜡 想 吃 天 狼 肉 一 样 ! 一 一 话 昌 

如 此 ; “不 问 收获 ， 只 间 耕 耘 "， 也 未 尝 不 是 一 种 解 嘲 

的 办 法 。 况 且 退 一 万 步 讲 ， 能 够 这 样 想 想 ， 也 未 尝 没 

有 淡淡 的 味 儿 ， 和 “加 力克 ”香烟 一 样 的 味 儿 。 况 且 

我 们 的 上 帝 万 一 真 个 音 惜 他 的 机 会 ， 我 也 想 过 了 : 我 

从 今日 今 时 起 ,努力 要 在 “黑白 生涯 ”中 找寻 些 味 儿 ， 

不 像 往日 随 随便 便 地 上 课 下 课 ， 想 来 也 是 可 以 的 ! 意 

大 利 Amicis 的 《 爱 的 教育 》 里 说 有 一 位 先生 ， 在 一 个 
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小 学 校 里 做 了 六 十 年 的 先生 ; 年 老 退 职 之 后 ， 还 时 时 
追忆 从 前 的 事情 : 一 闭 了 眼 ， 就 像 有 许多 的 孩子 ， 许 
多 的 班级 在 眼前 ; 偶然 听 到 小 孩 的 书 声 ， 便 悲伤 起 来 ， 
说 : “我 已 没有 学 校 没 有 孩子 了 !” 可 见 天 下 无 难事 ， 
只 怕 有 心 人 ! 但 我 一 面 苹 莫 这 位 可 爱 的 先生 ,一 面 总 
还 打 不 断 那些 妄想 ; 我 的 心 不 是 一 条 清静 的 荫 道 ， 而 
是 十 字 街头 呀 ! 

我 的 妄想 还 可 以 减 价 ; 自己 从 不 能 做 “ 诸 色 人 
等 "， 却 可 以 结交 “ 诸 色 人 等 ”的 朋友 。 从 他 们 的 生活 
里 ， 我 也 可 以 分 甘 共 苦 ， 多 领略 些 人 味 儿 ; 虽然 到 底 
不 如 亲自 出 马 的 好 。《 爱 的 教育 》 里 说 : “只 在 一 阶 
级 中 交际 的 人 ， 恰 和 只 读 一 册 书 籍 的 学 生 一 样 。” 真 是 
“有 理 呀 有 理 ”! 现在 的 青年 ， 都 喜欢 结识 几 个 女 朋 友 ; 
一 面 圈 由 于 性 的 吸引 ,一面 也 正 是 要 润泽 这 干枯 而 单 
调 的 生活 。 我 的 一 位 先生 曾经 和 我 们 说 : 他 有 一 位 朋 
友 ， 新 从 外 国 回 到 北京 ; 待 了 一 个 多 月 ， 总 觉 有 一 件 
事 使 他 心里 不 舒畅 ， 却 又 说 不 出 是 什么 事 。 后 来 有 一 
天 ， 不 知 怎样， 竟 被 他 发 见 了 : 原来 北京 的 街 上 太 缺 
乏 女 人 ! 他 觉得 这 样 的 生活 ， 实 在 干燥 无 味 ! 但 单 是 
女 朋 友 ， 我 觉得 还 是 不 够 ; 我 又 常 想 结识 些小 孩子 ， 
做 我 的 小 朋友 。 有 人 说 和 和 孩子 们 作 伴 ， 和 和 孩子 们 共同 
生活 ， 会 使 自己 也 变 成 一 个 孩子 ， 一 个 大 孩子 ; 所 以 
小 学 教师 是 不 容易 老 的 。 这 话 皮 有趣 ， 使 我 相信 。 我 
去 年 上 半年 和 一 位 有 着 童心 的 朋友 ， 曾 约 了 附近 一 所 
小 学 校 的 学 生 ， 开 过 几 回 同 乐 会 ; 大 家 说 笑话 ， 讲 故 
事 ， 拍 七 ， 吃 糖果 ， 看 画 片 ， 都 很 高 兴 的 。 后 来 暑假 
期 到 了 ， 他 们 还 抄 了 我 们 的 地 址 ， 说 要 和 我 们 通信 呢 。 
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不 但 学 龄 儿童 可 以 做 我 的 朋友 ， 便 是 幼稚 园 里 的 也 可 
以 的 ， 而 且 更 加 有 趣 哩 。 且 请 看 这 一 段 : 


终于 ， 母 亲 远 出 了 庭 间 了 。 小 孩 们 追 到 栏 袖 
旁 ， 脸 挡住 了 梓 颖 ， 把 小 手 仲 出 ， 纷 纷 地 递 出 面 
包 呀 ， 苹 果 片 咋 ， 牛 油 块 等 东西 来 。 一 齐 叫 说 : 

“再 会 ， 再 会 ! 明天 再 来 ， 再 请 过 来 !”( 见 
《 爱 的 教育 》 译 本 第 七 卷 内 《幼儿 院 》 中 。) 


倘若 我 有 这 样 的 小 朋友 ， 我 情愿 天 天 去 呀 ! 此 
外 ， 农 人 ， 工人， 也 要 相 与 些 才 好 。 我 现在 住 在 乡 
下 ， 常 和 邻近 的 农 人 谈天 ， 又 曾 和 他 们 喝 过 酒 ， 觉 得 
另 有 些 趣味 。 我 又 晓得 在 北京 ， 上 海 的 我 的 朋友 的 朋 
友 ， 每 天 总 找 几 个 工人 去 谈天 ; 我 且 不 管 他 们 谈 的 什 
么 ,只 觉 每 天 换 几 个 人 谈 谈 ， 是 很 使 人 新 鲜 的 。 若 再 
能 交 结 几 个 外 国 朋 友 ， 那 是 更 别致 了 。 从 前 上 海中 华 
世界 语 学 会 教 人 学 世界 语 ， 说 可 以 和 各 国人 通信 ; 后 
来 有 人 非议 他 们 ， 说 世界 语 的 价值 岂 就 是 如 此 的 ! 非 
议 诚然 不 错 。 但 与 各 国人 通信 ， 到 底 是 一 件 有 趣 的 事 
呀 ! 一 一 还 有 一 件 ， 自 己 的 妻 和 子女 ， 若 在 别 一 方面 
作为 朋友 看 时 ， 也 可 得 着 新 的 启示 的 。 不 信人 么 ? 试 试 
看 ! 

若 你 以 为 阶级 的 障壁 不 容易 打破 ， 人心 的 隔膜 不 
容易 揭 开 ; 你 于 是 皱 着 丑 ， 咕 着 嘴 ， 说 : “要 这 样 地 
交 朋 友 ， 真 是 千 难 万 难 !” 是 的 ; 但 是 一 一 你 太 小 看 自 
己 了 ， 哪 里 就 这 样 地 不 济 事 ! 也 罢 ， 我 还 有 一 套 便宜 
些 的 变 给 你 瞧 瞧 ; 这 就 叫做 “知人 ” 呀 。 交 不 着 朋友 
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是 没 法 的 ， 但 晓得 些 别 
人 的 “闲事 ”， 总 可 以 
的 ; 只 须 不 尽 着 去 自 扫 
门 前 雪 ， 而 能 多 管 些 一 
般 人 所 谓 “ 闲 事 ”， 就 行 
了 。 我 所 谓 “ 多 管 闲 
事 ”， 其 实 只 是 “参加 ” 
的 别名 。 辟 如 前 次 上 海 
日 本 纱 厂 工人 大 黑 工 ， 
我 以 为 是 要 去 参加 的 ; 
或 者 帮助 他 们 ， 或 者 只 
看 看 那 激 昂 的 实况 ， 都 
无 不 可 。 总 之 ， 多 少 知 
道 了 他 们 ， 使 自己 与 他 
们 间 多 少 有 了 关系 ， 这 
就 得 了 。 又 如 我 的 学 生 
和 报馆 打 官司 ， 我 便 要 
到 法 庭 里 去 听 审 ; 这 样 
就 可 知道 法 官 和 被 告 是 
怎样 的 人 了 。 又 如 吴 稚 


晖 先生 ， 我 本 不 认识 的 ; 但 听 过 他 的 讲演 ， 读 过 他 的 
书 ， 我 便 能 约略 晓得 他 了 。 一 一 读书 真是 巧 算盘 ! 不 
但 可 以 知 今 人 ,和 且 可 以 知 古 人 ; 不 但 可 以 知 中 国人 ， 
且 可 以 知 洋 和信。 同样 的 巧 算盘 便 是 看 报 ! 看 报 可 以 遇 
着 许多 新 鲜 的 问题 ， 引 起 新 鲜 的 思索 。 壁 如 共产 党 加 
和信 国民党， 究竟 是 利用 呢 ， 还 是 联合 作战 呢 ? 孙中山 
先生 若 死 在 “ 段 执政 ”自己 夸 调 的 “革命 ”之 前 ， 曹 
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吴 稚 晕 
朱自清 曾 听 过 人 
的 讲演 , 读 过 他 的 书 
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锟 当 国 的 时 候 ， 一 班 大 人 ， 老 和 爷 ， 纯 士 乃至 平民 ， 会 
不 会 〈 姑 不 说 “ 敢 不 敢 ") 这 样 “ 热 诚 地 ”追悼 呢 ? 黄 
色 的 班禅 在 京 在 沪 ， 为 什么 也 会 受 着 那样 “热诚 的 ” 
欢迎 呢 ? 英国 退还 庚 子 赔款 ， 始 而 说 “用 于 教育 的 目 
的 "”， 继 而 说 “用 于 相互 有 益 之 目的 "， 一 一 于 是 有 该 
国 的 各 工业 联合 会 建议 ， 痛 斥 中 国教 育 之 无 效 ， 主 张 
用 此 款 筑 路 一 一 继而 又 说 用 于 中 等 教育 ; 真 令 人 目 迷 
五 色 ， 到 底 他 们 什么 葫芦 里 卖 什么 药 呢 ? 德国 新 总 统 
为 什么 会 举 出 兴 登 堡 将 军 ， 后 事 又 如 何 呢 ? 还 有 ， 
“一 夫 多 妻 的 新 护符 ”和 “新 性 道德 ”究竟 是 一 是 二 
呢 ? 网 阳 予 依 的 《 回 家 以 后 )， 到 底 是 不 是 提倡 东方 道 
德 呢 ? 一 一 这 一 大 篇 账 都 是 从 报 上 “过 ”过 来 的 ， 毫 
不 希奇 ; 但 可 以 证 明 ， 看 报 的 确 是 最 便宜 的 办 法 ， 可 
以 知道 许多 许多 的 把 戏 。 
旅行 也 是 刷新 自己 的 一 贴 清凉 剂 。 我 曾 做 过 一 个 
设计 : 四 川 有 三 峡 的 幽 峭 ， 有 栈道 的 蚁 是 ， 有 峨眉 的 
雄伟 ， 我 是 最 向 莫 的 ! 广东 我 也 想 去 得 长 久 了 。 乘 了 
香港 的 上 山 电车 ， 可 以 “上 天 ”9?;， 而 广州 的 市 政 ， 长 
堤 ， 珠 江 的 繁华 ， 也 使 我 心 痒痒 的 ! 由 此 而 北 ， 蒙 十 
的 风沙 ， 的 牛 羊 ， 的 天 幕 ， 又 在 招 邀 着 我 ! 至 于 红 墙 
黄土 的 北平 ， 六 朝 烟 水 气 的 南京 ， 先 施 公 司 的 上 海 ， 
我 总 算 领 略 过 了 。 这 样 游 了 中 国 以 后 ， 便 跨 出 国门 : 
到 日 本 看 她 的 樱花 ， 看 她 的 富士 ;到 俄国 看 列宁 的 墓 ， 
@ 刘 半 农 《 痘 香 ” 看 第 三 国际 的 开会 ; 到 德国 访 康德 的 故居 ， 听 《月光 
六 大 平山 》 诗 中 述 他 的 。 曲 》 的 演奏 ;到 美国 瞻仰 出 出 的 自由 神 和 世界 第 一 的 
的 天 今日 丫 大 望远镜 。 再 到 南美 洲 去 看 看 那 莽 医 的 大 平原 ， 到 南 


惫 , 携 我 上 天 。" 见 《新 青 
年 ) 八 卷 一 号 - 非洲 去 看 看 那 茫 茫 的 大 沙漠 ， 到 南洋 群岛 去 看 看 那 郁 
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郁 的 大 森林 一 一 于 是 浩然 归 国 ; 若 有 机 缘 ， 再 到 北极 
去 探 一 回 险 ， 看 看 冰 天 雪 海 ， 到 底 如 何 ， 那 更 妙 了 ! 
梁 绍 文 说 得 有 理 : 


我 们 不 赞成 别人 整 世 的 关 在 一 个 地 方 而 不 出 
来 和 世界 别 一 部 分 相 接触 ， 倘 若 如 此 ， 简 直 将 数 
万 里 的 地 球 缩小 到 数 英 哩 ， 关 在 那 数 英 哩 的 圈子 
内 就 算 过 了 一 生 ， 这 未 免 太 不 值得 ! 所 以 我 们 主 
张 : 能 够 遍 游 全 世界 ， 将 世界 上 的 事 事物 物 都 放 
在 脑筋 里 的 炽 炉 中 锻炼 一 过 ， 然 后 才能 成 为 一 种 
正确 的 经 验 ， 才 算 有 世界 的 眼光 。 (《 南洋 旅行 漫 
记 》 上 册 二 五 三 页 。) 
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峨眉 山 
峨眉 山 位 于 蛾 时 
县 城西 南 七 公里 ,四 
川 盆地 西南 边缘 , 因 
山 势 透 人 轧 “ 如 暴 首 歇 
届 , 细 而 长 , 美 而 艳 ” 
而 名 之 日 “ 哦 届 ”。 
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日 本 富士 山 但 在 一 钱 不 名 的 穷 措 大 如 我 辈 者 ， 这 种 设计 慌 终 于 只 
是 “过 履 门 而 大 嚼 ”而 已 ; 又 怎样 办 呢 ? 我 说 正 可 学 
胡 ， 梁 二 先生 开国 学 书目 的 办 法 ， 不 妨 随时 酌 量 核减 ; 
只 看 能 力 如 何 。 便 是 真 个 不 名 一 钱 ， 也 非 全 无 法 想 。 
听 说 日 本 的 谁 ， 因 无 钱 旅行 ， 便 在 室 中 绕 着 圈 儿 ， 口 
里 只 是 叫 着 ， 某 站 到 啦 ， 某 埠 到 啦 ; 这 样 也 便 过 了 净 。 
这 正和 护 子 们 的 睹 子 一 样 : 一 个 和 蒙 了 有 眼 做 频 子 ， 一 个 
在 前 面 用 竹 棒 引 着 他 ， 在 室 中 绕 行 ; 这 引路 的 尽 喊 着 
到 某 处 啦 ， 到 某 处 啦 的 口号 ， 彼 此 便 都 满足 。 正 是 ， 
精神 一 到 ， 何 事 不 成 ! 这 种 人 却 决 非 磨 坊 里 的 驴子 ; 
他 们 的 足 虽 不 出 户 ， 他 们 的 心 尽 会 日 行 千 里 的 ! 


说 到 心 的 旅行 ， 我 想到 《 文 心 雕 龙 . 神 思 篇 》 
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说 的 : 圳 人 云 : “ 形 在 江海 之 上 ， 心 存 魏 阀 之 
下 。”0 神 思 之 谓 也 。……… 故 寂然 凝 虑 ， 思 接 千 载 ; 
悄然 动容 ， 视 通 万 里 。…… 


罗素 论 “ 哲 学 的 价值 ， 也 说 : 


保存 宇宙 内 的 思 闪 ( 玄 想 ) 之 兴趣 ，……: 总 
是 哲学 事业 的 一 部 。 

或 者 它 的 最 要 之 价值 ， 就 是 它 所 潜 思 的 对 象 
之 人 伟大， 结果， 便 解 有 说 了 祷 狭 的 和 个 人 的 目的 。 

哲学 的 生活 是 幽静 的 ， 自 由 的 。 

本 能 利益 的 私 世 界 是 一 个 小 的 世界 ， 搁 在 一 
个 大 而 有 力 的 世界 中 间 ， 迟 早 必 把 我 们 私 的 世界 ， 
磨 成 粉碎 。 

我 们 若 不 扩大 自己 的 利益 ， 汇 涵 那 外 面 的 整 
个 世界 ， 就 好 像 一 个 兵 辛 困 在 炮台 里 边 ， 知 道 敌 
人 不 准 逃 跑 ， 投 降 是 不 可 避免 的 一 样 。 

哲学 的 潜 思 就 是 逃脱 的 一 种 法 门 。( 摘抄 黄 
凌 霜 译 《 哲 学 问题 》 第 十 五 章 。) 


所 谓 神 思 ， 所 谓 辫 想 之 兴味 ， 所 谓 潜 思 ， 我 以 为 
只 是 三 位 一 体 ， 只 是 大 规模 的 心 的 旅行 。 心 的 旅行 决 
不 以 现 有 的 地 球 为 限 ! 到 火星 去 的 不 是 很 多 么 ? 到 太 
阳 去 的 不 也 有 人 么 ?到 太阳 系 外 ， 和 和 我们 隔 着 三 十 万 光 年 
的 星 上 去 的 不 也 有 人 么 ? 这 三 十 万 光 年 ， 是 美国 南 加 州 


测 的 世界 之 最 远 距 离 。“ 换 言 之 ,现在 吾 人 一 日 之 下 
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见 《 庄 子 》。 
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所 望 见 之 世界 ， 不 仅 现在 之 世界 而 已 ， 三 十 余 万 年 之 
大 过 去 以 来 ， 所 有 年 代 均 同时 见 之 。 历 史家 尝 谓 吾 
由 书籍 而 知 过 去 ， 直 忘却 吾 人 能 直接 而 见 过 去 耳 .” 
吾 人 固然 能 直接 而 见 过 去 ， 由 书籍 而 见 过 去 ， 还 能 由 
岩石 地 层 等 而 见 过 去 ， 由 骨 殖 化 石 等 而 见 过 去 。 目 下 
我 们 所 能 见 的 过 去 ， 真 是 悠久 ， 真 是 伟大 ! 将 现在 和 
它 相 比 ， 真 是 大 海里 一 根 针 而 已 ! 姑 举 一 例 : 德国 的 
谁 假定 地 球 的 历史 为 二 十 四 点 钟 ， 而 人 类 有 历史 的 时 
期 仅 为 十 分 钟 ， 人 类 有 历史 已 五 千年 了 ， 一 千年 只 等 
于 二 十 分 钟 而 已 ! 一 百年 只 等 于 十 二 秒 钟 而 已 ! 十 年 
只 等 于 一 又 十 分 之 二 秒 而 已 ! 这 还 是 就 区 区 的 地 球 而 
论 呢 。 若 和 全 宇宙 的 历史 (人 能 知道 么 ?) 相 较 量 ， 那 
简直 是 不 配 ! 又 怎样 办 呢 ? 但 毫 不 要 紧 ! 心 尽 可 以 旅 
行 到 未 曾 凝结 的 星 去 里， 到 大 的 虫 的 中 生 代 ， 到 类 人 
猿 的 脑筋 里 ; 心 究竟 是 有 些 儿 自由 的 。 不 过 旅行 要 有 
向 导 ; 我 觉 《最 近 物 理学 概观 》，《 科 学 大 网 》，《 古 
生物 学 )，《 人 的 研究 》 等 书 都 很 能 胜任 的 。 
心 的 旅行 又 不 以 表面 的 物质 世界 为 限 ! 它 用 实 实 
在 在 的 一 支 钢 笔 ， 在 实 实在 在 的 白 瑞典 纸 德 上 一 张 张 
写 着 日 记 ; 它 马上 就 能 看 出 钢笔 与 白 纸 只 是 若干 若干 
的 微 点， 叫做 电子 的 一 各 电子 间 有 许多 的 空 阶 ， 比 各 
电子 的 总 积 还 大 。 这 正 像 一 张 “ 有 结 而 无 线 的 网 ”®， 
只 是 这 么 空空 的 ; 其 实说 不 上 什么 “一 支 ”与 “一 张 
张 ”的 ! 这 么 看 时 ， 心 便 旅行 到 物质 的 内 院 ， 电 子 的 
《最 近 物 理学 。” 世界 了 。 而 老 的 物质 世界 只 有 三 根 台 柱 子 (三 次 元 )， 
ei 现在 新 的 却 添上 了 一 根 (四 次 元 ); 心 也 要 去 逛 逛 的 。 


外 见 罗 素 《ABC 
of Atoms》,p.1。 心 的 旅行 并 且 不 以 物质 世界 为 限 ! 精神 世界 是 它 的 老 
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家 ， 不 用 说 是 常常 光顾 的 。 意 识 的 河流 里 ， 它 是 常常 
驶 着 一 只 小 船 的 。 但 这 个 年 头 儿 ， 世 界 是 越过 越 多 了 。 
用 了 坐标 轴 作 地 基 ， 竖 起 方程 式 的 柱子 ， 架 上 方程 式 
的 梁 ， 盖 上 几何 形体 的 瓦 ， 围 上 几何 形体 的 墙 ， 这 是 
数学 的 世界 。 将 各 种 “性 质 的 共 相 ” (如 “ 白 ”“ 头 ” 
等 概念 ) 分 门 别 类 地 陈列 在 一 个 极 大 的 弯 弯 曲 曲 ， 层 
层 合 秋 的 场 上 ; 在 它们 之 间 ， 再 点 缀 着 各 种 “关系 的 
共 相 ” (如 “大 ”“ 类 似 ”“ 等 于 ”等 概念 )。 这 是 论 
理 的 世界 。 将 善人 善事 的 模型 和 恶人 恶 事 的 分 门 别 类 
陈列 着 的 ， 是 道德 的 世界 。 但 所 谓 “ 模 型 "， 却 和 城 隐 
庙 所 塑 “ 二 十 四 孝 ” 的 像 与 十 王 暴 的 像 绝 不 相同 。 模 
型 又 称 规范 ， 如 “正义 ”，“ 仁 爱 ”"，“ 奸 绰 ” 等 
是 一 一 只 是 善 恶 的 度量 衡 也 ; 道德 世界 里 ， 全 摆 着 大 
大 小 小 的 这 种 和 度量衡。 还 是 艺术 的 世界 ， 东 边 是 音乐 
的 旋律 ， 西 边 是 跳舞 的 曲线 ， 南 边 是 绘画 的 形 色 ， 北 
边 是 诗歌 的 情 韵 。 一心 若是 好 奇 的 ， 它 必 像 唐 三 茂 
经 过 三 十 六 国 % 一 样 ， 一 一 经 过 这 些 国土 的 。 

更 进一步 说 ， 心 的 旅行 也 不 以 存在 的 世界 为 限 ! 
上 帝 的 乐园 ， 它 是 要 去 的 ; 阎罗 的 十 典 ， 它 也 是 要 去 
的 。 爱 神 的 弓箭 ， 它 是 要 看 看 的 ; 孙 行 者 的 金 锋 棒 ， 
它 也 要 看 看 的 。 总 之 ， 神 话 的 世界 ， 它 要 穿 上 梦 的 鞋 
去 走 一 趟 。 它 从 神话 的 世界 回来 时 ,便道 又 可 游玩 童 
话 的 世界 。 在 那里 有 苍蝇 目 中 的 天 地 ， 有 永远 不 去 的 
春天 ; 在 那里 鸟 能 唱歌 ,水 也 能 唱歌 ， 风 也 能 唱歌 ; 
在 那里 有 着 就 的 猫 ， 有 在 背心 里 掏 出 表 来 的 兔子 ; 在 
那里 有 水 晶 的 宫殿 ， 带 着 小 白 翼 子 的 天 使 。 童 话 的 世 
界 的 那 边 ， 还 有 许多 邻 国 ， 叫 做 乌托邦 ， 它 也 可 迁 道 
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相 的 世界 》。 

加 据 《 大 唐 三 苏 
取经 诗话 》。 
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一 往 观 的 。 姑 举 一 二 给 你 看 看 。 你 知道 吴 稚 晖 先生 是 
崇拜 物质 文明 的 ， 他 的 乌托邦 自然 也 是 物质 文明 的 。 
他 说 ， 将 来 大 同 世 界 实 现时 ， 街 上 都 该 铺 大 红 缓 子 。 
他 在 春晖 中 学 校 讲演 时 ， 曾 指 着 “电灯 开关 ”说 : 


科学 发 达 了 ， 我 们 讲 完 的 时 候 ， 啤 啼 叭 呈 几 
声 ， 要 到 房 里 去 的 就 到 了 房 里 ， 要 到 宁波 的 就 到 
了 宁波 ， 要 到 杭州 的 就 到 了 杭州 : 这 也 算 不 来 什 
么 奇 事 。 ( 见 《 春 上 晖 》 二 十 九 期 。) 


蚜 ! 啤 啼 叭 野 几 声 ， 心 已 到 了 铺 着 大 红 维 子 的 街 
上 了 ! 一 一 若 容 我 借 了 法 朗 士 的 话 来 说 ， 这 些 正 是 
“灵魂 的 冒险 ” 呀 。 

上 面 说 的 都 是 “大 头 天 话 ”， 现 在 要 说 些小 玩意 
儿 ， 新 新 耳目 ， 所 谓 能 放 能 收 也 。 我 曾 说 书籍 可 作 心 
的 旅行 的 向 导 ， 现 在 就 谈 读 书 吧 。 周 作 人 先生 说 他 目 
下 只 想 无 事 时 喝 点 茶 ， 读 点 新 书 。 喝 蕉 我 是 无 可 无 不 
可 ， 读 新 书 却 很 高 兴 ! 读 新 书 有 如 幼 时 看 西洋 景 ,一 
页 一 页 都 有 活 鲜 鲜 的 意思 ; 又 如 到 一 个 新 地 方 ， 见 一 
个 新 朋友 。 读 新 出 版 的 杂志 ， 也 正 是 如 此 ,或 者 更 曾 
热 些 。 读 新 书 如 吃 时 鲜 钠 鱼 ， 读 新 杂志 如 到 惠 罗 公司 
去 看 新 到 的 货色 。 我 还 喜欢 读 冷 个 的 书 。 冷 个 的 书 因 
为 冷 僻 的 缘故 ， 在 我 沉着 和 新 书 一 样 ; 仿佛 旁人 都 不 
熟悉 ， 只 我 有 此 眼福 ， 便 高 兴 了 。 我 之 所 以 襄 欢 搜 阅 
各 种 笔记 ， 就 是 这 个 缘故 。 斥 肤 ， 日 记 等 ， 也 是 我 所 
爱 读 的 ; 因为 原 是 随 随便 便 ， 老 老实 实地 写 来 ， 不 露 
咬牙 切 齿 的 样子 ， 便 更 加 亲切 ， 不 知 不 党 将 人 招 了 人 
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内 。 同 样 的 理由 ， 我 爱 读 野史 和 逸事 ; 在 它们 里 ， 我 
见 着 活泼 泼 的 真实 的 人 。 一 一 它们 所 记 ， 虽 只 一 言 一 
动 之 微 ， 却 包 蕴 着 全 个 的 性 格 ; 最 要 紧 的 ， 包 区 着 与 
众 不 同 的 趣味 。 旧 有 的 《 世 说 新 语 》， 新 出 的 《欧美 锡 
话 》， 都 曾 给 我 满足 。 我 又 爱 读 游记 ; 这 也 是 穷 措 大 替 
代 旅 行 之 一 法 ， 从 前 的 雅 人 叫做 “ 卧 游 ”的 便 是 。 从 
游记 里 ， 至 少 可 以 “知道 ” 些 异域 的 风土 人 情 ; 好 一 





些 ， 还 可 以 培养 些 异 域 的 情调 。 前 年 在 温州 师范 学 校 
图 书馆 中 ， 翻 看 《小 方 壶 裔 与 地 丛 钞 》 的 目录 ， 里 面 
全 (?) 是 游记 ， 虽 然 已 是 过 时 货 ， 却 颇 引 起 我 的 向 往 
之 诚 。“ 这 许多 好 东西 哟 !” 尽 这 般 地 想 着 ; 但 终于 没 
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有 勇气 去 借 来 细 看 ， 真 是 很 可 恨 的 ! 后 来 《徐霞客 游 
记 》 石 印 出 版 ， 我 的 朋友 买 了 一 部 ， 我 又 欲 读 不 能 ! 
近 项 《南洋 旅行 漫 记 》 和 《山野 援 拾 》 出 来 了 ， 我 便 
赶紧 买 得 ， 复 仇 似 地 读 完 ， 这 才 舒 服 了 。 我 因为 好 奇 ， 
看 报 看 杂志 ， 也 有 特别 的 脾气 。 看 报 我 总 是 先 看 封面 
广告 的 。 一 面 是 要 找 些 新 书 ， 一 面 是 要 找 些 新 闻 ; 广 
告 里 的 新 闻 ， 虽 然 是 不 正式 的 ， 或 者 算 不 得 新 闻 ， 也 
未 可 知 ， 但 都 是 第 一 身 第 二 身 的 ， 有 时 比 第 三 身 的 正 
文 还 值得 注意 呢 。 壁 如 那 回 中 华 制 糖 公司 董 事 的 互 计 ， 
我 看 得 真是 热闹 笋 了 ! 又 如 “ 印 送 安 十 全书” 的 广告 ， 
“ 读 报 至 此 ， 请 念 三 声 阿 弥陀 佛 ” 的 广告 ， 真 是 “好 聪 
明 的 糊涂 法 子 "! 看 杂志 我 是 先 查 补 白 ， 好 寻 着 些 轻 松 
而 售 永 的 东西 : 或 名 人 的 趣 语 ， 或 当世 的 珍 闻 ， 零 金 
碎 玉 ， 更 见 异 彩 ! 一 一 请 看 “二 千年 前 玉 门 关外 一 封 
情书 ”，“ 时 新 旦 角 戏 ”等 标题 *"， 便 知 分 晓 。 

我 不 是 曾 恭维 看 报 么 ? 假如 要 参加 种 种 趣味 的 聚 
会 ， 那 也 非 看 报 不 可 。 辟 如 前 一 两 星期 ， 报 上 登 着 世 
界 短跑 家 要 在 上 海 试 跑 ; 我 若 在 上 海 ， 一 定 要 去 看 看 
跑 是 如 何 短 法 ? 又 如 本 月 十 六 日 上 海北 四 川路 有 洋 狗 
展览 会 ， 说 有 四 百 头 之 多 ; 想到 那 高 低 不 齐 的 个 儿 ， 
松 密 互 映 ， 纯 驶 争 辉 的 毛片 ， 或 咽 喘 或 鸣 鸣 或 汪汪 的 
呐 声 ， 我 也 极 愿 意 去 的 。 又 我 记得 在 《上 海 七 日 刊 》 
(?) 上 见 过 一 幅 法 国 儿 童 同 乐 会 的 摄影 。 摄 影 中 济济 一 
堂 的 满 是 儿童 一 一 这 其 间 自 然 还 有 些 抱 着 的 母亲 ， 领 
着 的 父亲 ， 但 不 过 二 三 人 ， 容 我 用 了 四 舍 五 人 法 ,将 

i 他 们 略 去 吧 。 那 前 面 的 几 个 ， 丰 山 圆 润 的 庞 儿 ， 歼 额 
六 月 ) 中 补 白 的 标题 。 的 短发 ， 精 赤 的 小 腿 ， 我 现在 还 记 着 呢 。 最 可 笑 的 ， 
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高 高 的 房子 ， 寨 满 了 这 些 儿 童 ， 还 空 着 大 半截 ， 大 半 
截 ; 若 塞 满 了 我 们 ， 空 气 一 定 是 没有 那么 舒服 的 ， 便 
宜 了 空气 了 ! 这 种 聚会 不 用 说 是 极 使 我 高 兴 的 ! 只 是 
我 便 在 上 海 ， 也 未 必 能 去 ; 说 来 可 恨 恨 ! 这 里 却 要 引 
起 我 别 的 感慨 ,我 不 说 了 。 此 外 如 音乐 会 ， 绘画 展览 
会 ， 我 都 乐于 赴 会 的 。 四 年 前 秋天 的 一 个 晚上 ， 我 曾 
到 上 海 市 政 厅 去 听 “ 中 西 音 乐 大 会 ;那儿 支 广 东 小 调 
唱 得 真人 神 ， 靡 靡 是 摩 靡 到 了 极点 ， 令 人 欢喜 赞叹 ! 
而 歌 者 隐身 幕 内 ， 不 露 一 丝 色 相 ， 尤 动人 无 穷 之 思 ! 
绘画 展览 会 ， 我 在 北京 ， 上 海 也 曾 看 过 几 回 。 但 都 像 
走马 看 花 似 的 ， 不 能 自 知 冷暖 一 一 我 真是 大 外 行 了 ， 
只 好 慢 慢 来 吧 。 我 却 最 爱 看 跳舞 。 五 六 年 前 的 正月 初 
三 的 夜里 ,我 看 了 一 个 意大利 女子 的 跳舞 : 黄昏 的 电 
灯光 映 着 她 裸露 的 微 红 的 两 臂 ， 和 游泳 衣 似 的 粉红 的 
舞 装 ; 那 腰 真 软 得 可 怜 ， 和 麦 粉 搓 成 的 一 般 。 她 两 手 警 
着 小 小 的 铸 ， 钱 孔 里 拖 着 深 红 布 的 提 头 ; 她 舞 时 两 臂 不 
住地 向 各 方 肩 动 ， 两 足 不 住地 来 往 跳跃 ， 钱 声 便 不 住地 
清脆 地 响 着 一 一 她 舞 得 如 飞 一 样 ， 全 身 的 曲线 真是 瞬息 
万 变 ， 转 转 不 穷 ， 如 闪电 吐 舌 ， 如 星星 皮 眼 ; 使 人 眩 目 
心 播 ， 不 能 自主 。 我 看 过 了 ， 人 习 然 若 失 ! 从 此 我 便 喜欢 
跳舞 。 前 年 暑假 时 ， 我 到 上 海 ， 刚 碰 着 卡尔 登 影 戏院 开 
演 跳 鲜 片 的 末 一 晚 ， 我 没有 能 去 一 看 。 次 日 写 信 去 “ 特 
烦 “， 却 如 泥 牛 人 海 ; 至 今 引 为 憾事 ! 我 在 北京 读书 时 ， 


戏 ， 尤 爱 听 尚 小 云 的 戏 ， 一 一 但 你 别 疑 猜 ， 我 却 不 曾 用 
这 支 笔 去 捧 过 谁 。 我 并 不 懂 戏 词 ， 甚 至 连 情 节 也 不 甚 仔 
细 ， 只 爱 那 宛 转 凄凉 的 音调 和 楚楚 可 怜 的 情 前 。 我 在 理 
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论 上 也 左 祖 新 戏 ， 但 那 时 的 北京 
实在 没有 可 称 为 新 戏 的 新 戏 给 我 
看 ; 我 的 心 也 就 渐渐 冷 了 。 南 归 
以 后 ， 新 戏 固 然 和 北京 是 “一 丘 
之 略 "， 旧 戏 也 就 每 况 愈 下 ， 毫 
无 足 观 。 我 也 看 过 一 回 机 关 戏 ， 
但 只 足以 广 见闻 ， 无 深长 的 趣味 
可 言 。 直 到 去 年 ， 上 海 戏剧 协 社 
演 《 少 奶奶 的 扇子 》， 朋 友 们 都 
说 颇 有 些 意思 一 一 在 所 曾 寅 目的 
新 戏 中 ， 这 是 得 未 曾 有 的 。 又 实 
验 剧 社 演 《 葡 萄 仙子 》， 也 极 负 
时 誉 ; 黎明 晖 女士 所 唱 “ 可 怜 的 
秋香 ”一 句 ， 真 是 脸 炙 人 口 一 一 
便 是 不 曾 看 过 这 戏 的 我 ， 听 人 说 
了 此 句 ， 也 会 有 “一 种 薄 醉 似 的 
人 感觉 ， 超 平平 常 所 谓 舒 适 以 上 ”?。 一 一 《 少 奶 奶 的 户 
子 )， 我 也 还 无 一 面 之 缘 一 一 真 非 到 上 海 去 开 先 施 公 司 

不 可 ! 上 海 的 朋友 们 又 常 向 我 称 述 影 戏 ; 但 我 之 于 影 

戏 ， 还 是 “猪八戒 吃 人 参 果 ” 呢 ! 也 只 好 慢 慢 来 吧 。 

说 起 先 施 公司 ， 我 总 想起 惠 罗 公司 。 我 常 在 报纸 的 后 

幅 看 见 他 家 的 广告 ， 满 幅 画 着 新 货色 的 图 样 ， 真 是 日 

本 书店 里 所 谓 “ 诱 惑 状 ”2 了 。 我 想 若 常 去 看 看 新 货 

色 ， 也 是 一 乐 。 最 好 能 让 我 自由 地 鉴赏 地 看 一 回 ; 心 

@ 见 叶 关 陶 ( 泪 ” 爱 的 也 不 一 定 买 来 ， 只 须 多 多 地 ， 重 重地 看 上 几 眼 ， 
Oe 便 可 权 当 占有 了 一 一 朋友 有 新 东西 的 时 候 ， 我 常常 把 


@ 即 新 到 书籍 广 
告 。 玩 不 肯 释 手 ， 便 是 这 个 主意 。 











129 





称 名 人 名 传 从 书 


若 目 下 不 能 到 上 海 去 开 先 施 公司 ， 或 到 上 海 而 无 
本 钱 去 开 先 施 公司 ， 则 还 有 个 经 济 的 办 法 ， 我 现在 正 
用 着 呢 。 不 过 这 种 办 法 ， 便 是 开 先 施 公司 ， 也 可 同时 
采用 的 ; 因为 我 们 原 希望 “多 多 益 善 ” 呀 。 现 在 我 所 
在 的 地 方 ， 是 没有 绘画 展览 会 ; 但 我 和 人 家 借 了 左 一 
册 右 一 册 的 摄影 集 ， 画 片 集 ， 也 可 使 我 的 眼睛 饱餐 一 
顿 。 我 看 见 “ 群 羊 ”"， 在 那 淡 远 的 旷 原 中 ， 披 着 乳 一 样 
白 ， 丝 一 样 软 的 羽衣 的 小 东西 ， 真 和 浮 在 浅 浅 的 梦 里 
的 仙女 一 般 。 我 看 见 “ 夕 云 "， 地 上 是 疏 玻 的 树木 ， 价 
塞 坎 侧 作 势 ， 仿 佛 和 天 上 的 乱 云 负 固 似 的 ; 那 云 是 层 
层 释 益 的 ， 错 错落 落 的 ， 斑 斑 驶 驳 的 ， 使 我 觉得 天 是 
这 样 厚 ， 这 样 厚 的 ! 我 看 见 “ 五 月 雨 "， 是 那 般 蒙 蒙 密 
密 的 一 片 ， 三 个 模糊 的 日 本 女子 ， 正 各 张 着 有 一 道 白 
圈 儿 的 纸 伞 ， 在 台阶 上 走 着 ， 走 上 一 个 什么 坛 去 呢 ; 
那 边 还 有 两 个 人 ， 却 只 剩 了 影 儿 ! 我 看 见 “ 现 在 与 未 
来 "; 这 是 一 个 人 坐 着 ， 左 手 托 着 一 个 骼 仍 ， 两 眼 凝 视 
着 ,右手 正文 颐 默 想 着 。 这 还 是 摄影 呢 ， 画 片 更 是 美 
不 胜 收 了 ! 弥 爱 的 《 晚 社 》 是 世界 的 名 作 ， 不 用 说 了 。 
意大利 Gino 的 名 画 《 跳 舞 》， 满 是 牙 着 的 腿 儿 ， 牵 着 
的 臂 儿 ， 并 着 的 脸 儿 ; 红 的 ， 黄 的 , 白 的 ， 蓝 的 ， 黑 
的 ， 一 片 片 地 飞舞 着 一 一 那 边 还 攒 动 着 无 数 的 头 呢 。 
是 夜 的 繁华 哟 ! 是 肉 的 熏蒸 哟 ! 还 有 日 本 中 泽 弘 光 的 
《 夕 潮 》: 红 红 的 落 照 轻 轻 地 涂 在 玲珑 的 水 浆 上 ;， 阁 之 
前 浅 蓝 的 潮 里 ， 位 立 着 白衣 编发 的 少女 ， 伴 着 两 只 天 
矫 的 白鹤 ; 她 们 因 水 光 的 映射 ， 这 时 都 微微 地 蓝 了 ; 
她 只 扭转 头 凝视 那 斜阳 的 颜色 。 又 椎 运 猪 知 雄 的 
《 花 》， 三 个 样式 不 同 ， 花 色 互 异 的 精巧 的 瓶子 ， 分 持 
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朱自清 等 去 妙 峰 山 
乘 车 时 情景 
1929 年 ,清华 大 

学 组 织 部 分 师 生 去 妙 

峰山 作 民 俗 调查 , 右 

起 第 二 人 为 朱自清 。 





着 红 白 各 色 的 ， 大 的 小 的 鲜花 ， 都 丰 丰 满 满 的 。 男 有 
一 个 细 长 的 和 一 个 莹 茎 样 的 瓶子 ， 放 在 三 个 大 撼 之 前 
和 之 间 ; 一 高 一 和 无 ， 其 是 别致 ， 也 都 插 着 鲜花 ， 只 一 





瓶 是 小 打 的 ,一 瓶 是 大 人 朱 的 。 我 说 的 已 多 了 还 有 
图 案 画 ， 有 时 带 着 野蛮 人 和 儿童 的 风味 ,也 是 我 所 爱 
的 。 书 籍 中 的 插画 ， 偶 然 也 有 很 好 的 ; 如 什么 书 里 有 
一 幅 画 ， 显 示 惠 士 敏 斯 特大 竺 的 里 面 ， 那 是 很 伟大 
的 一 一 正如 我 在 灵 隐 和 寺 的 高 深 的 大 砍 里 一 般 。 而 房 龙 
《人 类 的 故事 》 中 的 插画 ， 尤 其 别 有 心 思 ， 马 上 可 以 引 
人 到 他 所 画 的 天 地 中 去 。 

我 所 在 的 地 方 ， 也 没有 音乐 会 。 幸 而 有 留声机 ， 
机 片 里 中 外 歌曲 乃至 国语 唱歌 都 有 ; 我 的 双 耳 尚 不 至 
大 上 寂寞 的 。 我 或 向 人 借 来 自 开 自 听 ， 或 到 别人 寓 处 去 
听 ， 这 也 是 “ 措 油 ”之 一 道 了 。 大 约 借 留 声 机 ， 借 画 
片 ， 借 书 ， 总 还 算是 雅 事 ， 不 致 像 借 钱 一 样 ， 要 看 人 
家 脸 孔 的 〈 虽 然 也 不 免 有 例外 ); 所 以 有 时 兑 可 大 大 方 
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方 地 措 油 。 自 然 ， 自 己 的 油 有 时 也 当 大 大 方 方 地 被 别 
人 措 的 。 关 于 留声机 ， 北 平 有 零 卖 一 法 。 一 个 人 背 了 
话 匣 子 〈 即 留声机 ) 和 唱片 ， 沿 街 叫 卖 ; 若 要 买 的 ， 
就 喊 他 进 屋 里 ， 让 他 开 唱 几 片 ， 照 定价 给 他 铜 子 一 一 
喝 完 了 ， 他 仍旧 将 那 话 匣子 等 用 蓝 布 包 起 ， 背 了 出 门 
去 。 我 们 做 学 生 时 ， 每 当 冬 夜 无 聊 ， 常 常 破 费 几 个 铀 
子 ， 买 他 几 曲 听 听 : 虽然 没有 佳 片 ， 却 也 算 消 寒 之 一 
法 。 听 说 南方 也 有 做 这 项 生意 的 人 。 一 一 我 所 在 的 地 
方 ， 宁 波 是 其 一 。 宁 波 S 中 学 现 有 无 线 电话 收音 机 ， 
我 很 想 去 听 听 大 陆 报馆 的 音乐 。 这 比 留声机 又 好 了 ! 
不 但 声音 更 是 亲切 ， 且 花样 日 日 翻新 ; 二 者 相差 ， 何 
可 以 道里 计 呢 ! 除 此 以 外 ， 册 友 们 的 第 声 与 笛 韵 ,也 
是 很 可 过 瘾 的 ; 但 这 看 似 易 得 而 实 难 ， 因 为 好 手 其 少 。 
我 从 前 有 一 位 朋友 ， 吹 第 极 翡 酸 幽 抑 之 致 ， 我 最 不 能 
忘怀 ! 现在 他 从 外 国 回来 ,我 们 久 不 见面 ， 也 未 写 信 ， 
不 知 他 还 能 来 一 点 儿 否 ? 

内 地 虽 没 有 惠 罗 公司 ， 却 总 有 古董 店 ， 尽 可 以 对 
付 一 气 。 我 们 看 看 古 瓷 的 细 润 秀美 ,古泉 币 的 陆 离 斑 
驭 ， 古 玉 的 丰 用 有 泽 ， 古 印 的 肃 肃 有 仪 ， 胸 襟 也 可 吐 
然 开朗 。 况 内 地 更 有 好 和 处， 为 五 方 杂 处 ， 众 目 具 瞻 的 
上 海 等 处 所 不 及 的 ; 如 花木 的 趣味 ， 盆 栽 的 趣味 便 是 。 
上 海 的 匆忙 使 一 般 人 想不到 白 急 笼 外 还 有 天 地 ; 花 是 
怎样 美丽 ， 树 是 怎样 青青 ， 他 们 似乎 早已 忘怀 了 ! 这 
是 我 的 朋友 邮 君 所 常常 不 平 的 。“ 警 春 三 月 ， 江 南 草 
长 ， 杂 花生 树 ， 群 营 乱 飞 。” 一 一 这 在 上 海 人 怕 只 是 一 
场 春 梦 吧 ! 像 我 所 在 的 乡间 : 全 苹 的 脆 草 踏 在 脚 上 软 
软 的 ， 正 像 吃 机 花 糖 ; 花 是 只 管 开 着 , 来 了 又 去 ,来 
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蚤 南 竹 海 了 又 去 一 一 杨 贵妃 一 般 的 木 笔 ， 红 着 脸 的 桃花 ， 白 着 
车 自 清 了 仙子 万 。 脸 的 绣球 …… 好 一 个 “ 香 遍 满 ， 色 遍 满 的 花 儿 的 都 ”9 
为 二 太一 全 所 几 呀 ! 上 海 是 不 容易 有 的 ! 我 所 以 虽 向 莫 上 海 式 的 繁华 ， 


趣味 ， 也 自 是 天 地 间 


证 洒水 各 但 也 不 舍 我 所 在 的 白马 湖 的 幽静 。 我 爱 白马 湖 的 花木 ， 


我 爱 S 家 的 盆栽 一 一 这 其 间 有 诗 有 画 ， 我 且说 给 你 。 一 
盆 是 小 小 的 竹子 ， 栽 在 方 的 小 白石 盆 里 ; 细 细 的 干 子 玻 
玻 地 隔 着 ， 玻 玻 的 叶子 淡淡 地 撤 着 ， 更 点 缀 上 两 三 块 小 
石头 ; 颇 有 静 远 之 意 。 上 灯 时 ， 影 子 写 在 壁 上 ， 尤 其 清 
售 可 亲 。 另 一 盆 是 棕 竹 ， 瘦 削 的 干 子 亭 亭 地 立 着 ; 下 部 
是 绿绿 的 ， 上 部 颇 劲 健 地 拆 着 几 片 长 长 的 叶子 ， 叶 根 有 
细 极 细 极 的 棕 丝 网 着 。 这 像 一 个 丰 神 俊朗 而 蓄 着 微 须 的 
少年 。 这 种 淡白 的 趣味 ， 也 自 是 天 地 间 不 可 少 的 。 

天 地 间 还 有 一 种 不 可 少 的 趣味 ， 也 是 简便 易 得 到 
的 ， 这 是 “谈天 ”。 一 一 普通 话 叫 做 “闲谈 ”; 但 我 以 
“谈天 ”二 字 ， 更 能 说 出 那 “ 闲 旷 ”的 味 儿 ! 侍 孟 真 先 

@ 俞 平 伯 诗 。 生 在 《心气 薄弱 之 中 国人 》 一 评 里 ， 引 顾 宁 人 的 话 ， 
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说 南方 之 学 者 ，“ 和 群居 终日 ， 言 不 及 义 ”; 北方 之 学 
者 ，“ 饱 食 终日 ， 无 所 用 心 ”。 他 说 “到 了 现在 已 经 二 
百 多 年 了 ， 这 评语 仍然 是 活 小 小 的 ”?。“ 谈 天 ”大 概 
. 也 只 能 算 “ 不 及 义 ”的 言 ; 纵 有 “及 义 ” 的 时 候 ， 也 
只 是 偶然 碰 到 ， 并 非 立意 如 此 。 若 立意 要 “及 义 "， 那 
便 不 是 “谈天 ”而 是 “ 讲 茶 ”" 2 了 。“ 讲 茶 ” 也 有 “ 讲 
茶 ” 的 意思 ， 但 非 我 所 要 说 。“ 终 日 言 不 及 义 "， 诚 截 
是 无 益 之 事 ; 而 且 岂 不 疲倦 ? “ 舌 数 唇 焦 "， 也 未 免 
“ 穷 斯 滥 侨 "! 不 过 偶尔 “ 茶 余 酒 后 "，“ 月 白 风 清 "， 
约 两 个 密友 ， 吸 着 烟 卷 儿 ， 尝 着 时 新 果子 ， 促 膝 谈 心 ， 
随 兴趣 之 所 至 。 时 而 上 天 ， 时 而 入 地， 时 而 论 书 ， 时 
而 评 画 ， 时 而 纵 谈 时 局 ， 品 鉴 人 伦 ， 时 而 剖析 玄 理 ， 
密 诉 衷 曲 …… 等 到 兴 尽 意 阑 ， 便 各 自 回去 睡觉 ， 明 早 
一 党 醒 来 ， 再 各 奔 前 程 ， 修 持 “ 胜 业 "， 想 也 不 致 耽误 
的 。 或 当 公 私交 集 ， 身 心 俱 倦 之 后 ， 约 几 个 相知 到 公 
园 里 散 散步 ， 不 愿 散步 时 ， 便 到 绿 荫 下 长 椅 上 坐 着 ; 
这 时 作 无 定向 的 谈话 ， 也 是 极 有 意味 的 。 至 于 “* 辟 克 
匿 克 ， 来 江 边 "， 那 更 非 “ 谈 天 ”不 可 ! 我 想 这 种 “ 谈 
天 ”"， 无 论 如何 ， 总 不 能 算是 大 过 吧 。 人 家 说 清谈 亡 了 
晋 朝 ， 我 觉得 这 未 免 是 栽赃 的 办 法 。 请 问 晋 人 的 清谈 ， 
谁 为 为 之 ? 熟 令 致 之 ? 一 一 这 且 不 说 ,我 单 觉得 清谈 
也 正 是 一 种 “生活 之 艺术 ”"， 只 要 有 节制 。 有 的 如 针尖 
的 微 触 ， 有 的 如 剪刀 的 一 断 ; 恰 像 吹 皱 一 池 春 水 ， 你 
的 心 便 会 这 般 这 般 了 。“ 谈 天 ”本 不 想 求 其 有 用 ,但 
有 时 也 有 大 用 ; 英 哲 洛克 (Locke) 的 名 著 《 人 间 悟 性 四 兄 (新 潮 ) 一 郑 
论 》 中 述 他 著 书 之 由 一 一 说 有 一 日 ， 与 朋友 们 谈天 ， 
端 绪 愈 引 而 愈 远 ， 不 知 所 从 来 ， 也 不 知 所 届 ; 他 忽然 ”也 。 





@) 在 茶店 中 评 理 
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惊异 : 人知 的 界限 在 何 处 呢 ? 这 便 是 他 的 大 作 最初 的 
启示 了 。 一 一 这 是 我 的 一 位 先生 亲口 告诉 我 的 。 
我 说 海 说 天 ， 上 下 古今 谈 了 一 番 ， 自 然 仍 不 曾 跳 
出 我 佛 世尊 一 自己 一 的 学 心 ， 现 在 我 还 是 卷 旗 息 
鼓 ，“ 回 到 自己 的 灵魂 ”QI 四 。 自 己 有 今日 的 自己 ， 有 
昨日 的 自己 ， 有 北京 时 的 自己 ， 有 南京 时 的 自己 ， 有 
在 父母 怀抱 中 的 自己 …… 乃 至 一 分 钟 有 一 个 自己 ,一 
秒 钟 有 一 个 自己 。 每 一 个 自己 无 论 大 的 ， 小 的 ， 都 各 
提 才 着 一 个 世界 ， 正 如 旅客 带 着 一 只 手提 箱 一 样 。 各 
个 世界 ， 各 个 自己 之 不 相同 ， 正 如 旅客 手提 箱 里 所 装 
的 东西 之 不 同一 样 。 各 个 自己 与 它 所 提 才 的 世界 是 一 
个 大 大 的 联 环 ， 决 不 能 拆 开 的 。 譬 如 去 年 十 月 ， 我 正 
仆仆 于 轮船 火车 之 中 。 我 现在 回想 那 时 的 我 ， 第 一 不 
能 忘记 的 ， 是 江浙 战争 ; 第 二 便 是 国庆 。 因 战争 而 写 
来 的 父亲 的 岳父 的 信 ， 一 页 页 在 眼前 翻 过 ; 因 战 争 而 
搬家 的 人 ， 一 阵 阵 在 面前 走 过 ; 眼看 学 校 一 日 日 挨 下 
去 ， 直 到 关门 为 止 。 念 头 忽然 转弯 : 林 纾 死 了 ， 法 记 
土 死 了 ; 国际 联盟 第 五 届 大 会 也 闭幕 了 ! …… 正 如 水 
的 满 涟 一 样 ， 一 圈 一 圈 地 尽管 尝 开 去 ， 可 以 至 于 非常 
之 多 。 只 区 区 一 个 月 的 我 ， 所 提 者 的 已 这 样 多 ， 则 积 
了 三 百 几 十 个 月 的 我 ， 所 提 都 的 当 有 无 穷 ! 要 算 起 账 
来 ， 倒 是 “大 笔头 ”@ 呢 ! 车 有 那样 细心 ， 再 把 月 化 为 
wasg 日， 日 化 为 时 ， 时 化 为 分 秒 ,我 的 世界 当 更 不 了 不 了 1 
全 这 其 间 有 吃 的 ， 有 睡 的 ， 有 玩 的 ， 有 笑 的 ， 有 岚 的 ， 
@ 此 是 宁波 方 ” 有 糊涂 的 ， 有 聪明 的 ……: 若 能 将 它们 陈列 起 来 ， 必 大 
言 ,本 系 记 三 术语 , 多。 有意思; 若 能 影 戏 片 似 地 将 它们 摇 过 去 ， 那 更 有 意思 


也 ,引申 作 * 甚 "之 意 。 这 
里 用 作 双 关 语 。 了 ! 人 总 有 念 旧 之 情 的 。 我 的 一 个 朋友 回 到 母校 做 教 
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师 的 时 候 ， 偶 然 在 故 纸 堆 中 翻 到 他 十 四 岁 时 投考 该 校 
的 一 张 相片 ， 便 爱 它 如 儿子 。 我 们 对 于 过 去 的 自己 ; 
大 都 像 嚼 橄榄 一 样 ， 总 有 些 儿 甜 的 。 我 们 依 着 时 光孝 
人 的 导 引 ， 一 步 步 去 温 寻 已 失 的 自己 ; 这 走 的 便 是 
“ 忆 之 路 "。 在 “ 忆 之 路 ”上 ， 愈 走 得 远 ， 愈 是 有 了 昧 ; 
因 苦 味 渐 已 蒸 散 而 甜 味 却 还 留 着 的 缘故 。 最 远 的 地 方 
是 “ 儿 时 ”， 在 那里 只 有 一 味 极 淡 极 淡 的 甜 ; 所 以 许多 
人 都 恼 记 着 那里 。 这 “ 忆 之 路 ”是 颇 长 的 ， 也 是 世界 
上 一 条 大 路 。 要 成 为 一 个 自由 的 “世界 民 ”， 这 条 路 不 
可 不 走 走 的 。 
米 米 * 

我 的 把 戏 变 完了 一 一 咳 ! 多 么 贫 呢 ! 我 总 之 羡慕 
齐 天 大 圣 ; 他 虽 也 跳 不 出 佛爷 的 掌心 ， 但 到 底 能 翻 十 
万 八 千里 的 筋 斗 ， 又 有 七 十 二 变化 的 ! ? 


中 《海阔天空 
与 “古今 中 外 "》， 选 自 
《朱自清 全 集 ) 第 一 卷 。 
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第 三 章 ”清华 岁月 


荷塘 的 四 面 ， 远 远近 近 ， 高 高 低 低 
都 是 树 ， 而 杨柳 最 多 。 这 些 树 将 一 片 荷 
塘 重 重围 住 ; 只 在 小 路 一 旁 ， 汤 着 几 段 
空隙 ， 像 是 特 为 月 光 留 下 的 。 树 色 一 例 
是 阴 阴 的 ， 乍 看 像 一 团 烟 雾 ; 但 杨柳 的 
丰 姿 ， 便 是 烟雾 里 也 办 得 出 。 树 梢 上 隐 
隐约 约 的 是 一 带 远 山 ， 只 有 些 大 意 罢 
了 。 树 缝 里 也 漏 着 一 两 点 路 灯光 ， 没 精 
打 采 的 ， 是 渴 睡 人 的 眼 。 这 时 候 最 热闹 
的 ， 要 数 树 上 的 蝉 声 与 水 里 的 蛙 声 ; 但 
热闹 是 它们 的 ， 我 什么 也 没有 。 
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一 ” 初 到 清华 


从 前 在 北平 读书 的 时 候 ， 老 在 城 圈 儿 里 呆 着 。 四 
年 中 虽 也 游 过 三 五 回 西山 ， 却 从 没 来 过 清华 ; 说 起 清 
华 ， 只 觉得 很 远 很 远 而 已 。 那 时 也 不 认识 清华 人 ， 有 
一 回 北 大 和 清华 学 生 在 青年 会 举行 英语 辩论 ， 我 也 去 
听 。 清 华 的 英语 确 是 流利 得 多 ， 他 们 胜 了 。 那 回 的 题 
目 和 内 容 ， 已 忘记 干净 ; 只 记得 复 准时， 清华 那 位 领 
袖 很 神气 ， 引 着 孔子 的 什么 话 。 北 大 答 辨 时， 开头 就 
用 了 furiously 一 个 字 氢 述 这 位 领袖 的 态度 。 这 个 字 也 


1928 年 的 清华 大 学 

朱自清 初 到 清 
-2 华 是 1925 年 夏天 。 
在 北平 读书 的 时 
候 ， 四 年 他 从 来 没 
有 来 过 清华 。 





许 太 过 ,但 也 道 着 一 点 儿 。 那 天 清华 学 生 是 坐 大 汽车 
进 城 的 ， 车 便 停 在 青年 会 前 头 ; 那 时 大 汽车 还 很 少 。 
那 是 冬 末 春 初 ， 天 很 冷 。 一 位 清华 学 生 在 屋 里 只 穿 单 
大 宰 ， 将 出 门 却 套 上 厚 厚 的 皮 大 贞 。 这 种 “ 行 ” 和 
“ 衣 ” 的 路 数 ， 在 当时 却 透 着 一 股 标 劲 儿 。 

初 来 清 华 , 在 (民国 ) 十 四 年 夏天 。 刚 从 南方 来 
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北平 ， 住 在 朝阳 门 边 一 个 朋友 家 。 那 时 教务 长 是 张 仲 述 
先生 ， 我 们 没 见 面 。 我 写 信 给 他 ,约定 第 三 天 上 午 去 看 
他 。 写 信 时 也 和 那 位 朋友 商量 过 ， 十 点 赶 得 到 清华 么 ， 
从 朝阳 门 那儿 ? 他 那 时 已 经 来 过 一 次 ， 但 似乎 只 记得 
“长 林 列 草 ” 一 一 他 写 到 南方 给 我 的 信和 这么 说 一 一 说 不 
出 路 上 究竟 要 多 少时 候 。 他 劝 我 八 点 动身 ， 雇 洋 车 直 
到 西直门 换 车 ， 免 得 老 等 电车 ， 又 换 来 换 去 的 ， 吏 误 
事 。 那 时 西直门 到 清华 只 有 洋 车 直达 ; 后 来 知道 也 可 
以 搭 香山 汽车 到 海 甸 再 乘 洋 车 ， 但 那 是 后 来 的 事 了 。 
第 三 天 到 了 ， 不 知 是 起 得 晚 了 些 还 是 别 的 ， 跨 出 
朋友 家 ,已 经 九 点 挂 零 。 心 里 不 免 有 点 儿 急 ， 车 夫 走 
的 也 特别 慢 似 的 。 到 西直门 换 了 车 。 据 车 夫 说 本 有 条 
小 路 ， 雨 后 积 水 , 不 通 了 ; 那 只 得 由 正道 了 。 刚 出 城 
一 段 儿 还 认识 ， 因 为 也 是 去 万 牲 园 的 路 ; 以 后 就 茫然 。 
到 黄 庄 的 时 候 ， 瞧 着 些 屋 子 ， 以 为 一 定 是 海外 了; 心 
里 想 清华 也 就 快 到 了 吧 ， 自 己 安奈 着 。 快 到 真 的 海 多 
时 ， 问 车 夫 ，“ 到 了 吧 ?”“ 没 哪 。 这 是 海 一 一 甸 。” 
这 一 下 更 茫然 了 。 海 甸 这 么 难 到 ， 清 华 要 何 年 何 月 呢 ? 
而 车 夫 说 狐 了 ， 非 得 买点 儿 吃 的 。 吃 吧 ， 反 正 完 出 去 
了 ， 这 一 吃 又 是 十 来 分 钟 。 说 还 有 三 里 多 路 呢 。 那 时 
没有 燕 京 大 学 ,路 上 没什么 看 的 ， 只 有 远 处 淡淡 的 西 
山 一 一 那天 没有 太阳 一 一 略 略 可 解 间 儿 。 好 容易 过 了 
红 桥 ， 喇 嘛 庙 ， 渐 渐 看 见 两 行 高 柳 ， 像 穹 门 一 般 。 什 
亲 海 的 垂 杨 虽 好 ， 但 没有 这 么 多 这 么 深 ， 那 时 路 上 只 
有 我 一 辆 车 ， 大 有 长 驱 直 入 的 神气 。 柳 树 前 一 面 牌子 ， 
写 着 “入校 车 马 缓行 "; 这 才 真 到 了 ， 心 里 想 ， 可 是 大 
门 还 够 远 的 ， 不 用 说 西院 门 又 骗 了 我 一 次 ， 又 是 六 七 
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分 钟 ， 才 真 真 到 了 。 坐 在 张 先生 客厅 里 一 看 钟 ， 十 二 
点 还 从 十 五 分 。 

张 先生 住 在 乙 所 ,得 走 过 那 “长 林政 草 ”， 那 浓 绿 
真 可 醉人 。 张 先生 客厅 里 挂 着 一 副 由 正 书局 印 的 邓 完 
白 隶 书 长 联 。 我 有 一 个 会 写字 的 同学 ， 他 喜欢 邓 完 白 ， 
他 也 有 这 一 副 对 联 ; 所 以 我 这 时 如 见 故 人 一 般 。 张 先 
生出 来 了 。 他 比 我 高 得 多 ， 脸 也 比 我 长 得 多 ， 一 眼看 
出 是 个 顶 能 干 的 人 。 我 向 他 道歉 来 得 太 晚 ， 他 也 向 我 
道 菊 ， 说 刚好 有 个 约会 ， 不 能 留 我 吃饭 。 谈 了 不 大 工 
夫 ， 十 二 点 过 了 ,我 告辞 。 到 门口 ， 原 车 还 在 ， 坐 着 
回 北 平 吃饭 去 。 过 了 一 两 天 ， 我 就 搬 行 李 来 了 。 这 回 
却 坐 了 火车 ， 是 从 环 城 铁路 朝阳 门 站 上 车 的 。 

以 后 城内 城 外 来 往 的 多 了 ， 得 着 一 个 诀窍 : 就 是 
在 西直门 一 上 洋 车 ， 且 别 想 “到 ”清华 ,不想 着 不 想 
着 也 就 到 了 。 一 一 香山 汽车 也 搭 过 一 两 次 ， 可 真 够 瞧 
的 ， 两 条 腿 有 时 候 简 直 无 放 处 ,恨不得 不 是 自己 的 。 
有 一 回 ， 在 海 甸 下 了 汽车 ,在 现在 “ 西 园 ”后 面 那个 
小 饭馆 里 ， 拒 了 临街 一 张 四 方 桌 ， 坐 在 长 使 上 ， 要 一 
碟 首 蒂 肉 ， 两 张 家 常 饼 ， 二 两 白 玫瑰 ， 吃 着 喝 着 ,也 
怪 有 意思 ; 而 且 还 在 那 桌 上 写 了 《我 的 南方 》 一 首 焉 
诗 。 那 时 海 甸 到 清华 一 路 常 有 穷 女 人 或 孩子 跟着 车 要 
钱 。 他 们 除 “ 您 修好 ”等 等 常用 语句 外 ， 有 时 会 说 
“您 将 来 做 校长 "， 这 是 别处 昕 不 见 的 。% 


QD 《 初 到 清华 
记 , 选 自 ( 朱 自 清 全 集 》 
第 四 卷 。 
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二 亲历 “三 一 八 ” 大 屠杀 


(一 ) 大 屠杀 
三 月 十 八 是 一 个 怎样 可 怕 的 日 子 ! 我 们 永远 不 应 
该 忘记 这 个 日 子 ! 
这 一 日 ， 执 政府 的 卫队 ， 大 举 屠杀 北京 市 民 一 一 
十 分 之 九 是 学 生 ! 死者 四 十 余人 ， 伤 者 约 二 百人 ! 这 
在 北京 是 第 一 回 大 屠杀 ! 





a3 上 EE 


”。 ” 段 模 瑞 执政 府 卫队 
这 一 次 的 屠杀 ， 我 也 在 场 ， 幸 而 直到 出 场 时 不 曾 群众 发 生 冲 突 


遭 着 一 颗 弹 子 ; 请 我 的 远方 的 朋友 们 安心 ! 第 二 天 看 “三 :一 八 " 收 
报 ， 觉 得 除 一 两 家 报纸 外 ， 各 报 记载 多 有 与 事实 不 符 。 死 四 十 余人 , 伤 约 二 下 


全 条 下 人 。 当 时 朱自清 也 在 训 
之 处 。 究 竟 是 访 闻 失 实 ， 还 是 安 着 别 的 心眼 儿 ， 我 可 场 ,亲眼 目睹 了 段 视 


不 得 而 知 ， 也 不 愿 细 论 。 我 只 说 我 当场 眼见 和 后 来 耳 。 政府 的 屠杀 恶 行 。 
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闻 的 情形 ， 请 大 家 看 看 这 阴 惨 惨 的 二 十 世纪 二 十 六 年 
三 月 十 八 日 的 中 国 ! 一 一 十 九 日 《 京 报 》 所 载 几 位 当 
场 逃 出 的 人 的 报告 ， 颇 是 翔实 ， 可 以 参看 。 

我 先 说 游行 队 。 我 自 天 安 门 出 发 后 ， 曾 将 游行 队 
从 头 至 尾 看 了 一 回 。 全 数 约 二 千 人 ; 工人 有 两 队 ， 至 
多 五 十 人 ; 广东 外 交代 表 团 一 队 ， 约 十 余人 ; 国民 党 
北京 特别 市 党 部 一 队 ， 约 二 三 十 人 ; 留 日 归 国 学 生 团 
一 队 ， 约 二 十 人 ， 其 余 便 多 是 北京 的 学 生 了 ， 内 有 女 
学 生 三 队 。 拿 木 棍 的 并 不 多 ， 而 且 都 是 学 生 ， 不 过 十 
余人 ; 工人 拿 木 棍 的 ， 我 不 曾 见 。 木 棍 约 三 尺 长 ， 一 
端 削 尖 了 ， 上 贴 书 有 口号 的 纸 ， 做 成 旗帜 的 样子 。 至 
于 “有 铁 钉 的 木 棍 ”我 却 不 曾 见 ! 

我 后 来 和 清华 学 校 的 队伍 同行 ， 在 大 队 的 最 后 。 
我 们 到 执政 府 前 空 场 上 时 ， 大 队 已 散 开 在 满 场 了 。 这 
时 府 门 前 站 着 约莫 两 百 个 卫队 ， 分 两 边 排 着 ; 领 章 一 
律 是 红 地 ， 上 面 “ 府 卫 ” 两 个 黄 铜 字 ， 确 是 执政 府 的 
卫队 。 他 们 都 背 着 枪 。 悠 然 的 站 着 ， 毫 无 紧张 的 颜色 。 
而 且 枪 上 不 曾 上 刺刀 ， 更 不 显 出 什么 威武 。 这 时 有 一 
个 人 疏 在 石狮 子 头 上 照相 。 那 边 府 里 正面 楼 上 ， 栏 杆 
上 伏 满 了 人 ， 而 且 拥 挤 着 ， 大 约 是 看 热闹 的 。 在 这 一 点 
上 ， 执 政府 颇 像 寻常 的 人 家 ， 而 不 像 堂 堂 的 “执政 府 ” 
了 了 。 照 相 的 下 了 石狮 子 ， 南 边 有 了 报告 的 声音 : “他 们 
说 是 一 个 人 没有 ， 我 们 怎么 样 ?” 这 大 约 已 是 五 代表 被 
拒 以 后 了 ; 我 们 因 走 进来 晚 ， 故 未 知 前 事 一 一 但 在 这 
时 以 前 ， 群 众 的 秦 声 是 决 没有 的 。 到 这 时 才 有 一 两 处 
的 只 声 了 : “回去 是 不 行 的 !”“ 吉 兆 胡 同 !”“……” 
忽然 队 势 散 动 了 ,许多 人 纷纷 往外 退 走 ; 有 人 连声 大 
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呼 : “大 家 不 要 走 ， 没 有 什么 事 !” 一 面 还 扬 起 了 手 ， 
我 们 清华 队 的 指挥 也 扬 起 手 叫 道 : “清华 的 同学 不 要 
走 ， 没 有 事 !” 这 其 间 ， 人 众 稍 稍 聚 拢 ， 但 立刻 即 又 散 
开 ; 清华 的 指挥 第 二 次 叫 声 刚 完 ， 我 看 见 众人 纷纷 逃避 
时 ， 一 个 卫队 已 装 完 子 弹 了 ! 我 赶忙 向 前 跑 了 几 步 ， 向 
一 堆 人 旁边 睡 下 ; 但 没 等 我 睡 下 ， 我 的 上 面 和 后 面 各 来 
了 一 个 人 ， 紧 紧 地 挨 着 我 。 我 不 能 动 了 ， 只 好 旺 曲 着 。 

这 时 已 听 到 臂 辟 啦 啦 的 枪 声 了 ; 我 生平 是 第 一 次 
听 枪 声 ， 起 初 还 以 为 是 空 枪 呢 (这 时 已 忘记 了 看 见 装 子 
弹 的 事 )。 但 一 两 分 钟 后 ， 有 鲜红 的 热血 从 上 面 滴 到 我 
的 手背 上 ， 马 宰 上 了 ， 我 立刻 明白 屠杀 已 在 进行 ! 这 时 





被 政府 卫队 开 枪 击 依 
并 不 害怕 ， 只 静 静 的 注意 自己 的 运 命 ， 其 余 什么 都 忘 醒 天 共生 
。 全 场 除 臂 啦 的 枪 声 外 ， 也 是 一 片 大 静默 ， 绝 无 一 朱自清 先生 第 - 


些 人 声 ; 什么 “ 身 声 震 天 "， 只 是 记者 先生 们 的 “ 想 当 。 次 听见 枪 声 ， 开 妈 人 
然 耳 ”罢了 。 我 上 面 流血 的 那 一 位 ， 昌 滴 滴 地 流 着 血 ， 还 以 为 是 空 枪 ， 但 - 
直到 第 一 次 枪 声 稍 歌 ， 我 们 息 起 来 逃走 的 时 候 ， 但 也 ee 
不 则 一 声 。 这 正 是 死 的 獒 来， 沉默 便 是 死 的 消息 。 事 。 的 手 上 衣服 上 。 
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后 想起 ， 实 在 有 些 悚 然 。 在 我 上 面 的 不 知 是 谁 ? 我 因 
为 不 能 动 转 ， 不 能 看 见 他 ; 而 且 也 想不到 看 他 一 一 我 
真是 个 自私 的 人 ! 后 来 逃跑 的 时 候 ， 才 又 知道 掉 在 地 
下 的 我 的 帽子 和 我 的 头 上 ， 也 滴 了 许多 血 ， 全 是 他 的 ! 
他 足 流 了 两 分 钟 以 上 的 血 ， 都 流 在 我 身上 ， 我 想 他 总 
吃 了 大 亏 ， 愿 神 保佑 他 平安 ! 第 一 次 枪 声 约 经 过 五 分 
钟 ， 共 放 了 好 几 排 枪 ; 司令 的 是 用 警笛 ; 警笛 一 鸣 ， 
便 是 一 排 枪 ， 警 笛 一 声 接着 一 声 ， 枪 声 就 跟着 密 了 ， 
那 警笛 声 甚 十 历 ， 但 有 几乎 一 定 的 节拍 ,足见 司 令 者 
的 从 容 ! 后 来 听 别 的 目睹 者 说 ， 司 令 者 那 时 还 用 指挥 
刀 指 示 方 向 ， 总 是 向 人 多 的 地 方 射击 ! 又 有 目睹 者 说 ， 
那 时 执政 府 楼 上 还 有 人 手舞足蹈 的 大 乐 呢 ! 

我 现在 缓 叙 第 一 次 枪 声 稍 吹 后 的 故事 ， 且 和 追 述 些 
开 枪 时 的 情形 。 我 们 进 场 距 升 枪 时 ， 人 至 多 四 分 钟 ; 这 
其 间 有 照相 有 报告 ， 有 一 两 处 的 喷 声 ， 我 都 已 说 过 了 。 
我 记得 ,我 确实 记得 ， 最 后 的 哈 声 距 开 枪 只 有 一 分 余 
钟 ; 这 时 候 ， 和 群众 散 而 稍 聚 ， 稍 聚 而 复 分 散 ， 枪 声 便 
开始 了 。 这 也 是 我 说 过 的 。 但 “ 稍 聚 ”的 时 候 ， 阵 势 
已 散 ， 而 且 大 家 存 了 观望 的 心 ， 颇 多 赵 超 不 前 的 ， 所 
谓 “ 进 攻 ” 的 事 是 决 没有 的 ! 全 于 第 一 次 分 散 之 故 ， 
我 想 是 大 家 看 见 卫 队 从 背 上 取 下 枪 来 装 子弹 而 惊 骇 了 ; 
因为 第 二 次 分 散 时 ， 我 已 看 见 一 个 卫队 〈 其 余 自 然 也 
是 如 此 ， 他 们 是 依 命令 动作 的 ) 装 完 子弹 了 。 在 第 一 
次 分 散 之 前 ， 群 众 与 卫队 有 何冲 罕 ， 我 没有 看 见 ， 不 
得 而 知 。 但 后 来 据 一 个 受伤 的 说 ， 他 看 见 有 一 部 分 
人 一 一 有 些 是 拿 木 棍 的 一 一 想 要 冲 进 府 去 。 这 事 我 想 
来 也 是 有 的 ; 不 过 这 决 不 是 卫队 开 检 的 缘由 ， 至 多 只 


145 





一 各 人 名 传 从 书 


是 他 们 的 借口 。 他 们 的 荷 枪 挟 弹 与 不 上 刺刀 〈 故 示 镇 
静 ) 与 放 群 众 自 由 人 辕门 内 〈 便 于 射击 )， 都 是 表示 他 
们 “ 聚 而 歼 施 ”的 决心 ， 冲 进去 不 冲 进去 是 没有 多 大 
关系 的 。 证 以 后 来 东 门 口 的 拦 门 射击 ， 更 是 显明 ! 原 
来 先 逃 出 的 人 ， 出 东 门 时 ， 以 为 总 可 得 着 生路 ; 哪 知 
迎头 还 有 一 支 兵 一 一 据 某 一 种 报 上 说 ， 是 从 吉兆 胡同 
来 的 手枪 队 ， 不 用 说 ， 自 然 也 是 杀人 不 是 眼 的 府 卫 队 
了 一 一 开 枪 痛击 。 那 时 前 后 都 有 枪弹 ， 人 多 门 狭 ， 前 
面 的 枪 又 极 近 ， 弦 亡 枕头 ! 这 是 事后 一 个 学 生 告诉 我 
的 ; 他 说 他 前 后 两 个 人 都 死 了 ， 他 躲 内 了 一 下 ， 总 算 
幸免 。 这 种 间 不 容 发 的 生死 之 际 也 够 人 深长 之 思 了 。 
照 这 种 种 情形 ， 就 是 不 在 场 的 诸 君 ， 大 约 也 不 至 
于 相信 群众 先 以 手枪 友 击 卫队 了 吧 。 而 且 胡 击 必 有 声 
音 ， 我 站 的 地 方 ， 离 开 卫 队 不 过 二 十 余 步 ， 在 第 二 次 
分 散 之 前 ， 却 绝 未 听 到 枪 声 。 其 实 这 只 要 看 政府 巧 电 
的 含糊 其 辞 ， 也 就 够 证 明了 。 至 于 所 谓 当 场 夺 获 的 手 
枪 ， 虽 然 像 伊 有 介 事 的 举 出 号 数 ， 使 人 相信 ， 但 我 总 
奇怪 : 夺 获 的 这 些 支 手枪 ， 竟 没有 一 支 曾 经 当场 发 过 
一 响 ， 以 证 明 他 们 自己 的 存在 。 一 一 难道 拿手 枪 的 人 
都 是 些 傻子 么 ? 还 有 ， 现 在 很 有 人 从 容 的 问 : “ 开 枪 
之 前 ， 有 警告 么 ?” 我 现在 只 能 说 ,我 看 见 的 一 个 卫 
队 ， 他 的 枪 口 是 正 对 着 我 们 的 ， 不 过 那 是 刚 装 完 子 弹 
的 时 候 。 而 在 我 上 面 的 那 位 可 怜 的 朋友 ， 他 流血 是 在 
开 枪 之 后 约 一 两 分 钟 时 。 我 不 知 卫队 的 第 一 排 枪 是 不 
是 朝天 放 的 ， 但 即使 是 朝天 放 的 ， 也 不 算是 警告 ; 因 
为 未 开 枪 时 ， 群 众 已 经 分 散 ， 放 一 排 朝 天 枪 (假定 如 
此 ) 后 ， 第 一 次 听 枪 声 的 群众 ， 当 然 是 不 会 回来 的 了 
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(这 不 是 一 个 人 胆 力 的 事 ， 我们 也 无 须 假充 硬汉 )， 何 
用 接二连三 地 放 平 枪 呢 ! 即使 怕 一 排 枪 不 够 驱散 众人 ， 
尽 放 朝 天 枪 好 了 ， 何 用 放 平 枪 呢 ! 所 以 即使 卫队 曾 放 
了 一 排 朝 天 枪 ， 也 决 不 足 做 他 们 丝毫 的 辩解 ; 况且 还 
有 后 来 的 拦 门 痛击 呢 ， 这 难道 还 要 问 : “有 无 超过 必 
要 程度 ?” 

第 一 次 枪 声 稍 歇 后 ， 我 茫然 地 随 着 众人 奔 逃 出 去 。 
我 刚 发 脚 的 时 候 ， 便 看 见 旁 边 有 两 个 同伴 已 经 躺 下 了 ! 
我 来 不 及 看 清 他 们 的 面貌 ， 只 见 前 面 一 个 ， 右 乳 部 有 
一 大 块 息 红 的 伤痕 ， 我 想 他 是 不 能 活 了 ! 那 红 色 我 永 
远 不 忘记 ! 同时 还 听见 一 声 低 缓 的 串 吟 ， 想 是 男 一 位 
的 ， 那 串 吟 我 也 永远 不 忘记 ! 我 不 忍 从 他 们 身上 跨 过 
去 ， 只 得 绕 了 道 弯 着 腰 向 前 跑 ， 觉 得 通 身 懈 弛 得 很 ; 
后 面 来 了 一 个 人 ， 立 刻 将 我 撞 了 一 交 。 我 伶 了 两 步 ， 
站 起 来 仍 是 弯 着 腰 跑 。 这 时 当 路 有 一 副 金 丝 圆 眼镜 ， 
好 好 地 直 放 着 ; 又 有 两 架 自 行车 ， 颇 挡 我 们 的 路 ， 大 
家 都 很 艰难 地 从 上 面 踏 过 去 。 我 不 自主 地 跟着 众人 向 
北 躲 入 马 号 里 。 我 们 优 轩 在 东 墙 角 的 马 类 堆 上 。 马 类 
堆 很 高 ， 有 人 想 爬 墙 过 去 ; 墙 外 就 是 通路 。 我 看 着 一 
个 人 站 着 ， 一 个 人 正 向 他 肩 上 疏 上 去 。 我 自己 觉得 决 
没有 越 墙 的 气力 ， 便 也 不 去 看 他 们 。 而 且 里 面 枪 声 早 
又 密 了 ， 我 还 得 注意 命运 的 转变 。 这 时 听见 墙 边 有 人 
问 : “是 学 生 不 是 ?” 下 文 不 知 如 何 ， 我 猜 是 墙 外 的 兵 
问 的 。 那 两 个 怜 墙 的 人 ， 我 看 见 ， 似 乎 不 是 学 生 ， 我 
想 他 们 或 者 得 了 兵 的 允许 而 下 去 了 。 若 我 猜 的 不 大 错 ， 
从 这 一 句 简单 的 问 语 里 ， 我 们 可 以 看 出 卫队 乃至 政府 
对 于 学 生 海 样 深 的 仇恨 ! 而 且 可 以 看 出 ， 这 一 次 的 屠 
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杀 确 是 有 意 这 样 “ 整 顿 学 风 ” 的 ; Wi 这 时 
有 几 个 清华 学 生 和 我 同 在 马 瘀 堆 上 。 有 一 个 告诉 我 ， 
te 
这 真是 可 遗憾 的 事 ， 她 以 后 不 知 如 何 了 ! 我 们 候 卧 马 
妆 堆 上 ， 不 过 两 分 钟 ， 忽 然 看 见 对 面 马 左 里 有 一 个 兵 
拿 着 枪 ， 正 装 好 子弹 ， 似 乎 就 要 向 我 们 放 。 我 们 立刻 
起 来 ， 仍 弯 着 腰 逃 走 ; 这 时 场 里 还 有 疏散 的 枪 声 ， 我 
们 也 顾 不 得 了 。 走 出 马路 ， 就 到 了 东 门 口 。 

这 时 枪 声 未 歇 ， 东 门口 拥塞 得 几乎 水 泄 不 通 。 我 
隐约 看 见 底 下 暗 缩 地 蹲 着 许多 人 ， 我 们 便 推 推 揉 揉 ， 拥 
挤 着 ,挣扎 着 ， 从 他 们 身上 踏 上 去 。 那 时 理性 真 失 了 作 
用 ， 竟 恬 然 不 以 为 怪 似 的 。 我 被 挤 得 往 后 仰 了 儿 回 ， 终 
于 只 好 竭 全 身 之 力 ， 问 前 而 进 。 在 我 前 面 的 一 个 人 ， 脑 
后 大 约 被 枪弹 擦 伤 ， 泪 泪 地 流 着 血 ; 他 也 同样 地 一 焉 一 
倒 地 挣扎 着 。 但 他 一 会 儿 便 不 见 了 ， 我 想 他 是 平安 的 下 
去 了 。 我 还 在 人 堆 上 走 。 这 个 门 是 平安 与 危险 的 界线 ， 
是 生死 之 门 ， 故 大 家 都 不 敢 放松 一 步 。 这 时 和 希望 充满 在 
我 心里 。 后 面 稀 朴 的 弹子 ， 倒 党 不 十 分 在 意 。 前 一 次 
的 奔 逃 ， 但 求 不 即 死 而 已 ， 这 回 却 求生 了 ; 在 人 堆 上 
的 众人 ， 都 积极 地 显 出 生 之 努力 。 但 仍 是 一 味 的 静 ; 
大 家 在 这 千钧一发 的 关头 ， 哪 有 闲 心 情 和 内 工夫 来 说 
话 呢 ? 我 努力 的 结果 ,终于 从 人 堆 上 深 了 下 来 ,我 的 
命运 这 才 算 定 了 局 。 那 时 门口 只 剩 两 个 卫队 ， 在 那儿 
闲谈 ， 侥 幸 得 很 ， 手 枪 队 已 不 见 了 ! 后 来 知道 门口 人 
堆 里 实在 有 些 是 死尸 ， 就 是 被 手枪 队 当 门 打 死 的 ! 现 
在 想 着 死尸 上 越过 的 事 ， 真 是 不 寒 而 栗 呵 1 

我 真 不 中 用 ， 出 了 门口 ,一面 走 , 一 面 只 是 喘息 ! 
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后 面 有 两 个 女 学 生 ， 有 一 个 我 真 佩服 她 ; 她 还 能 微笑 
着 对 她 的 同伴 说 : “他 们 也 是 中 国人 哪 !” 这 令 我 刁 愧 
了 ! 我 想 人 处 这 种 境地 ， 若 能 从 怕 的 心情 转 为 兴奋 的 
心情 ， 才 真是 能 救 人 的 人 。 若 只 一 味 的 怕 ，“ 斯 亦 不 
足 旦 也 已 !” 我 呢 ， 这 加 是 由 怕 而 归于 木 木然 ， 实 是 很 
可 耻 的 ! 但 我 希望 我 的 经 验 能 使 我 的 胆 力 逐渐 增 大 ! 
这 回 在 场 中 有 两 件 事 很 值得 纪念 : 一 是 清华 同学 韦 杰 
三 君 (他 现在 已 离开 我 们 了 1!) 受伤 倒 地 的 时 候 ， 别 的 
两 位 同学 冒 死 将 他 抬 了 出 来 ; 一 是 一 位 女 学 生 曾 经 帮 
助 两 个 男 学 生 脱 险 。 这 都 是 我 后 来 知道 的 。 这 都 是 侠 
义 的 行为 ， 值 得 我 们 永远 敬佩 的 ! 

我 和 那 两 个 女 学 生出 门 沿 着 墙 往 南 而 行 。 那 时 还 
有 枪 声 ， 我 极 想 条 人 胡 问 里， 以 免 危 险 ; 她 们 大 约 也 
如 此 的 ， 走 不 上 几 步 , 便 到 了 一 个 胡同 口 ; 我 们 便 想 
拐弯 进去 。 这 时 墙角 上 立 着 一 个 穿 短 衣 的 看 内 的 人 ， 
他 向 我 们 轻 轻 地 说 : “ 别 进 这 个 胡同 !” 我 们 莫名 其 妙 
地 依从 了 他 ， 走 到 第 二 个 胡同 进去 ， 这 才 真 脱险 了 ! 
后 来 知道 卫队 有 抢 动 的 事 (不 仅 报 载 ， 有 人 亲 见 )， 又 
有 用 枪 柄 ， 木 棍 ， 大 刀 ,， 打 人 ， 砍 人 的 事 ， 我 想 他 们 
一 定 就 在 我 们 没 走 进 的 那 条 胡同 里 做 那些 事 ! 感谢 那 
位 看 闲 的 人 ! 卫队 既 在 场 内 和 门 外 放 枪 ， 还 觉 杀 的 不 
痛快 ， 更 拦 着 路 邀 击 ; 其 泄 候 之 道 ， 真 是 无 所 不 用 其 
极 了 ! 区 区 一 条 生命 ， 在 他 们 眼 里 ， 正 如 一 根 草 ， 一 
堆 马 凑 一 般 ， 是 满不在乎 的 ! 所 以 有 些 人 虽 幸 免 于 枪 
弹 ， 仍 是 被 木 棍 ， 枪 柄 打 伤 ， 大 刀 砍 伤 ; 而 魏 士 毅 女 
士 竟 死 于 木 棍 之 下 ， 这 真是 永久 的 战栗 啊 ! 据 燕 大 的 
人 说 ， 魏 女士 是 于 逃 出 门 时 被 一 个 卫兵 从 后 面 用 有 楞 
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的 粗 木 棍 儿 狗头 -下 ， 打 得 脑 浆 进 
裂 而 死 ! 我 不 知 她 出 的 是 哪 一 个 门 ， 
我 想 大 约 是 西门 吧 。 因 为 那天 我 在 
西直门 的 电车 上 ， 遇 见 一 个 高 工 的 
学 生 ， 他 告诉 我 ， 他 从 西门 出 来 ， 
共 经 过 三 道门 (就 是 海军 部 的 西 辕 
门 和 陆军 部 的 东西 辕门 )， 每 道门 尼 
有 卫队 用 枪 柄 、 森 棍 和 大 刀 向 逃 出 
的 人 猛烈 地 打击 。 他 的 左 臂 被 打 好 
儿 次 ,已 不 能 动弹 了 。 我 的 一 位 同 上 
事 的 儿子 ,后 脑 被 打 平 了 ,现在 已 、 革 
全 然 失 了 记忆 ; 我 猜 也 是 木 棍 打 的 。 
受 这 种 打击 而 致 重伤 或 死 的， 报纸 下 疆 
上 自然 有 记载 ; 致 轻 伤 的 就 无 可 稽 上 
考 ， 但 必 不 少 。 所 以 我 想 这 次 受伤 申 
的 还 不 止 二 百人 ! 卫队 不 但 打 人 ， 国 
行动 ， 最 可 怕 的 是 剥 死 人 的 衣服 ， 
无 论 男女 ， 往 往 剥 到 只 剩 一 条 裤 为 
止 ; 这 只 要 看 看 前 几 天 《世界 日 报 》 的 照相 就 知道 了 。 
就 是 不 谈 什么 “人 道 "， 难 道 连 国家 的 体 统 ，“ 临 时 执 
政 ” 的 面子 都 不 顾 了 么 ; 段 祺 瑞 你 自己 想 想 吧 ! 听 说 
事后 执政 府 乘 人 不 知 ， 已 将 死尸 掩埋 了 些 ， 以 图 遮掩 
耳目 。 这 是 我 的 一 个 朋友 从 执政 府 里 听 来 的 ; 若是 的 
确 ， 那 一 定 将 那 打 得 最 血肉 模糊 的 先 掩埋 了 。 免 得 激 
动人 心 。 但 一 手 岂 能 尽 掩 天 下 耳目 呢 ? 我 不 知道 现在 ， 
那天 去 执政 府 的 人 还 有 失踪 的 没有 ? 若 有 ， 这 个 消息 
真是 很 可 怕 的 ! 
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魏 士 毅 女 士 

魏 士 角 ,1904 年 
生 于 天 津 商 人 家 庭 。 
1923 年 ， 考 入 北京 
京 大 学 预科 。1926 年 
3 月 18 日 ， 魏 十 亲自 
告 奋勇 高 举 起 校 旗 ， 
走 在 女 校 队伍 前 头 。 
政府 卫队 开 枪 时 ,再 
颗 子弹 击 中 了 她 的 和 
膛 。 殉 难 时 年 仅 23 多 
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这 回 的 屠杀 ， 死 伤 之 多 ， 过 
于 “五 州 ” 事 件 ， 而 且 是 “同胞 
的 枪弹 ”， 我 们 将 何以 间 执 别人 之 
口 ! 而 且 在 首都 的 堂堂 执政 府 之 
前 ， 光 天 化 日 之 下 ,屠杀 之 不 足 ， 
继 之 以 抢 动 ， 剥 尸 ， 这 种 种 兽 行 ， 
段 祺 瑞 等 固 可 行 之 而 不 恤 ， 但 我 
们 国民 有 此 无 脸 的 政府 ， 又 何以 
自 容 于 世界 ! 一 一 这 正 是 世界 的 
耻辱 呀 ! 我 们 也 想 想 吧 ! 此 事 发 
生 后 ， 警 察 总 监 李 鸣 钟 匆匆 来 到 
执政 府 ， 说 : “ 死 了 这 么 多 人 ， 叫 我 怎么 办 ?” 他 这 是 
局 外 的 说 话 ， 只 觉得 无 善 法 以 调停 两 间 而 已 。 我 们 现 
在 局 中 ， 不 能 如 他 的 从 容 ， 我们 也 得 问 一 问 : 

“ 死 了 这 么 多 人 ， 我 们 该 怎么 办 ?”” 





各 界 在 北京 大 学 纪念 
“三 一 八 " 死 难 烈 士 


(二 ) 京 韦 杰 三 君 
市 杰 三 看 是 一 个 可 爱 的 人 ; 我 第 一 回 见 他 面 时 就 
这 样 想 。 这 一 天 我 正 坐 在 房 里 ， 忽 然 有 项 门 的 声音 ; 
进来 的 是 一 位 温雅 的 少年 。 我 间 他 “ 贵 姓 ”的 时 候 ， 
他 将 他 的 姓名 写 在 纸 上 给 我 看 ;说 是 苏 甲 荣 先 生 介绍 
他 来 的 。 苏 先生 是 我 的 同学 ， 他 的 同乡 ， 他 说 前 一 晚 
已 来 找 过 我 了 ， 我 不 在 家 ; 所 以 这 回 又 特地 来 的 。 我 
们 闲谈 了 一 会 儿 ， 他 说 怕 耽 误 我 的 时 间 ， 就 告辞 走 
了 。 是 的 ,我 们 只 谈 了 一 会 儿 ， 而 且 并 没有 什么 重要 
人 的话; 一 一 我 现在 已 全 忘记 一 一 但 我 觉得 已 懂得 他 了 ， 
集 ) 第 四 卷 。 我 相信 他 是 一 个 可 爱 的 人 。 
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第 二 回来 访 ， 是 在 几 天 之 后 。 那 时 新 生 要 别 试验 
刚 完 ， 他 的 国文 课 是 被 分 在 钱 子 泉 先生 的 班 上 。 他 来 
和 我 说 ， 要 转 到 我 的 班 上 。 我 和 他 说 ， 钱 先生 的 学 问 ， 
是 我 素来 佩服 的 ; 在 他 班 上 比 在 我 班 上 一 定好 。 而 且 
已 定 的 局 面 ， 因 一 个 人 而 变动 ， 也 不 大 方便 。 他 应 了 
儿 声 ， 也 没有 什么 ， 就 走 了 。 从 此 他 就 不 曾 到 我 这 里 
来 。 有 一 回 ， 在 三 院 第 一 排 屋 的 后 门口 遇见 他 ， 他 微 
笑 着 向 我 点 头 ; 他 本 是 捧 了 书 及 墨盒 去 上 课 的 ， 这 时 
却 站 住 了 向 我 说 : “ 常 想 到 先生 那里 ， 只 是 功课 太 忙 
了 ， 总 想 去 的 。” 我 说 : “你 闲 时 可 以 到 我 这 里 谈 谈 。 
我 们 就 点 首 作 别 。 三 院 离 我 住 的 古 月 党 似乎 很 远 ， 有 
时 想起 来 ， 几 乎 和 前 门 一 样 。 所 以 半年 以 来 ， 我 只 在 
上 课 前 ， 下 课 后 几 分钟 里 ， 偶 然 遇 着 他 三 四 次 ; 除 上 
述 一 次 外 ， 都 只 匆匆 地 点 头 走 过 ， 不 曾 说 一 句 话 。 但 
我 常 是 这 样 想 : 他 是 一 个 可 爱 的 人 。 

他 的 同乡 苏 先 生 ， 我 还 是 来 京 时 见 过 一 回 ， 半 年 
来 不 曾 再 见 。 我 不 曾 能 和 他 谈 韦 君 ; 我 也 不 曾 和 别人 
谈 韦 君 ， 除 了 钱 子 泉 先生 。 钱 先生 有 一 日 告诉 我 ， 说 
韦 君 总 想 转 到 我 班 上 ; 钱 先生 又 说 : “他 知道 不 能 转 
时 ， 也 很 安心 的 用 功 了 ,笔记 做 得 很 详细 的 。” 我 说 ， 
自然 还 是 在 钱 先 生 班 上 好 。 以 后 这 件 事 还 谈 起 一 两 次 。 
直到 三 月 十 九 日 早 ， 有 人 误 报 了 韦 君 的 殉 信 ; 钱 先 生 
站 在 我 屋外 的 台阶 上 忱 异地 说 : “他 寒假 中 来 和 我 谈 。 
我 因 他 常 是 忧郁 的 样子 ， 便 问 他 为 何 这 样 ; 是 为 了 我 
人 么 ? 他 说 : “不 是 ， 你 先生 很 好 的 ; 我 是 因 家 境 不 宽 ， 
老 是 愁 烦 着 。 他 说 他 家 里 还 有 一 个 年 老 的 父亲 和 未 成 
年 的 弟弟 ; 他 说 他 弟弟 因为 家 中 无 钱 ， 已 失学 了 。 他 
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又 说 他 历年 在 外 读书 的 钱 ， 一 小 半 是 自己 休 了 学 去 做 
教员 弄 来 的 ， 一 大 半 是 向 人 告 贷 来 的 。 他 又 说 , 下 半 
年 的 学 费 还 没有 着 落 呢 。” 但 他 却 不 愿 平 白地 受 人 家 的 
钱 ; 我 们 只 看 他 给 大 学 部 学 生 会 起 草 的 请 改 奖金 制 为 
借贷 制 与 工读 制 的 信 ， 便 知道 他 年 纪 虽 轻 ， 做 人 却 有 
上 骨气 的 。 

我 最 后 见 他 ， 是 在 三 月 十 八 日 早上 ， 天 安 门下 电 
车 时 。 也 照 平常 一 样 ， 微 笑 着 向 我 点 头 。 他 的 微笑 显 
示 他 纯洁 的 心 ， 告诉 人 ， 他 愿意 亲近 一 切 ; 我 是 不 会 
忘记 的 。 还 有 他 的 静默 ， 我 也 不 会 忘记 。 据 陈云 豹 先 
生 的 《 行 述 》， 韦 君 很 能 说 话 ; 但 这 半年 来 ,我 们 所 见 
的 ， 却 只 有 他 的 静默 而 已 。 他 的 静默 里 含有 忧郁 ， 翡 
苦 ， 坚 忍 ， 温 雅 等 等 ， 是 最 足以 引 人 深 长 之 思 和 切 至 
之 情 的 。 他 病 中 ， 据 陈云 豹 君 在 本 校 追 悼 会 里 报告 ， 
虽 也 有 一 时 期 ， 很 是 躁 急 ， 但 他 终于 在 离开 我 们 之 前 ， 
写 了 那样 平静 的 两 句 话 给 校长 ; 他 那 两 句 话 包 列 着 无 
穷 的 翡 嘉 ， 这 是 静默 的 翡 误 ! 所 以 我 现在 又 想 ， 他 毕 
竟 是 一 个 可 爱 的 人 。 

三 月 十 八 晶 晚上， 我 知道 他 已 危险 ; 第 二 天 早上 ， 
听见 他 死 了 ， 了 叹息 而 已 ! 但 走 去 看 学 生 会 的 布告 时 ， 
知 他 还 在 人 世 ， 觉 得 被 鼓励 似 的 ， 忙 着 将 这 消息 告诉 
别人 。 有 不 信 的 ， 我 立刻 举 出 学 生 会 布告 为 证 。 我 二 
十 日 进 城 ， 到 协和 医院 想 去 看 看 他 ; 但 不 知道 医院 的 
规则 ， 去 迟 了 一 点 钟 ， 不 得 进去 。 我 很 发 收 地 在 门 外 
徘徊 了 一 会 儿 ， 试 问 门 役 道 : “你 知道 清华 学 校 有 一 
个 韦 杰 三 ， 死 了 没有 ?” 他 的 回答 ， 我 原 也 知道 的 ， 是 
“不 知道 ”三 字 ! 那天 傍晚 回来 ; 二 十 一 日 早上 ， 便 得 
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着 他 死 的 信息 一 一 
这 回 他 真 死 了 ! 他 
死 在 二 十 一 日 上 午 
一 时 四 十 八 分 ， 就 
是 二 十 日 的 夜里 ， 
我 二 十 日 车 早 去 一 
点 钟 ， 还 可 见 他 一 
面 呢 。 这 真是 十 分 
遗憾 的 ! 二 十 三 日 
同人 及 同学 入城 迎 
灵 ， 我 在 城 里 十 二 
点 才 见 报 ， 已 赶 不 
及 了 。 下 午 回来 ， 
在 校门 外 看 见 杠 房 
里 的 人 ， 知 道 板 已 
来 了 。 我 到 古 月 党 
一 问 ， 知 道 枢 安 放 
在 旧 礼 堂 里 。 我 去 
的 时 候 ， 正 在 重 玖 ， 
韦 君 已 穿 好 了 玖 衣 
在 照相 了 。 据 说 还 
张 a 
， 是 照 伤口 的 。 我 没有 看 见 他 的 伤口 ; 但 是 这 种 情 。 ”1930 年 ,朱自清 在 
ns 清寺 
君 的 脸 已 变 了 样子 ， 我 几乎 不 认识 了 ! 他 的 两 烙 突 出 ， 
类 肉 冶 下 ， 掀 层 露 齿 ， 哪 里 还 像 我 初 见 时 的 温雅 呢 ? 
这 必 是 他 几 日 间 的 痛苦 所 致 的 。 唉 ， 我 们 可 以 想见 了 1! 
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我 正在 乱 想 ， 棺 盖 已 经 盖 上 ; 唉 ， 韦 君 ， 这 真是 最 后 
一 面 了 ! 我 们 从 此 真 无 再 见 之 期 了 ! 死生 之 理 ， 我 不 
能 懂得 ， 但 不 能 再 见 是 事实 ， 韦 君 ， 我 们 失掉 了 你 ， 
更 将 从 何 处 更 你 呢 ? 

韦 君 现在 一 个 人 睡 在 刚 秉 庙 的 一 间 破 屋 里 ， 等 着 
他 巡 雹 千里 的 老父 ， 天 气 又 这 样 坏 ; 韦 君 ， 你 的 魂 也 
复 委 着 吧 ! ? 


三 ”荷塘 月 色 


这 几 天 心里 颇 不 宁静 。 今 晚 在 院子 里 坐 着 乘凉 ， 
忽然 想起 日 日 走 过 的 荷塘 ， 在 这 满月 的 光 里 ， 总 该 另 
有 一 番 样 子 吧 。 月 亮 渐渐 地 升 高 了 ， 墙 外 马路 上 和 孩子 
们 的 欢笑 ， 已 经 听 不 见 了 ; 妻 在 屋 里 拍 着 闽 儿 ， 迷 迷 
糊糊 地 哼 着 眠 歌 。 我 悄悄 地 披 了 大 衫 ， 带 上 门 出 去 。 

沿 着 荷塘 ， 是 一 条 曲折 的 小 煤 导 路 。 这 是 一 条 幽 
个 的 路 ; 白天 也 少 人 走 ， 夜 晚 更 加 寂寞 。 荷 塘 四 面 ， 
长 着 许多 树 。 某 著 郁 郁 的 。 路 的 一 劳 ， 是 些 杨柳 ， 和 
一 些 不 知道 名 字 的 树 。 没 有 月 光 的 晚上 ， 这 路 上 阴森 
森 的 ， 有 些 怕人 。 今 晚 却 很 好 ， 虽 然 月 光 也 还 是 淡淡 
的 。 

路 上 只 我 一 个 人 ， 背 着 手 践 着。 这 一 片 天 地 好 像 
是 我 的 ; 我 也 像 超出 了 平常 的 自己 ， 到 了 另 一 世界 里 。 
我 爱 热 疝 ， 也 爱 冷静 ; 爱 群居 ， 也 爱 独处 。 像 今 晚上 ， 
一 个 人 在 这 苍茫 的 月 下 ， 什 么 都 可 以 想 ， 什 么 都 可 以 

由 《 朗 市 杰 三 。 不 想 , 便 觉 是 个 自由 的 人 。 白 天 里 一 定 要 做 的 事 ， 一 


君 ), 选 自 (朱自清 全 集 》 
第 一 卷 。 定 要 说 的 话 ， 现 在 都 可 不 理 。 这 是 独处 的 妙 处 ， 我 且 
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受用 这 无 边 的 荷 香 
月 色 好 了 。 

曲 曲折 折 的 荷 
塘 上 面 ， 弥 望 的 是 
田 田 的 叶子 。 叶 子 
出 水 很 高 ， 像 亭 亭 
的 舞女 的 衬 。 层 层 
的 叶子 中 间 ， 零 星 
地 点 缀 着 些 白花 ， 
有 聚 娜 地 开 着 的 ， 
有 羞涩 地 打 着 灯 儿 
的 ; 正如 一 粒 粒 的 
明珠 ,又 如 碧 天 里 
的 星星 ， 又 如 刚 出 
浴 的 美人 。 微 风 过 
处 ， 送 来 缕缕 清香 ， 
仿佛 远 处 高 楼 上 小 
茫 的 歌声 似 的 。 这 时 候 叶 子 与 花 也 有 一 丝 的 颤动 ， 像 
闪电 般 ， 去 时 传 过 荷塘 的 那 边 去 了 。 叶 子 本 是 肩 并 肩 
密 密 地 挨 着 ， 这 便 宛 然 有 了 一 道 凝 匠 的 波 痕 。 叶 子 底 
下 是 脉 脉 的 流水 ， 庶 住 了 ， 不 能 见 一 些 颜 色 ; 而 叶子 
却 更 见 风 致 了 。 

月 光 如 流水 一 般 ， 静 静 地 泻 在 这 一 片 叶子 和 花 上 。 
薄 薄 的 青 雾 浮 起 在 荷塘 里 。 叶 子 和 花 仿 佛 在 牛乳 中 洗 
过 一 样 ， 又 像 笼 着 轻 纱 的 梦 。 虽 然 是 满月 ， 天 上 却 有 
一 层 淡淡 的 云 ， 所 以 不 能 朗 照 ; 但 我 以 为 这 恰 是 到 了 
好 处 一 一 醛 眠 固 不 可 少 ， 小 睡 也 别有风味 的 。 月 光 是 


" 油 碑 字 汪 小 容 二 时 眉 闫 者 * 


《荷塘 月 色 》 

脸 灵 人 口 的 《 荷 
塘 月 色 》 是 朱自清 的 
名 篇 。 仔 细 阅 读 , 透 过 
脱 及 的 荷 香 月 色 , 不 
难 感受 到 作者 对 现实 
感触 甚 重 的 情怀 。 
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与 夫人 陈 竹 隐 女 士 
于 北京 合影 (1931 年 ) 
1931 年 8 月 , 朱 
自 清 与 陈 狂 隐 在 上 
海 举 行 婚礼 ,开始 了 
新 的 生活 。 





隔 了 树 照 过 来 的 ， 高 处 从 生 的 灌木 ， 落 下 参差 的 斑驳 
的 黑 影 ， 峭 楞 楞 如 鬼 一 般 ; 弯 弯 的 杨柳 的 稀 玖 的 倩影 ， 
却 又 像 是 画 在 荷 叶 上 。 塘 中 的 月 色 并 不 均匀 ; 但 光 与 
影 有 着 和 谐 的 旋律 ， 如 栖 好 玲 上 奏 着 的 名 曲 。 

荷塘 的 四 面 ， 远 远近 近 ， 高 高 低 低 都 是 树 ， 而 杨 
柳 最 多 。 这 些 树 将 一 片 荷塘 重重 围 住 ;只 在 小 路 一 旁 ， 
漏 着 儿 段 空 阶 , 像 是 特 为 月 光 留 下 的 。 树 色 一 例 是 阴 
阴 的 ， 乍 看 像 一 团 烟 雾 ; 但 杨柳 的 丰 姿 ， 便 是 烟雾 里 
也 辩 得 出 。 树 梢 上 隐隐 约 约 的 是 一 带 远 山 ， 只 有 些 大 
意 黑 了 。 树 颖 里 也 漏 着 一 两 点 路 灯光 ， 没 精 打 采 的 ， 
是 渴 睡 人 的 眼 。 这 时 候 最 热闹 的 ， 要 数 树 上 的 蝉 声 与 
水 里 的 蛙 声 ; 但 热闹 是 它们 的 ， 我 什么 也 没有 。 

忽然 想起 采 莲 的 事情 来 了 。 采 莲 是 江南 的 旧 俗 ， 
似乎 很 早 就 有 ， 而 六 朝 时 为 盛 ; 从 诗歌 里 可 以 约略 知 
道 。 采 莲 的 是 少年 的 女子 ， 她 们 是 荡 着 小 船 ， 唱 着 艳 


1S7 





4 名 人 名 传 丛书 


歌 去 的 。 采 莲 人 不 用 说 很 多 ,还 有 看 采 莲 的 人 。 那 是 
一 个 热闹 的 季节 ， 也 是 一 个 风流 的 季节 。 梁 元 帝 《 采 
莲 赋 》 里 说 得 好 : 


于 是 妖 童 缓 女 ， 荡 舟 心 许 ; 妆 首 徐 回 ， 兼 传 
羽 杯 ; 梓 将 移 而 党 挂 ， 船 欲 动 而 萍 开 。 尔 其 纤 腰 
束 素 ,迁延 顾 步 ; 夏 始 春 余 ， 叶 嫩 花 初 ， 疏 沾 党 
而 浅 笑 ， 刁 倾 船 而 伊 袜 。 


可 见 当 时 嬉 游 的 光景 了 。 这 真是 有 趣 的 事 ， 可 异 
我 们 现在 早已 无 福 消 受 了 。 
于 是 又 记 起 《西洲 曲 》 里 的 句子 : 


采 莲 南 塘 秋 ， 莲 花 过 人 头 ; 
低头 弄 莲 子 ， 莲 子 清 如 水 。 


今 晚 车 有 采 莲 人 ， 这儿 的 莲花 也 算得 “过 人 头 ” 
了 ; 只 不 见 一 些 流水 的 影子 ， 是 不 行 的 。 这 令 我 到 底 
眉 着 江南 了 。 一 一 这 样 想 着 ， 猛 一 抬头 ， 不 觉 已 是 自 
己 的 门 前 ; 轻 轻 地 推 门 进 去 ， 什 么 声息 也 没有 ， 妻 已 
睡 熟 好 久 了 。? 


四 哪里 走 
近年 来 为 家 人 的 衣食 ,为 自己 的 职务 , 日 日 地 丛 
着 ， 没 有 坐 下 闲 想 的 工夫 ; 心里 似乎 什么 都 有 ， 又 似 
乎 什么 都 没有 。 萍 见面 时 ， 常 叹息 于 我 的 沉静 ; 他 断 
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定 这 是 退步 。 是 的 ， 我 有 两 三 年 不 大 能 看 新 书 了 ， 现 
在 的 思想 界 ， 我 竟 大 大 地 隔膜 了 ; 就 如 无 源 的 水 一 样 ， 
教 它 如 何 能 够 滔滔 地 长 流 呢 ? 幸而 我 还 不 断 地 看 报 ， 
又 住 在 北京 ， 究 竟 不 至 于 成 为 与 世 隔 绝 的 人 。 况 且 重 
迅 先 生 说 得 好 : “中 国 现在 是 一 个 进 向 大 时 代 的 时 
代 。” 无 论 你 是 怎样 的 小 人 物 ， 这 时 代 如 闪电 般 ， 或 如 
游丝 般 ， 总 不 时 地 让 你 和 警 着 一 下 。 它 有 这 样 大 的 力量 ， 
决 不 从 它 巨 灵 般 的 手掌 中 放 掉 一 个 人 ; 你 不 能 不 或 多 
或 少 感 着 它 的 威胁 。 大 约 因为 我 现在 住 着 的 北京 ， 离 
开 时 代 的 火焰 或 洲 涡 还 远 的 缘故 吧 ， 我 还 不 能 说 清 这 
威胁 是 怎样 ; 但 心 上 常 党 有 一 点 除 不 去 的 阴影 ， 这 却 
是 真 的 。 我 是 要 找 一 条 自己 好 走 的 路 ; 只 想 找 着 “ 自 
己 ” 好 走 的 路 罢了 。 但 哪里 走 呢 ? 或 者 ， 哪 里 走 呢 ! 
我 所 得 香 的 便 是 这 个 。 

说 “哪里 走 ?” 是 还 有 路 可 走 ; 只 须 选 定 一 条 便 
好 。 但 这 也 并 不 容易 ， 和 旧 来 所 谓 立志 不 同 。 立 志 究 
竞 重 在 将 来 ， 高 远 些 ， 空 泛 些 ， 是 无 妨 的 。 现 在 我 说 
选 路 ， 却 是 选 定 了 就 要 举 步 的 。 在 这 时 代 ， 将 来 只 是 
“浪漫 ”， 与 过 去 只 是 “腐化 ”一 样 。 它 教训 我 们 ， 靠 
得 住 的 只 是 现在 ; 内 容 丰 富 的 只 是 现在 ， 值 得 拼命 的 
只 是 现在 ; 现在 是 力 ， 是 权威 ， 如 钢铁 一 般 。 但 像 我 
这 样 一 个 人 ， 现 在 果然 有 路 可 走 么 ? 果然 有 选 路 的 自 
由 与 从 容 么 ? 我 有 时 怀疑 这 个 “有 ”， 于 是 乎 悚 然 了 : 
哪里 走 呢 ! 旧 小 说 里 写 勇 将 ， 写 侠义 ， 当 追 至 或 围困 
着 他 们 的 对 手 时 ， 往 往 断 喝 一 声 道 “ 往 哪里 走 !” 这 是 
说 ,没有 你 走 的 路 , 不必 走 了 ; 快 快 投降 ， 遭 擒 或 受 
死 吧 。 投 降 等 也 可 以 说 是 路 ， 不 过 不 是 对 手 所 和 欲 选择 
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的 罢了 。 我 有 时 正 感 着 这 种 被 迫 允 ,被 围困 的 心情 : 
虽 没 有 身 临 其 境 的 慌张 ， 但 觉得 心 上 的 阴影 越 来 越 大 ， 
颇 有 些 习 习 然 。 


三 个 印象 


我 知道 这 种 心情 的 起 原 。 春 间 北 来 过 上 海 时 ， 便 
已 下 了 种 子 ; 以 后 逐渐 发 育 ， 直 至 今日 ， 正 如 成 荫 的 
大 树 ， 根 株 蠕 
结 ， 不 易 除 去 。 
那 时 上 海 还 没有 
革命 呢 ; 我 不 过 
遇 着 一 个 电车 工 
人 罢工 的 日 子 。 
我 从 宝山 路 口 向 | 
天 后 宫 桥 走 ， 街 
沿 上 挤 挤 挨 挨 满 
是 人 ; 这 在 平常 
是 没有 的 。 我 立 
刻 觉 着 异样 ; 虽 
然 是 晴天 ， 却 像 





 、,。 上海 租界 里 的 人 力 车 
是 过 着 梅雨 季节 一 般 。 后 来 又 坐 着 人 力 车 ， 由 二 洋 泾 。 ”大 和 印度 巡 折 


桥 到 海宁 路 ， 经 过 许多 热闹 的 街市 。 如 密云 似 的 ， 如 


波浪 似 的 ， 如 火焰 似 的 ， 到 处 扰 扰 接 拉 的 行人 ; 人 力 
车 得 委婉 曲折 地 穿 过 人 从 ， 拉 车 的 与 坐车 的 , 不 由 你 
不 耐 着 性 儿 。 我 坐 在 车 上 ， 自 然 不 要 自己 挣扎 ,但 看 
了 人 群 来 来 往往 ， 前 前 后 后 ， 进 进退 退 地 移动 着 ,不 
禁 也 暗暗 地 代 他 们 出 着 力 。 这 颇 像 美国 式 足 球 战 时 ， 
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许多 壮 硕 的 人 压 在 一 个 人 身上 ， 
成 了 肉 堆 似 的 ; 我 感 着 室 息 一 般 
的 紧张 了 。 就 是 那天 晚上 ， 我 遇 
着 骂 。 我 说 上 海 到 底 和 北京 不 
同 ; 从 一 方面 说 ， 似 乎 有 味 得 
| 多 一 一 上 海 是 现代 。 中 点 点 头 。 
加 史 但 在 上 海 的 人 ， 那 时 怕 已 是 见 避 
了 吧 ; 让 谤 知道 ， 又 该 说 我 “ 少 
| 见 多 怪 ” 了 。 

第 二 天 是 我 动身 的 日 子 ， 火 
来 送 我 。 我 们 在 四 马路 上 走 着 ， 
从 上 海 谈 到 文学 。 火 是 个 深思 的 
人 。 他 说 给 我 将 着 手 的 一 篇 批评 
论文 的 大 意 。 他 将 现在 的 文学 ， 
大 别 为 四 派 。 一 是 反 语 或 冷 嘲 ; 
a 罗 | 二 是 乡村 生活 的 描写 ; 三 是 性 欲 

A ” “的 描写 ; 四 是 所 谓 社会 文学 ， 如 

图 为 位 于 静安 寺 ， 记 一 个 人 力 车 夫 挨 巡 捕 打 ， 而 加 以 同情 之 类 。 他 以 为 
路 的 现代 派 建 筑 大 光 这 四 种 都 是 Petty Bourgeoisie? 的 文学 。 一 是 说 说 闲话 。 
明 大 戏院 。 二 是 写 人 的 加 痴 ; 自己 在 圈子 外 冷眼 看 着 。 四 虽 意 在 

为 ProletariatQ 说 话 ， 但 自己 的 阶级 意识 仍 脱 不 去 ; 只 

算 “ 发 政 施 仁 ”的 一 种 变相 ， 只 算 一 种 廉价 的 同情 而 

i 已 。 三 所 写 的 矣 废 的 心情 ， 仍 以 Bourgeoisie9 的 物质 文 
阶级 。 明 为 背景 ， 也 是 Petty Bourgeoisie 的 产物 。 这 四 派 中 ， 
@ 美文 , 无 产 阶 。” 除 第 三 外 ， 都 除外 自己 说 话 。 火 不 赞成 我 们 的 文学 除 
图 英文 .资产 阶 外 自己 说 话 ; 他 以 为 最 亲切 的 还 是 说 我 们 自己 的 话 。 
级 。 至 于 所 谓 社会 文学 ， 他 以 为 况 毫 无 意义 可 言 。 他 说 ， 





级 
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Bourgeoisie 的 灭亡 是 时 间 问 题 ，Petty Bourgeoisie 不 用 
说 是 要 随 之 而 去 的 。 一 面 Proletariat 已 渐 萌 芽 蠢 动 了 ; 
我 们 还 要 用 那 养 尊 处 优 ， 丰 衣 足 食 (自然 是 比较 的 说 
法 ) 之 余 的 几 滴 眼泪 ， 去 代 他 们 申诉 一 些 浮 面 的 ， 似 
是 而 非 的 疾苦 ， 他 们 的 不 悄 一 顾 ， 是 当然 。 而 我 们 自 
已 已 在 向 灭亡 的 途中 ， 这 种 不 干 已 的 呼吁 ， 也 用 它 不 
着 。 所 以 还 是 说 自己 的 话 好 。 他 说 ， 我 们 要 尽量 表现 
或 暴露 自己 的 各 方面 ; 为 图 一 个 新 世界 早日 实现 ， 我 
们 这 样 促 进 自己 的 灭亡 ， 也 未 尝 没 有 意义 的 。“ 促 进 
自己 的 灭亡 ”， 这 和 句 话 使 我 悚 然 ; 但 转念 到 这 也 是 无 可 
奈何 的 事 的 时 候 ， 我 又 爽 然 自 失 。 与 火 相 别 一 年 ， 不 
知 如 何 ， 他 还 未 将 这 篇 文 写 出 ; 我 却 时 时 咀嚼 他 那 末 
一 句 话 。 

到 京 后 的 一 个 晚上 ， 栗 君 突然 来 访 。 那 是 一 个 很 
好 的 月 夜 ， 我 们 沿 着 水 塘 边 一 条 幽 人 饼 的 小 路 ， 往 复 地 
走 了 不 知 几 趟 。 我 们 缓 缓 地 走 着 ， 快 快 地 谈 着 。 他 是 
劝 我 人 党 来 的 。 他 说 像 我 这 样 的 人 ， 应 该 加 入 他 们 一 
伙 刀 工作。 工作 的 范围 并 不 固定 ; 政治 ， 军 事 固 然 是 
的 ， 学 术 ， 文 学， 艺术， 也 未 尝 不 是 的 一 一 尽 可 随 其 
性 之 所 近 ， 努 力 做 去 。 他 末了 说 ， 将 来 怕 离 开 了 党 ， 
就 不 能 有 生活 的 发 展 ; 就 是 职业 ， 怕 也 不 容易 找 着 的 。 
他 的 话 是 很 奶 切 。 当 时 我 告诉 他 我 的 跨 路 ， 我 的 性 格 
与 时 代 的 矛盾 ; 我 说 要 和 几 个 熟 朋友 商量 商量 。 后 来 
萍 说 可 以 不 必 ; 骂 来 信 说 现在 这 时 代 ， 确 是 教 人 徘徊 
的 ; 火 的 信也 说 将 来 必须 如 此 时 再 说 吧 。 我 于 是 只 好 
告诉 栗 君 ， 我 想 还 是 暂时 超然 的 好 。 这 超然 究竟 能 到 
何 时 ， 我 毫 无 把 握 。 若 能 长 此 超然 ， 在 我 倒是 佳 事 。 
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但 是 ， 若 不 能 呢 ? 我 因此 又 迷糊 着 了 。 
时 代 与 我 


这 时 代 是 一 个 新 时 代 。 时 代 的 界限 ， 本 是 很 难 画 
出 的 ; 但 我 有 理由 ， 从 十 年 前 起 算 这 时 代 。 在 我 的 眼 
里 ， 这 十 年 中 ， 我 们 有 着 三 个 步骤 : 从 自我 的 解放 到 
国家 的 解放 ， 从 国家 的 解放 到 Class Struggle 了 ?; 从 另 
一 面 看 ， 也 可 以 说 是 从 思想 的 革命 到 政治 的 革命 ， 从 
政治 的 革命 到 经 济 的 革命 。 我 说 三 个 步骤 ， 是 说 它们 
先后 相 承 的 次 序 ， 并 不 指 因果 关系 而 言 ; 论 到 因果 关 
系 ， 是 没有 这 么 简单 的 。 实 在 ， 第 二 ， 第 三 两 个 步骤 ， 
只 包括 近 一 年 来 的 时 间 ; 说 以 前 九 年 都 是 酝酿 的 时 期 ， 
或 是 过 渡 的 时 期 ， 也 未 尝 不 可 。 在 这 三 个 步骤 里 ， 我 
们 看 出 显然 不 同 的 两 种 精神 。 在 第 一 步骤 里 ， 我 们 要 
的 是 解放 ， 有 的 是 自由 ， 做 的 是 学 理 的 研究 ; 在 第 二 ， 
第 三 步骤 里 ， 我 们 要 的 是 革命 ， 有 的 是 专制 的 党 ， 做 
的 是 军事 行动 及 党 纲 ， 主 义 的 宣传 。 这 两 种 精神 的 差 
异 ， 也 许 就 是 理想 与 实际 的 差异 。 

在 解放 的 时 期 ， 我 们 所 发 见 的 是 个 人 价值 。 我 们 
8 忽 诅 家 庭 ， 咒 诅 社 会 ， 要 将 个 人 抬 在 一 切 的 上 面 ， 作 
宇宙 的 中 心 。 我 们 说 ， 个 人 是 一 切 评 价 的 标准 ; 认 清 
了 这 标准 ， 我 们 要 重新 评定 一 切 传统 的 价值 。 这 时 是 
文学 ， 哲 学 全 盛 的 日 子 。 虽 也 有 所 谓 平民 思想 ， 但 只 
是 偶然 的 怜 帆 ， 适 成 其 为 慈善 主义 而 已 。 社 会 科学 虽 
也 被 重视 ， 而 与 文学 ， 哲 学 相 比 ， 却 远 不 能 及 。 这 大 

中 交 。 有 ， 约 是 经 济 状况 剧变 的 缘故 吧 ， 三 四 年 来 ， 社 会 科学 的 
争 。 书籍 ， 特 别 是 关于 社会 革命 的 ， 销 场 渐渐 地 增 广 了 ， 
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文学 ， 哲 学 反倒 被 压 下 去 了 ; 直到 革命 爆发 为 止 。 在 
这 革命 的 时 期 ， 一 切 的 价值 都 归于 实际 的 行动 ; 军士 
们 的 枪 ， 宣 传 部 的 笔 和 舌 ， 做 了 两 个 急 先锋 。 只 要 一 
些 大 同 小 异 的 传单 ， 小 册子 ， 便 已 足 用 ; 社会 革命 的 
书籍 亦 已 无 须 ， 更 不 用 提 什 么 文学 ， 哲 学 了 。 这 时 期 
“一 切 权力 属于 党 "。 在 理论 上 ， 不独 政治 ， 军 事 是 党 
所 该 管 ; 你 一 切 的 生活 ， 也 都 该 党 化 。 党 的 纪律 是 铁 
律 ， 除 遵守 与 服从 外 ， 不 能 说 半 个 “不 ” 字 , 个 
人 一 一 自我 一 一 是 渺小 的 ; 在 党 的 范围 内 发 展 ， 是 认 
可 的 ,在 党 的 范围 外 , 便 是 所 谓 “ 浪 漫 ” 了 。 这 足以 
妨碍 工作 ， 为 党 所 不 能 容忍 。 几 年 前 ， “浪漫 ”是 一 
个 好 名 字 ， 现 在 它 的 意义 却 只 剩 了 讽刺 与 诅 吃 。“ 浪 
漫 ” 是 让 自己 莲 莲 勃勃 的 情感 尽量 发 港 ， 这样 扩大 了 
自己 。 但 现在 要 的 是 工作 ， 莲 蓬勃 勃 的 情感 是 无 训练 
的 ， 不 能 发 生 实际 效用 ; 现在 是 紧急 的 时 期 ， 用 不 着 
这 种 不 紧急 的 东西 。 持 续 的 ， 强 韧 的 ， 有 组 织 的 工作 ， 
在 理智 的 权威 领导 之 下 ， 向 前 进行 : 这 是 今日 的 教义 。 
党 便 是 这 种 理智 的 权威 之 具体 化 。 党 所 要 求 于 个 人 的 
是 牺牲 ， 是 无 条 件 的 牺牲 。 一 个 人 得 按 着 党 的 方式 而 
生活 ， 想 自 出 心 裁 ， 是 不 行 的 。 

现在 革命 的 进行 虽 是 混乱 ， 有 时 甚至 失掉 革命 的 
意义 ; 但 在 暗中 的 Class Struggle 似乎 是 很 激烈 的 。 只 
要 我 们 承认 事实 ， 无 论 你 赞成 与 否 ， 这 Struggle 是 不 
断 地 在 那 边 进行 着 的 。 来 的 终于 要 来 ， 无 论 怎样 诅 殉 ， 
压迫 ， 都 不 中 用 。 这 是 一 个 世界 波浪 。 固 然 ， 我 丝 训 
不 敢 说 这 Struggle， 便 是 就 中 国 而 言 ， 何 时 结束 ， 怎 样 
结束 ; 至 于 全 世界 ， 我 更 无 从 悬 揣 了 。 但 这 也 许 是 杞 
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忧 吧 ? 我 总 预想 着 我 们 阶级 
的 灭亡 ， 如 火 所 说 。 这 灭亡 
的 到 来 ， 也 许 是 我 所 不 及 见 ， 
但 昔日 的 我 们 的 繁荣 ， 渐 渐 
往 衰 舌 的 路 上 走 ， 总 可 以 眼 
睁 睁 看 着 的 。 这 衰 夫 不 能 盼 
望 在 平和 的 假装 下 度 了 过 去 ; 
既 说 Struggle， 到 了 短兵相接 
的 时 候 ， 说 不 得 要 露出 狠 狮 
的 面目 ， 毒 辣 的 手段 来 的 。 
枪 与 炸弹 和 血 与 肉 打 成 一 片 





| 二 和 line 的 时 候 ， 总 之 是 要 来 的 。 近 
白色 恐怖 下 的 广州 来 广州 的 事变 ， 杀 了 那么 些 
街头 人 ， 烧 了 那么 些 家 屋 ， 也 许 是 大 恐怖 的 开始 吧 1 

“四 一 二 ”政变 自然 ， 我们 说 ， 这 种 破坏 是 残忍 的 ， 只 是 残忍 的 


兴修 和 而已! 我 们 说 ， 那 一 些 人 都 是 暴徒 ， 他 们 毁 掉 了 我 们 
地 证 受到 了 时 人 的 让 。 最 好 的 东西 一 文化 ! “我 们 诅 吕 他 们 !”“ 我 们 要 复 
及 仇 !” 但 这 是 我 们 的 话 ， 用 我 们 的 标准 来 评定 的 价值 ; 
而 我 们 的 标准 建筑 在 我 们 的 阶级 意识 上 ， 是 不 用 说 的 。 
他 们 是 ， 在 企图 着 打倒 这 阶级 的 全 部 ， 倘 何 有 于 区 区 
评价 的 标准 ? 我 们 的 诅咒 与 她 毒 ， 只 是 “我 们 的 ” 诅 
名 与 怨 毒 ， 他 们 是 毫 无 认识 的 必要 的 。 他 们 可 以 说 ， 
这 是 创造 一 个 新 世界 的 必要 的 历程 ! 他 们 有 他 们 评价 
的 标准 ， 他 们 的 阶级 意识 反映 在 里 边 ， 也 自 有 其 理论 
上 的 完成 。 我 们 只 是 诅咒， 她 毒 ， 都 不 相干 ; 要 看 总 
Struggle 如 何 ， 才 有 分 晓 。 不 幸 我 觉得 我 们 Struggle 的 
力量 ， 似 已 微弱 ; 各 方面 自由 的 ， 自 私 的 发 展 ， 失 了 
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集中 的 阵势 。 他 们 却 是 初出 丁 的 猛虎 ， 一切 不 顾忌 地 
拼命 上 前 肉搏 ; 真 专 制 的 纪律 将 他 们 凝结 成 铁 一 般 的 
力量 。 现 在 虽 还 没有 充足 的 经 验 ， 屡 次 败退 下 去 ; 但 
在 这 样 社会 制度 与 情形 之 下 ， 他 们 的 人 是 只 有 一 天 天 
激增 起 来 ， 势 力 愈 积 愈 厚 ; 暂时 的 挫折 与 牺牲 ， 他 们 
是 未 必 在 意 的 。 而 我 们 的 基础 ， 我 虽然 不 愿意 说 ， 势 
所 必 至 ， 会 渐渐 空虚 起 来 ; 正如 一 座 老 建筑 ， 虽然 时 
常 修 昔 ， 到 底 年 代 多 了 ， 终 有 被 风雨 打 得 吉 倒 的 一 日 ! 
那 时 我 们 的 文化 怎样 ? 该 大 大 地 变形 了 吧 ? 我 们 自然 
觉得 可 惜 ; 这 是 多 么 空虚 和 野蛮 呀 ! 但 事实 不 一 定 是 
空虚 和 野蛮 ， 他 们 将 正 欣 幸 着 老 朽 的 打倒 呢 ! 正如 历 
史上 许多 文化 现 已 不 存在 ， 我 们 却 看 作 当 然 一 般 ， 他 
们 也 将 这 样 看 我 们 吧 ? 这 便 是 所 谓 “后 之 视 今 ， 狂 今 
之 视 昔 ”! 我 们 看 君 政 的 消灭 ， 当 作 快 事 ， 他 们 看 民治 
的 消灭 ， 也 当 一 样 当 作 快 事 吧 ? 那 时 我 们 灭亡 ， 正 如 
君主 灭亡 一 般 ， 在 自然 的 眼 里 ， 正 是 一 件 稀 松 大 平常 
的 事 而 已 。 

我 们 的 阶级 ， 如 我 所 预想 的 ， 是 在 向 着 灭亡 走 ; 
但 我 为 什么 必得 跟着 ? 为 什么 不 革 自 己 的 命 ， 而 甘于 
作 时 代 的 落伍 者 ? 我 为 这 件 事 想 过 不 止 一 次 。 我 解剖 
自己 ， 看 清 我 是 一 个 不 配 革 命 的 人 ! 这 小 半 由 于 我 的 
性 格 ， 大 半 由 于 我 的 素养 ; 总 之 ， 可 以 说 是 运 命 规定 
的 吧 。 一 一 自然 ， 运 命 这 个 名 词 ， 革 命 者 是 不 肯 说 的 。 
在 性 格 上 ， 我 是 一 个 因 循 的 人 ， 永 远 只 能 跟着 而 不 能 
领 着 ; 我 又 是 没有 定 见 的 人 ， 只 是 东 鳞 西 爪 地 渔猎 一 
点 儿 ; 我 是 这 样 地 爱 变化 ， 其 至 说 是 学 时 晓 ， 也 可 以 
的 。 这 种 性 格 使 我 在 许多 情形 里 感 着 矛盾 ; 我 之 所 以 
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已 到 中 年 而 百 无 一 成 者 ， 以 此 。 一 面 我 虽 不 是 生 在 什 
么 富贵 人 家 ， 也 不 是 生 在 什么 诗 祀 人 家 ， 从 来 没有 阅 
过 是 真 的 ; 但 我 总 不 能 不 说 是 生 在 Petty Bourgeoisie 
里 。 我 不 是 个 突出 的 人 ， 我 不 能 超 乎 时 代 。 我 在 Petty 
Bourgeoisie 里 活 了 三 十 年 ， 我 的 情调 嗜好 ， 思 想 ， 论 
理 ， 与 行为 的 方式 ,在 在 都 是 Petty Bourgeoisie 的 ; 
我 彻头彻尾 ， 沦 肌 淡 凡是 Petty Bourgeoisie 的 。 离 开 
了 Petty Bourgeoisie， 我 没有 血 与 肉 。 我 也 知道 有 些 年 
岁 比 我 大 的 人 ， 本 来 也 在 Petty Bourgeoisie 里 的 ， 竟 
一 变 到 Proletariat 去 了 。 但 我 想 这 许 是 天 才 ， 而 我 不 
是 的 ; 这 许 是 投机 ， 而 我 也 不 能 的 。 在 歧路 之 前 ， 我 
只 有 复 复 罢了 。 

我 并 非 迷 信 着 Petty Bourgeoisie， 只 是 不 由 你 有 些 
舍 不 下 似 的 ， 而 且 事实 上 也 不 能 含 下 。 我 是 生长 在 都 
市 里 的 ， 没 有 扶 过 犁 ， 拿 过 钢 头 ,没有 曝 过 毒 日 ， 淋 
过 暴雨 。 我 也 没有 锯 过 木头 ， 打 过 铁 ; 至 于 运转 机 器 ， 
我 也 毫 无 训练 与 忍耐 。 我 不 能 预想 这 些 工 作 的 趣味 ; 
即使 它们 有 一 种 我 现在 还 不 知道 的 趣味 ， 我 的 体力 也 
太 不 成 ， 终 于 是 无 缘 的 。 况 且 妻 子 儿 女 一 大 家 ， 都 指 
着 我 活 ， 也 不 忍 丢 下 了 走 自 己 的 路 。 所 以 我 想 换 一 个 
生活 ， 是 不 可 能 的 ， 就 是 ， 想 轧 人 Proletariat， 是 不 可 
能 的 。 从 一 面 看 ， 可 以 说 我 大 半 是 不 能 ， 小 半 还 是 不 
为 ; 但 也 可 以 说 ， 因 了 不 能 ， 才 不 为 的 。 没 有 新 生活 ， 
怎 能 有 新 的 力 去 破坏 ， 去 创造 ? 所 以 新 时 代 的 急 先 锋 ， 
靳 断 没 有 我 的 份 儿 ! 但 是 我 要 活 ， 我 不 能 没有 一 个 依 
据 ; 于 是 回 过 头 来 ， 只 好 “小 党 自 珍 ”。 自 然 ， 因 果 的 
轮子 车 急转直下 ， 新 局 面 忽 然 的 来 ， 我 或 者 被 驱 迫 着 
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去 做 那些 不 能 做 的 工 
作 ， 也 未 可 知 。 那 时 怎 
样 ? 我 想 会 累 死 的 ! 若 
反抗 着 不 做 ， 许 就 会 饿 
死 的 。 但 那 时 一 个 阶级 
已 在 灭亡 ， 一 个 人 又 何 
足 轻 重 ? 我 也 大 可 不 必 
蝎 蝎 整整 地 去 顾虑 了 
罢 。 

Proletariat 在 革命 的 
进行 中 ， 容 许 所 谓 Petty 
Bourgeoisie 同行 者 ; 这 
是 我 也 有 资格 参加 的 。 
但 我 又 是 个 十 二 分 自私 
的 人 ; 老实 说 ， 我 对 于 | 
自己 以 外 的 人 ， 竟 是 不 
大 有 兴味 顾虑 的 。 便 是 
妻子 ， 儿 女 ， 也 大 半 因 
了 “ 生 米 已 成 熟 饭 ”， EE . 
才 不 得 不 用 了 廉价 的 同 与 夫人 陈 竹 隐 摄 于 
情 ， 来 维持 着 彼此 的 关系 的 。 对 于 Proletariat ， 我 所 能 上 海 (1932 年 ) 
有 的 ， 至 多 也 不 过 这 种 廉价 的 同情 罢了 ， 于 他 们 丝毫 
不 能 有 所 帮助 。 火 说 得 好 : 同情 是 非 革 命 ; 严格 论 之 ， 

非 革 命 简直 可 以 说 与 反革命 同 科 ! 至 于 比 同情 进一步 ， 
去 参加 一 些 轻而易举 的 行动 ， 在 我 却 颇 为 难 。 一 个 连 
妻子 ， 儿 女 都 无 心照 料 的 人 ， 哪 能 有 闲 情 ， 余 力 去 顾 
到 别 的 在 他 觉 着 不 相干 的 人 呢 ? 况且 同行 者 也 只 是 摇 
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旗 呐 喊 ， 领 着 的 另 有 其 人 。 他 们 只 是 跟着 ， 远 远 地 跟 
着 ; 一 面 自 己 的 阶级 性 还 保留 着 。 这 结果 仍然 不 免 随 
着 全 阶级 的 灭亡 而 灭亡 ， 不 过 可 以 晚 一 些 轩 了 。 而 我 
懒惰 地 躲 在 自己 的 阶级 里 ， 以 懒惰 的 同情 自足 ， 至 多 
也 只 是 灭亡 。 以 自私 的 我 看 来 ， 同 一 灭亡 ， 我 也 就 不 
必 擅 着 自己 的 性 儿 去 同行 什么 了 。 但 为 了 自己 的 阶级 ， 
挺身 与 Proletariat 去 Struggle 的 事 ， 自 然 也 决 不 会 有 
的 。 我 若 可 以 说 是 反革命 ， 那 是 在 消极 的 意义 上 。 我 
是 走 着 衰弱 向 灭亡 的 路 ; 即使 及 身 不 至 灭亡 ， 我 也 是 
个 落伍 者 。 随 你 怎样 批评 ， 我 就 是 这 样 的 人 。 


我 们 的 路 


活 在 这 时 代 的 中 国 里 的 ， 总 该 比 四 万 万 还 多 一 一 
Bourgeoisie 与 Petty Bourgeoisie 的 人 数 ， 总 该 也 不 少 。 
他 们 这 些 人 怎么 活着 ? 他 们 走 的 是 哪些 路 呢 ? 我 想 那 
些 不 自觉 的 ， 暂 时 还 在 跟着 老路 走 。 他 们 或 是 迷信 着 老 
路 ， 如 遗 老 ， 绅 士 等 ; 或 是 还 没有 发 现 新 路 ， 只 盲目 地 
照 传统 做 着 ， 如 穷 乡 个 壤 的 农工 等 一 一 时 代 的 波浪 还 没 
有 猛烈 地 向 他 们 冲 去 ， 他 们 是 不 会 意识 着 什么 新 的 需要 
的 。 但 遗 老 ， 绅 士 等 的 日 子 不 多 ， 而 时 代 的 洪流 终于 要 
泛滥 到 淹没 了 地 上 每 一 个 细 孔 ; 所 以 这 两 种 在 我 看 都 只 
是 暂时 的 。 我 现在 所 要 提出 的 ， 却 是 除 此 以 外 的 人 ; 这 
些 人 大 半 是 住 在 都 市 里 的 。 他 们 的 第 一 种 生活 是 政治 ， 
革命 的 或 反革命 的 。 这 相反 的 两 面 实 以 阶级 为 背景 ， 
我 想 不 用 讳言 。 以 现在 的 形势 论 : 一 方面 虽 还 只 在 零 
碎 Struggle， 却 有 一 个 整齐 的 战线 ; 另 一 方面 呢 ， 虽 说 
是 总 动员 ， 却 是 分 裂 了 旗帜 各 自 拿 着 一 块 走 ， 多 少 仍 
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南京 城 乌 攀 
带 着 封建 的 精神 的 。 他 们 战线 的 散漫 参差 ， 已 渐渐 显 南京 虽 是 新 都 
现 出 来 了 。 暂 时 的 成 败 ， 我 固然 不 敢 说 ; 但 最 后 的 运 但 在 朱自清 看 来 , 似 
命 ， 似 乎 是 已 经 决定 了 的 ， 如 上 文 所 论 。 乎 还 单调 得 很 。 


我 所 要 申述 的 ， 是 这 些 人 的 男 一 种 生活 一 一 文化 。 
这 文化 不 用 说 是 都 市 的 。 说 到 现在 中 国 的 都 市 ， 我 觉 
得 最 热闹 的 ， 最 重要 的 ， 是 广州 ， 汉 口 ， 上 海 ， 北 京 
四 处 ， 南 京 虽 是 新 都 ， 却 是 直到 现在 ， 似 乎 还 单调 得 
很 ; 上 海 实在 比 南 京 重要 得 多 ， 即 以 政治 论 ， 也 是 如 
此 ， 看 几 月 来 的 南方 政局 可 知 。 若 容 我 粗 枝 大 叶 地 区 
分 ,我 想 说 广州 ， 汉 口 是 这 时 代 的 政治 都 市 ; 上海 ， 
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北京 虽 也 是 政治 都 市 ， 但 同时 却 代表 着 这 时 代 的 文化 ， 
便 与 广州 ， 汉 口 不 同 。 他 们 是 这 时 代 的 两 个 文化 中 心 。 
我 不 想 论 政治 ， 故 也 不 想 论 广州 ， 汉 口 ; 况且 我 也 不 
熟悉 这 两 个 都 市 ， 足 迹 都 还 不 曾 一 到 呢 。 北 京 是 我 两 
年 来 住 居 的 地 方 ， 见 闻 自 然 较 近 些 。 上 海 的 新 气象 ， 
我 虽 还 没有 看 见 ， 但 从 报纸 ， 杂 志 上 ， 从 南 来 的 友人 
的 口中 ， 也 零 零 碎 碎 知道 了 一 点 儿 。 我 便 想 就 这 两 处 ， 
指出 我 说 的 那些 人 在 走 着 那些 路 。 我 并 不 是 板 起 脸 来 
裁判 ， 只 申述 自己 的 感想 而 已 ， 所 知 的 虽然 简陋 ， 或 
者 也 还 不 妨 的 。 

在 旧时 代 正 在 骨 坏 ， 新 局 面 尚未 到 来 的 时 候 ， 衰 
英 与 骚动 使 得 大 家 性 必然。 革命 者 是 无 意 或 有 意 造 成 
这 性 性 然 的 人 ， 自 然 是 例外 。 只 有 参加 革命 或 反革命 ， 
才能 解决 这 性 悍 然 。 不 能 或 不 愿 参加 这 种 实际 行动 时 ， 
便 只 有 暂时 逃避 的 一 法 。 这 是 要 了 平和 的 假装 ， 违 掩 
住 那 性 必然 ， 使 自己 麻 醇 着 忘记 了 去 。 享 乐 是 最 有 效 
的 麻醉 剂 ; 学 术 ， 文 学 ， 艺 术 ， 也 是 足以 消灭 精力 的 
场所 。 所 以 那些 没 法 奈何 的 人 ， 我 想 都 将 向 这 三 条 路 
里 躲 了 进去 。 这 样 ， 对 于 实际 政治 ， 便 好 落得 个 不 闻 
理 乱 。 虽 然 这 只 是 暂时 的 ， 到 了 究竟 ， 理 乱 总 有 使 你 
不 能 不 闻 的 一 天 ; 但 总 结账 的 日 子 既 还 没有 到 来 ， 徒 
然 地 悍 悍 然 ， 和 白白 地 耽搁 着 ， 又 算 什 么 呢 ? 乐得 暂时 
忘记 ， 做 些 自己 爱 做 的 事业 ; 就 是 将 来 轮 着 灭亡 ， 也 
总 算 有 过 称心 的 日 子 ， 不 白 活 了 一 生 。 这 种 情形 是 历 
史 的 事实 ; 我 想 我 们 现在 多 少 是 在 给 这 件 历史 的 事实 ， 
提供 一 个 新 例子 。 不 过 我 得 指出 ， 学 术 ， 文学， 艺术 ， 
在 一 个 兴盛 的 时 代 ， 也 有 长 足 的 发 展 的 ， 那 是 个 顺势 ， 
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不 足 为 奇 ; 在 
现在 这 样 一 个 
衰 害 或 交替 的 
时 代 ， 我 们 却 
有 这 样 畸 形 的 
发 展 ， 是 值得 
想 一 想 的 。 

上 海 本 是 
享乐 的 地 方 ; 发 
所 谓 “ 十 里 洋 
场 ”， 常 为 人 所 
艳 称 。 她 因 商 六 s 
业 繁 盛 ， 成 了 
资本 集中 的 所 
在 ， 可 以 说 是 
Bourgeoisie 的 
中 国 本 部 ; 一 
面 因 国际 交通 的 关系 ， 输 入 西方 的 物质 文明 也 最 多 。 
所 以 享乐 的 要 求 比 别处 都 迫切 ， 而 享乐 的 方法 也 日 新 
月 异 。 这 是 向 来 的 情形 。 可 是 在 这 号 为 兵 连 祸 结 ， 民 
穷 财 尽 的 今日 ， 上 海 又 如 何 ? 据 我 所 知 ， 革 命 似 乎 还 
不 曾 革 掉 了 什么 ; 只 有 中 事 增 华 ， 较 前 更 甚 办 了 。 如 
大 华 饭 店 和 云 党 公司 等 处 的 生涯 鼎盛 ， 可见 Bour- 
geoisie 与 Petty Bourgeoisie 的 疯狂 ; 而 且 ， 假 使 我 所 
闻 的 不 错 ， 云 党 公司 还 是 由 几 个 Petty Bourgeoisie 的 
名 士 主持 着 ， 在 这 回 革命 后 才 开 起 来 的 。 他 们 似乎 在 
提倡 着 这 种 享乐 的 风气 。 假 使 衣食 住 可 以 说 是 文化 的 


上 海 金门 饭店 

上 海 本 是 享乐 的 
地 方 ; 所 谓 “ 十 里 洋 
场 ”, 常 为 人 所 艳 称 。 





172 


ZHU ZI QING 朱自清 


一 部 分 ， 大 华 饭店 与 云 演 公司 等 ， 足 可 代表 上 海 文化 
的 一 面 。 你 说 这 是 美化 的 人 生 。 但 懂得 这 道理 的 ， 能 
有 几 人 ! 还 不 是 及 时 行乐 ， 得 过 且 过 的 多 ! 况且 如 此 
的 美化 人 生 ， 是 不 是 带 着 阶级 味 ? 然而 无 论 如 何 ， 在 
最 近 的 将 来 ， 这 种 情形 怕 只 有 蒸 车 日 上 的 。 我 想 ， 这 





二 a 


上 海 西式 住宅 内 的 豪 。 济 环境 ， 自 然 也 没有 她 的 繁华 。 但 近年 来 南 化 与 欧 

4 化- 南 化 其 实 就 是 上 海 化 ， 上 海 化 又 多 半 是 欧 化 ; 
要 求 比 别 汪 如 授 源 - 总 之 ， 可 说 是 Bourgeoisie 化 一 一 一 天 比 一 天 流行 。 虽 
而 享乐 的 方法 也 日 新 ” 还 只 跟着 上 海 走 ， 究 竟 也 跟着 了 ; 将 来 的 运 命 在 ， 这 
月 异 。 一 点 上 ， 怕 与 上 海 多 少 相同 。 


但 上 海 的 文化 ， 还 有 另外 重要 的 一 面 ， 那 是 文学 。 
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新 文学 的 作家 ， 有 许多 住 在 上 海 ; 重 夺 王 
要 的 文学 集团 ， 也 多 在 上 海 一 一 现在 
更 如 此 。 近 年 又 开 了 几 家 书店 ， 北 新 ， 
开明 ， 光 华 ， 新 月 等 一 一 出 的 文学 书 
真 不 少 ,可 称 一 时 之 盛 。 北 京 呢 ， 算 
是 新 文学 的 策 源 地 ， 作 家 原 也 很 多 ; | 
两 三 年 来 ， 有 现代 评论 ， 语 丝 ， 可 作 
重要 的 代表 。 而 北新 总 局 本 在 北京 ; | 
她 又 介绍 了 不 少 的 新 作家 。 所 以 颇 有 | 
兴旺 之 象 。 不 料 去 年 现代 评论 ， 语 丝 [200 
先后 南 迁 ， 北 新 被 封闭 ， 作 家 们 也 纷 | 
纷 南下 观光 ， 一 时 顿 觉 寂寞 起 来 。 现 | 
在 只 剩 未 名 ， 古 城 等 几 种 刊物 及 古城 
书店 ， 暂 时 支撑 这 个 场面 。 我 想 ， 北 
京 这 样 一 个 “古城 "， 这 样 一 个 大 都 
会 ， 在 这 样 的 时 代 ， 断 不 会 长 远 寂寞 下 去 的 。 





《现代 评论 》 第 三 周 角 
纪念 增刊 

新 文学 的 诞生 ， 引 起 了 思想 的 革命 ， 这 是 近 十 年 pe 

来 这 新 时 代 的 起 头 一 一 所 以 特别 有 着 广大 长 远 的 势力 。 1924 年 12 月 13 

直到 两 三 年 前 ， 社 会 革命 的 火焰 渐渐 燃烧 起 来 ， 一 般 。 创刊 于 北京 ， 该 刊 昌 

青年 都 预想 着 革命 的 趣味 ; 这 时 候 所 有 的 是 忙碌 和 紧  “ 非 文艺 性 刊物 ,但 于 

张 ， 欣 赏 的 闲 情 ， 只 好 暂时 搁 起 。 他 们 要 的 是 实行 的 。 发现、 培养 文学 新 


和 繁荣 当时 的 文学 创 


参考 书 ; 社会 革命 的 书籍 的 流行 ， 一 时 超过 了 文学 ， 作 方 面 ,有 一 定 贡 南 。 


直到 这 时 候 , 文学 的 风起云涌 的 声势 ， 才 被 盖 了 下 去 。 
记得 前 年 夏天 在 上 海 ，《 我 们 的 六 月 》 刚 在 亚 东 出 版 ， 
骂 有 一 天 问 我 销 得 如 何 ? 他 接着 说 ， 现 在 怕 没 有 多 少 
人 要 看 这 种 东西 了 吧 ? 这 可 见 当 时 风气 的 一 斑 了 。 但 
是 很 奇怪 ， 在 革命 后 的 这 一 年 间 ， 文 学 却 不 但 没有 更 
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加 衰落 下 去 ， 反 像 有 了 复兴 的 样子 。 只 看 一 看 北新 ， 
开明 等 几 书 店 新 出 版 的 书籍 目录 ， 你 就 知道 我 的 话 不 
是 无 移 之 谈 。 更 奇怪 的 ， 社 会 革命 烧 起 了 火焰 以 后 ， 
文学 因为 是 非 革命 的 ， 是 不 急 之 务 ， 所 以 被 搁置 着 ; 
但 一 面 便 有 人 提倡 革命 文学 。 革 命 文学 的 呼声 一 天 比 
一 天 高 ， 同 着 热情 与 切 望 。 直 到 现在 ， 算 已 是 革命 的 
时 代 ， 这 种 文学 在 理 在 势 ， 都 该 出 现 了 ; 而 我 们 何以 
还 没有 看 见 呢 ?我 的 见闻 浅 陋 ， 是 不 用 说 的 ; 但 有 部 
悉 近 年 文坛 的 朋友 与 我 说 起 ， 也 以 千 呼 万 唤 的 革命 文 
学 还 不 出 来 为 奇 。 一 面 文学 的 复兴 却 已 成 了 事实 ; 这 
复兴 后 的 文学 又 如 何 呢 ?据说 还 是 跟着 从 前 Petty 
Bourgeoisie 的 系统 ， 一 贯 地 发 展 着 的 。 直 到 最 近 ， 才 
有 了 描写 ,分 析 这 时 代 革 命 生 活 的 小 说 ; 但 似乎 也 只 
能 算是 所 谓 同行 者 的 情调 圈 了 。 真 正 的 革命 文学 是 ， 
还 没有 一 些 影 儿 ， 不 ， 还 没有 一 些 信 儿 呢 ! 

这 自然 也 有 辩解 。 真 正 革命 的 阶级 是 只 知道 革命 
的 : 他 们 的 眼 ， 见 的 是 革命 ， 他 们 的 手 ， 做 的 是 革命 ; 
他 们 忙碌 着 ， 紧 张 着 ， 革 命 是 他 们 的 全 世界 。 文 学 对 
现在 的 他 们 ， 还 只 是 不 相干 的 东西 。 再 则 ， 他 们 将 来 
虽 势 所 必 至 地 需要 一 种 文学 一 一 许 是 一 种 宣传 的 文学 ， 
但 现在 的 他 们 的 思想 还 肤浅 得 很 ， 他 们 的 喉舌 也 还 笨 
拙 得 很 ,他 们 是 不 能 创作 出 什么 来 的 。 因 此 ， 在 这 上 
面 暂时 留 下 了 一 段 空 白 。 而 Petty Bourgeoisie， 在 革命 
的 前 夜 ， 原 有 很 多 人 甘心 丢 了 他 们 的 学 术 ， 文学 ， 艺 
术 ， 想 去 一 试 身 手 的 ; 但 到 了 革命 开始 以 后 ， 真 正 去 
的 是 那些 有 充足 的 力量 ， 有 浓厚 的 兴趣 的 。 此 外 的 大 
概观 望 一 些 时 ， 感 到 自己 的 缺乏 ， 便 废 然而 返 了 。 他 
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们 的 精神 既 无 所 依据 ， 自 然 只 有 回 到 学 术 ， 文 学 ， 艺 
术 的 老路 上 去 ， 以 避免 那 性 必然 的 袭 来 。 所 以 文学 的 
复兴 ， 也 是 一 种 当然 。 一 面 革 命 的 书籍 似乎 已 不 如 前 
几 年 的 流行 ; 这 大 约 因为 革命 的 已 去 革命 ， 不 革命 的 
也 已 不 革命 了 的 缘故 吧 。 因 而 文学 书 的 需要 的 增加 ， 
也 正 是 意 中 事 。 但 时 代 潮 流 所 激 划 ， 加 以 文坛 上 革命 
文学 的 绝 叫 ， 描 写 革命 气氛 的 作品 ， 现 在 虽然 才 有 端 
倪 ， 此 后 总 该 渐渐 地 多 起 来 的 吧 。 至 于 真正 的 革命 文 
学 ， 怕 不 到 革命 成 功 时 ， 不 会 成 为 风气 。 在 相反 的 方 
向 ， 因 期 待 过 切 ， 忍 耐 过 和 久 而 失 望 ， 绝 望 ， 因 而 诅咒 
革命 的 文学 ， 我 想 也 不 免 会 有 的 ， 虽 然 不 至 于 太 多 。 
总 之 ,无 论 怎 
样 发 展 ， 这 时 
代 的 文学 里 以 
悍 悍 然 的 心情 
做 骨 子 的 ，Petty 
Bourgseoisie 的 气 
氛 ， 是 将 愈 过 
愈 显然 的 。 
胡适 之 先 
生 真 是 个 开 风 
气 的 人 ; 他 提 
倡 了 新 文学 ， 
又 提倡 新 国学 。 
陈 西 漳 先 生 在 
他 的 《闲话 》 
里 ， 深 以 他 正 
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向 前 走 着 ， 忽 又 走 了 回去 为 可 惜 。 但 我 以 为 这 不 过 是 
思想 解放 的 两 面 ， 都 是 疑 古 与 贵 我 的 精神 的 表现 。 国 
学 成 为 一 个 新 运动 ， 是 在 文学 后 一 两 年 。 但 这 原 是 我 
们 这 斗 老 店 里 最 富裕 的 货色 ， 而 且 一 向 就 有 许多 人 捧 
着 ; 现在 虽 加 入 些 西 法 ， 但 国学 到 底 是 国法 ， 所 以 极 
合 一 般 人 的 脾胃 。 我 说 “一 般 人 ”， 因 为 从 前 的 国学 还 
只 是 一 部 分 人 的 专业 ， 这 一 来 却 成 为 普遍 的 风气 ， 青 
年 们 也 纷纷 加 入 ,算是 时 瞩 的 东西 了 。 这 一 层 胡 先生 
后 来 似 颇 不 以 为 然 。 他 前 年 在 北大 研究 所 国学 门 奶 亲 
会 的 席 上 ， 曾 说 研究 国学 ， 只 是 要 知道 “此 路 不 通 ”， 
并 不 是 要 找 出 新 路 ; 而 一 般 青 年 丢 了 要 紧 的 工夫 不 做 ， 
都 来 拥挤 在 这 条 死路 上 ， 真 是 很 可 惜 的 。 但 直到 现在 ， 
我 们 知道 ， 研 究 学 术 原 不 必 计 较 什 么 死活 的 ; 所 以 胡 
先生 虽 是 不 以 为 然 ， 风气 还 是 一 直 推 移 下 去 。 这 种 新 
国学 运动 的 方向 ,我 想 可 以 胡 先 生 的 “历史 饮 与 考据 
韵 ” 一 语 括 之 。 不 过 现在 这 种 “历史 韵 与 考据 兽 ” 要 
用 在 一 切 国 故 上 ， 决 不 容许 前 人 尊 经 重 史 的 偏见 。 顾 
颜 刚 先生 在 北京 大 学 研究 所 国学 门 周 刊 的 《一 九 二 六 
始 刊 词 》 里 ， 说 这 个 意思 最 是 明白 。 这 是 一 个 大 解放 ， 
大 扩展 。 参 加 者 之 多 ， 这 怕 也 是 一 个 重要 原因 。 这 运 
动 盛 于 北京 ， 但 在 上 海 也 有 不 小 的 势力 。 它 虽然 比 新 
文学 运动 起 来 得 晚 些 ， 而 因 了 固有 的 优势 与 新 增 的 范 
围 , 不 久 也 就 赶 上 前 去 ， 驶 驶 乎 与 后 者 并 驾 齐 驱 了 。 
新 文学 消沉 的 时 候 ， 它 也 以 相同 的 理由 消沉 着 ; 但 现 
在 似乎 又 同样 地 复兴 起 来 了 一 一 看 年 来 新 出 版 的 书目 ， 
也 就 可 以 知道 的 。 国 学 比 文学 更 远 于 现实 ; 担心 着 政 
治 风 的 歼 来 的 ， 这 是 个 更 安全 的 逃避 所 。 所 以 我 猜 ， 
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此 后 的 参加 者 
或 者 还 要 多 起 
来 的 。 

此 外 还 有 
一 件 比 较 小 的 
事 ， 这 两 年 住 
在 北京 的 人 ， 
不 论 留 心 与 
否 ， 总 该 觉 着 
的 。 这 就 是 绘 
画展 览 会 ， 特 
别 是 国画 展览 
会 。 你 只 要 常 
看 报 ， 或 常 走 
过 中 山 公园 ， 
就 会 一 次 两 次 地 看 见 这 种 展览 会 的 记载 或 广告 的 。 由 
一 而 再 ， 再 而 三 的 展览 ， 我 推 想 高 兴 去 看 的 人 大 约 很 
多 。 而 国画 的 售 值 不 断 地 增高 ， 也 是 另 一 面 的 证 据 。 
上 海 虽 不 及 北京 热闹 ， 但 似乎 也 常 有 这 种 展览 会 ， 不 
过 不 偏重 国画 罢了 。 最 近 我 知道 ， 就 有 陶 元 庆 先 生 ， 
刘海 票 先生 两 个 展览 会 ， 可 以 作 例 。 艺 术 与 文学 ， 可 
以 说 同 是 象牙 塔 中 的 货色 ; 而 艺术 对 于 政治 ， 经 济 的 
影响 ， 是 更 为 间接 些 ， 因 之 ， 更 为 安静 些 。 所 以 这 条 
路 将 来 也 不 冷落 的 。 但 是 艺术 中 的 绘画 何以 独 盛 ? 国 
画 又 何以 比 洋 画 盛 ? 我 想 国画 与 国学 一 样 ， 在 社会 里 
是 有 根本 的 ， 是 合 于 一 般 人 脾胃 的 。 可 是 洋 画 经 多 年 
的 提倡 与 传习 ， 现 在 也 渐 能 引起 人 的 注意 。 所 以 这 回 


《 九 溪 十 八 润 》 
刘海 桶 作 的 国画 
《 九 溪 十 八 润 》, 备 受 
时 人 赞赏 ,朱自清 也 
评价 其 高 。 
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“ 海 票 画展 ”， 竞 有 人 买 他 的 洋 画 去 收藏 的 ( 见 北京 
《晨报 .星期 画报 》)。 至 于 同 是 艺术 的 音乐 ， 戏 剧 ， 则 
因 人 才 ， 设 备 都 欠缺 ， 故 无 甚 进展 可 言 。 国 乐 ， 国 剧 
昌 有 多 大 的 势力 ， 但 当 作 艺术 而 加 以 研究 的 ， 直 到 现 
在 ， 也 还 极 少 。 这 或 者 等 待 着 比较 的 研究 ， 也 未 可 
知 。 

这 是 我 所 知 的 ， 上 海 ， 北 京 的 Bourgeoisie， 与 
Petty Bourgeoisie 里 的 非 革 命 者 一 一 特别 是 这 种 人 一 一 
现在 所 走 的 路 。 自 然 ， 学 术 ， 艺 术 的 范围 极 广 ， 将 来 
的 路 也 许 会 多 起 来 。 不 过 在 这 样 扰 扩 的 时 代 ， 那 些 在 
我 们 社会 里 根本 较 浅 ， 又 需要 浩大 的 设备 的 ， 如 自然 
科学 ， 戏 剧 等 ， 怕 暂时 总 还 难 成 为 风气 吧 ? 我 说 
的 虽 是 上 海 ， 北 京 ， 但 相信 可 以 代表 这 时 代 精 神 的 一 
面 一 一 文化 。 我 们 车 可 以 说 广州 ， 汉口 是 偏 在 革命 的 
一 面 ， 上 海 ， 北 京 便 偏 在 非 革 命 的 一 面 了 。 这 种 大 都 
市 的 生活 样式 ， 正 如 高 屋 建 领 水 ， 它 的 影响 会 迅速 地 
伸张 到 各 处 。 你 车 承认 从 前 京 式 的 就 鞋 ， 现 在 上 海 式 
装束 的 势力 ， 你 就 明白 现在 上 海 ， 北 京 的 风气 ， 将 会 
并 且 已 经 怎样 弥漫 到 别 的 地 方 了 。 

在 这 三 条 路 里 ,我 将 选择 哪 一 条 呢 ? 我 刁 愧 自己 
是 个 “ 爱 博 而 情 不 专 ”的 人 ; 昌 老 想 着 只 选 定 一 条 路 ， 
却 总 丢 不 下 别 的。 我 从 前 本 是 学 哲学 的 ， 而 同时 使 不 
下 文学 。 后 来 因为 自己 的 科学 根 检 太 差 ， 索 性 丢 开 了 
哲学 ， 走 向 文学 方面 来 。 但 是 文学 的 范围 又 怎样 大 ! 
我 是 一 直 随 随便 便 ， 零 零碎 碎 地 读 些 ， 写 些 ， 不 曾 认 
真 做 过 什么 工夫 。 结 果 是 只 有 一 点 儿 一 一 一 点 儿 都 没 
有 ! 驱 杂 与 因 循 是 我 的 大 敌人 。 现 在 年 龄 是 加 长 了 ， 





179 


.全 名 人 名 传 从 书 


又 遇 着 这 样 “ 动 播 ” 的 时 代 ， 我 既 不 能 参加 革命 或 反 
革命 ， 总 得 找 一 个 依据 ， 才 可 姑 作 安心 地 过 日 子 。 我 
是 想 找 一 件 事 ， 外 了 进去 ， 消 磨 了 这 一 生 。 我 终于 在 
国学 里 找 着 了 一 个 题目 ， 开 始 像 小 儿 的 学 步 。 这 正 是 
往 “ 死 路 ”上 走 ; 但 我 乐意 这 么 走 ， 也 就 没有 法 子 。 
不 过 我 又 是 个 乐意 弄 弄 笔头 的 人 ; 虽 是 当 此 和 危局， 还 
不 能 认真 地 严格 地 专 走 一 条 路 一 一 我 还 得 要 写 些 ， 写 
些 我 自己 的 阶级 ， 我 自己 的 过 ， 现 ， 未 三 时 代 。 一 劲 
儿 浆 着 ,我 是 活 不 了 的 。 胡 适 之 先生 在 《我 的 歧路 》 
里 说 ，“ 哲 学 是 我 的 职业 ， 文 学 是 我 的 娱乐 "; 我 想 套 
着 他 的 调子 说 : “国学 是 我 的 职业 ， 文 学 是 我 的 娱 
乐 "。 这 便 是 现在 我 走 着 的 路 。 至 于 究竟 能 够 走 到 何 
处 ， 是 全 然 不 知道 ， 全 然 没 有 把 握 的 。 我 的 才 力 短 ， 
那 不 过 走 得 近 些 罢了 ; 但 革命 期 的 破坏 若 积极 进行 ， 
报纸 所 载 的 远方 可 怕 的 事实 ， 若 由 运 命 的 指挥 ， 渐 渐 
地 逼 到 我 住 的 所 在 ， 那 么 ， 我 的 身家 性 命 还 不 知 是 谁 
的 ， 还 说 什么 路 不 路 ! 即使 身家 性 命 保全 了 ， 而 因 生 
计 窘 人 迫 的 关系 ， 也 许 让 你 不 得 不 把 全 部 的 精力 专用 在 
衣食 住 上 ， 那 却 是 真 的 “死路 ”， 实 在 也 说 不 上 什么 路 
不 路 ! 此 外 ， 革 命 若 出 乎 意 表 地 迅速 地 成 了 功 ， 我们 
全 阶级 的 没落 就 将 开始 ， 那 是 更 用 不 着 说 什么 路 的 1! 
但 这 一 层 究 竟 是 不 是 “出 乎 意 表 ”的 事 ， 暂 可 不 论 ; 
以 上 两 层 却 并 不 是 渺茫 不 可 把 所 的 ， 浪 漫 的 将 来 ， 是 
从 现在 的 事实 看 ， 说 来 就 “来 了 ”的 。 所 以 我 虽 定 下 
了 自己 好 走 的 路 ， 却 依旧 要 虑 到 “哪里 走 ?”“ 哪 里 
走 !” 两 个 问题 上 去 ! 我 也 知道 这 种 忧虑 没有 一 点 用 ， 
但 禁不住 它 时 时 地 袭 来 ; 只 要 有 些 余 上 暇 ， 它 就 来 盘 据 
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心头 ， 挥 也 挥 不 去 。 若 许 我 用 一 个 过 了 时 的 名 字 ， 这 
大 约 就 是 所 谓 “ 烦 间 ” 吧 。 不 过 前 几 年 的 烦闷 是 理想 
的 ， 浪漫 的 ， 多 少 可 以 温馨 着 的 ; 这 时 代 的 是 ， 加 以 
我 的 年 龄 ， 更 为 实际 的 ， 纠 纷 的 。 我 说 过 阴影 ， 这 也 
就 是 我 的 阴影 。 我 想 ， 便 是 这 个 ， 也 该 是 向 着 灭亡 走 
的 我 们 的 运 命 吧 ? ? 


五 ”妻子 儿女 


(一 ) 我 的 儿女 
我 现在 已 是 五 个 儿女 的 父亲 了 。 想 起 圣 陶 喜 欢 用 
的 “蜗牛 背 了 壳 ” 的 比喻 ， 便 觉得 不 自在 。 新 近 一 位 
亲戚 嘲笑 我 说 : “要 和 剥 层 皮 呢 !” 更 有 些 悚 然 了 。 十 年 
前 刚 结婚 的 时 候 ， 
浊 | 在 胡适 之 先生 的 
四 国 〈《 藏 晖 室 札 记 》 里 ， 
见 过 一 条 ， 说 世界 


上 有 许多 伟大 的 人 
物 是 不 结婚 的 ; 文 
中 并 引 培 根 的 话 ， 
“有 妻子 者 ， 其 命定 
叶 绍 钓 ( 摄 于 1924 年 ) 侨 "”。 当 时 确 吃 了 一 
叶圣陶 是 朱自清 惊 ,， 仿 佛 梦 醒 一 般 ; 
一 生 的 好 朋友 。 
但 是 家 里 已 是 不 由 
分 说 给 娶 了 媳妇 ， 
(DD 《那里 走 》, 选 又 有 甚么 可 说 ? 现 





自 《 朱 自 清 全 集 》 第 四 


卷 在 是 一 个 媳妇 ， 跟 
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着 来 了 五 个 护 子 ; 巫 个 肩头 上 ， 加 上 这 人 么 重 一 副 担 子 ， 
真 不 知 怎样 走 才 好 。“ 命 定 ” 是 不 用 说 了 ; 从 坊 子 们 
那 一 面 说 ， 他 们 该 怎样 长 大 ， 也 正 是 可 以 忧虑 的 事 。 
我 是 个 彻头彻尾 自私 的 人 ， 做 丈夫 已 是 勉强 ， 做 父亲 
更 是 不 成 。 自 然 ，“ 子 孙 崇 拜 "，“ 儿 童 本 位 ”的 哲理 
或 伦理 ， 我 也 有 些 知 道 ; 既 做 着 父亲 ， 岂 了 眼 抹茶 护 
子 们 的 权利 ， 知 道 是 不 行 的 。 可 惜 这 只 是 理论 ， 
全 :仍旧 按照 古老 的 传统 ， 在 野蛮 地 对 付 着 ， 和 普 
通 的 父亲 一 样 。 近 来 差不多 是 中 年 的 人 了 ， 才 渐渐 党 
号 自己 的 残酷 ; 想 着 孩子 们 受过 的 体罚 和 叱 责 ， 始 终 
Or Rt 我 的 心酸 汐 汐 的 - 
有 一 上 器， 读 了 有 岛 武 妈 《与 幼小 者 》 的 译文 ， 对 了 那 
种 伟大 的 ， 沉 挚 的 态度 ， 我 竟 流 下 泪 来 了 。 去 年 父亲 
来 信 ， 问 起 阿 九 ， 那 时 阿 九 还 
在 白马 湖 呢 ; 信 上 说 : “我 没 | 
有 耽误 你 ， 你 也 不 要 耽误 他 才 
好 -。” 我 为 这 句 话 器 了 一 场 ; 
我 为 什么 不 像 父亲 的 仁慈 ? 我 
不 该 忘记 ,父亲 怎 样 竺 我们 来 
着 ! 人 性 许 真是 二 元 的 ,我 是 
这 样 地 矛盾 ; 我 的 心 像 钟 摆 似 
的 来 去 。 
你 读 过 鲁迅 先生 的 《幸福 
的 家 庭 》 么 ”我 的 便 是 那 一 类 
的 “幸福 的 家 庭 "! 每 天 午饭 | 
和 上 晚饭， 就 如 目次 潮水 一 般 。 
先是 护 子 们 你 来 他 去 地 在 厨房 


182 


在 上 海 的 鲁迅 
朱自清 说 他 的 家 
庭 便 是 鲁 讯 的 《幸福 
的 家 庭 》 那 一 类 的 。 
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与 饭 间 里 查看 ， 一 面 催 我 或 妻 发 “开饭 ”的 命令 。 急 
\ 促 繁 碎 的 脚步 ， 夹 着 笑 和 唆 ， 一 阵 阵 袭 来 ， 直 到 命令 
发 出 为 止 。 他 们 一 递 一 个 地 跑 着 喊 着 ， 将 命令 传 给 厨 
房 里 全 人 ; 便 立 刻 抢 着 回来 搬 合 子 。 于 是 这 个 说 : 
“我 坐 这 儿 !” 那 个 说 : “大 哥 不 让 我 !” 大 哥 却 说 : 
“小 妹 打 我 !” 我 给 他 们 调解 ， 说 好 话 。 但 是 他 们 有 时 
候 很 固执 ,我 有 时 候 也 不 耐烦 ， 这 便 用 着 叱 责 了 ; 叱 
责 还 不 行 , 不 由 自主 地 ,我 的 沉重 的 手掌 便 到 他 们 身 
上 了 。 于 是 避 的 届 ， 坐 的 坐 ， 局 面 才 算 定 了 。 接 着 可 
又 你 要 大 碗 ， 他 要 小 碗 ， 你 说 红 和 乌 子 好 ， 他 说 黑 簧 子 
好 ; 这 个 要 于 饭 ， 那 个 要 稀饭 ， 要 茶 要 汤 ， 要 鱼 要 肉 
要 豆腐 ， 要 萝卜 ; 你 说 他 菜 多 ， 他 说 你 菜 好 。 妻 是 照 
例 安 奈 着 他 们 ， 但 这 显然 是 太 迁 缓 了 。 我 是 个 暴躁 的 
人 ， 怎 么 等 得 及 ? 不 用 说 ， 用 老 法 子 将 他 们 立刻 征服 
了 ; 虽然 有 器 的 ,不 久 也 就 抹 着 泪 兵 起 硫 了 。 吃 完了 ， 
纷纷 息 下 合子 ， 桌 上 是 饭 粒 呀 ， 汤 汁 蚜 ， 上 骨头 呀 ， 漆 
淳 呀 ,加 上 纵横 的 簧 子 ， 坎 斜 的 是 子 ， 就 如 一 块 花 花 
绿绿 的 地 图 模型 。 吃 饭 而 外 ， 他 们 的 大 事 便 是 游戏 。 
游戏 时 ， 大 的 有 大 主意 ， 小 的 有 小 主意 ， 各 自 坚 持 不 
下 ， 于 是 争执 起 来 ; 或 者 大 的 欺负 了 小 的 ,或 者 小 的 
竞 欺负 了 大 的 ， 被 欺负 的 器 着 喷 着 ， 到 我 或 妻 的 面前 
诉苦 ; 我 大 抵 仍 旧 要 用 老 法 子 来 判断 的 ， 但 不 理 的 时 
候 也 有 。 最 为 难 的 ， 是 争夺 玩具 的 时 候 : 这 一 个 的 与 
那 一 个 的 是 同样 的 东西 ， 却 偏 要 那 一 个 的 ; 而 那 一 个 
便 偏 不 答应 。 在 这 种 情形 之 下 ， 不论 如 何 , 终于 是 非 
避 了 不 可 的 。 这 些 事件 自然 不 至 于 天 天 全 有 ， 但 大 致 
总 有 好 些 起 。 我 若 坐 在 家 里 看 书 或 写 什 么 东西 ， 管 保 
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一 点 钟 里 要 分 几 回 心 ， 或 站 起 来 一 两 次 的 。 若 是 雨天 
或 礼拜 日 ， 孩 子 们 在 家 的 多 ， 那么， 挫 开 书 况 看 不 下 
一 行 ， 提 起 笔 也 写 不 出 一 个 字 的 事 ， 也 有 过 的 。 我 党 
和 妻 说 : “我 们 家 真是 成 日 的 千 军 万 马 呀 !” 有 时 是 不 
但 “成 日 "， 连 夜里 也 有 兵 马 在 进行 着 ， 在 有 吃 乳 或 生 
病 的 孩子 的 时 候 ! 

我 结婚 那 一 年 ， 才 十 九 岁 。 
二 十 一 岁 ， 有 了 阿 九 ; 二 十 三 
岁 ， 又 有 了 阿 菜 。 那 时 我 正 像 
一 匹 野 马 ， 哪 能 容忍 这 些 累 殉 
的 鞍 辩 ， 芍 头 ， 和 缉 绳 ”摆脱 
也 知 是 不 行 的 ， 但 不 自觉 地 时 
时 在 摆脱 着 。 现 在 回想 起 来 ， 
那些 日 子 ， 真 苦 了 这 两 个 孩子 ;和 
真是 难以 宽 寡 的 种 种 暴行 呢 ! 
阿 九 才 两 岁 半 的 样子 ， 我 们 住 
在 杭州 的 学 校 里 。 不 知 怎 地 ， 
这 孩子 特别 爱 哭 ， 又 特别 怕 生 
人 。 一 不 见 了 和 母亲， 或 来 了 客 ， 
就 哇哇 地 笑 起 来 了 。 学 校 里 住 
着 许多 人 ， 我 不 能 让 他 扰 着 他 
们 ， 而 客人 也 总 是 常 有 的 ; 我 
愧 恼 极 了 ， 有 一 回 ， 特 地 骗 出 
了 妻 , 关 了 门 ， 将 他 按 在 地 下 打 了 一 顿 。 这 件 事 ， 妻 。“ “夫人 、 了 女 在 清华 
到 现在 说 起 来 ， 还 觉得 有 些 不 忍 ， 她 说 我 的 手 太 羔 了 ， i 
到 底 还 是 两 岁 半 的 孩子 ! 我 近年 常 想 着 那 时 的 光景 ， 
也 觉 黯 然 。 阿 菜 在 台州 ， 那 是 更 小 了 ; 才 过 了 周岁 ， 
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1946 年 冬 郭 沫 若 、 洪 


深 、 茅 盾 、 叶 圣 陶 等 在  ，， Gf 二 
上 海 ( 左 起 ) 紧 紧 地 按 在 墙角 里 ， 直 峰 喊 了 三 四 分 钟 ; 因此 生 了 好 


几 天 病 。 妻 说 ， 那 时 真 寒心 呢 ! 但 我 的 苦痛 也 是 真 的 。 
我 曾 给 圣 陶 写 信 ， 说 孩子 们 的 磨 折 ， 实 在 无 法 奈何 ; 
有 时 竟 觉 着 还 是 自杀 的 好 。 这 昌 是 气愤 的 话 ， 但 这 样 
的 心情 ， 确 也 有 过 的 。 后 来 孩子 是 多 起 来 了 ， 磨 折 也 
磨 折 得 久 了 ， 人 少年 的 锋 棱 渐渐 地 钝 起 来 了 ; 加 以 增长 
的 年 岁 增长 了 理性 的 裁 制 力 ， 我 能 够 忍耐 了 一 一 觉得 
从 前 真是 一 个 “不 成 材 的 父亲 ”， 如 我 给 另 一 个 朋友 信 
里 所 说 。 但 我 的 孩子 们 在 幼小 时 ， 确 比 别 人 的 特别 不 
安静 ， 我 至 今 还 觉 如 此 。 我 想 这 大 约 还 是 由 于 我 们 抚 
育 不 得 法 ; 从 前 只 一 味 地 责备 孩子 ， 让 他 们 代 我 们 负 
起 责任 ， 却 未 免 是 可 耻 的 残酷 了 ! 


还 不 大 会 走路 。 也 是 为 了 缠 着 母亲 的 缘故 吧 ， 我 将 她 
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正面 意义 的 “幸福 ”， 其 实 也 未 尝 没 有 。 正 如 谁 所 
说 ,小 的 总 是 可 爱 ， 孩 子 们 的 小 模样 ， 小 心眼 儿 ， 确 
有 些 教 人 舍不得 的 。 阿 毛 现 在 五 个 月 了 ， 你 用 手指 去 
拨弄 她 的 下 巴 ， 或 向 她 做 趣 脸 ， 她 便 会 张 开 没 牙 的 嘴 
格格 地 笑 ， 笑 得 像 一 条 正 开 的 花 。 她 不 愿 在 屋 里 待 着 ; 
待 久 了 ， 便 大 声 儿 喷 。 妻 常 说 : “姑娘 又 要 出 去 溜达 
了 。” 她 说 她 像 鸟 儿 般 ， 每 天 总 得 到 外 面 溜 一 些 时 候 。 
头 儿 上 个 月 刚 过 了 三 岁 ， 策 得 很 ， 话 还 没有 学 好 呢 。 
他 只 能 说 三 四 个 字 的 短语 或 句子 ， 文 法 错误 ， 发 音 模 
糊 ， 又 得 费 气 力 说 出 ; 我 们 老 是 要 笑 他 的 。 他 说 “好 ” 
字 ， 总 变 成 “小 ” 字 ; 问 他 “好 不 好 ”"? 他 便 说 “小 ”， 
或 “不 小 "。 我 们 常常 逗 着 他 说 这 个 字 玩 儿 ; 他 似乎 有 
些 觉得 ， 近 来 偶然 也 能 说 出 正确 的 “好 ” 字 了 一 一 特 
别 在 我 们 故意 说 成 “小 ” 字 的 时 候 。 他 有 一 只 扩 瓷 碗 ， 
是 一 毛 来 钱 买 的 ; 买 来 时 ， 老 妈 子 教 给 他 ，“ 这 是 一 
毛 钱 。” 他 便 记 住 “一 毛 ” 两 个 字 ， 管 那 只 碗 叫 “ 一 
毛 ”"， 有 时 竞 省 称 为 “ 毛 ”。 这 在 新 来 的 老 妈 子 ， 是 必 
需 翻 译 了 才 懂 的 。 他 不 好 意思 ， 或 见 着 生 客 时 ， 便 喝 
着 嘴 痴 笑 ; 我 们 常用 了 土话 ， 叫 他 做 “ 采 瓜 ”。 他 是 个 
小 胖子 ， 短 短 的 腿 ， 走 起 路 来 ， 蹦 咒 可 笑 ; 若 快走 或 
跑 , 便 更 “好 看 ”了 。 他 有 时 学 我 ， 将 两 手 合 在 背后 ， 
一 摇 一 摆 的 ; 那 是 他 自己 和 我 们 都 要 乐 的 。 他 的 大 姐 
便 是 阿 菜 ,已 是 七 岁 多 了 ， 在 小 学 校 里 念 着 书 。 在 饭 
桌 上 ， 一 定 得 罗 罗 唆 唆 地 报告 些 同 学 或 他 们 父母 的 事 
情 ; 气喘 喘 地 说 着 ， 不 管 你 爱 听 不 爱 听 。 说 完了 总 问 
我 : “爸爸 认识 么 ?”“ 和 爸爸 知道 么 ?” 妻 常 禁止 她 吃 
饭 时 说 话 ， 所 以 她 总 是 问 我 。 她 的 问题 真 多 : 看 电影 
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朱自清 的 大 儿子 
阿 九 喜欢 看 《水 游 》。 
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便 问 电影 里 的 是 不 是 人 ? 是 不 是 真人 ? 怎么 不 说 话 ? 
看 照相 也 是 一 样 。 不 知 谁 告诉 她 ， 兵 是 要 打 人 的 。 她 
回来 便 问 ， 兵 是 人 么 ? 为 什么 打 人 ? 近来 大 约 听 了 先 
生 的 话 ， 回 来 又 问 张作霖 的 兵 是 帮 谁 的 ?蒋介石 的 兵 
是 不 是 帮 有 我 们 的 ? 诸如 此 类 的 问题 ， 每 天 短 不 了 ， 常 
常 闹 得 我 不 知 怎样 答 才 行 。 她 和 冰 儿 在 一 处 玩 儿 ， 一 
大 一 小 ， 不 很 合式 ， 老 是 吵 着 句 着 。 但 合式 的 时 候 也 
有 : 譬如 这 个 往 床 底下 躲 ， 那 个 便 钻 进去 追 着 ; 这 个 
钻 出 来 ， 那 个 也 跟着 一 一 从 这 个 床 到 那个 床 ， 只 听见 
笑 着 ， 喷 着 ， 喘 着 ， 真 如 妻 所 说 ， 像 小 狗 似 的 。 现 在 
在 京 的 ， 便 只 
i| 有 这 三 个 孩 
和 子 ; 阿 九 和 转 
习 儿 是 去 年 北 来 
| 时， 让 母亲 暂 
| 时 带 回 扬州 去 
和 
阿 九 是 欢 
喜 书 的 孩子 。 
到 他 爱 看 《水 
RE 洲 )>、《 西 游 
凡 记 》、《 三 全 
五 义 》、《 小 
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看 。 只 不 欢喜 
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《红楼 梦 》， 说 是 没有 味 儿 。 是 的 ，《 红 楼 梦 》 的 味 儿 ， 
一 个 十 岁 的 孩子 ， 哪 里 能 领略 呢 ? 去 年 我 们 事实 上 只 
能 带 两 个 孩子 来 ; 因为 他 大 些 ， 而 转 儿 是 一 直 跟 着 祖 
母 的 ， 便 在 上 海 将 他 俩 委 下 。 我 清 清楚 楚 记 得 那 分 别 
的 一 个 早上 。 我 领 着 阿 九 从 二 洋 泾 桥 的 旅馆 出 来 ， 送 
他 到 母亲 和 转 儿 住 着 的 亲戚 家 去 。 妻 嘱 叭 说 : “买点 
吃 的 给 他 们 吧 。” 我 们 走 过 四 马路 ， 到 一 家 茶 食 铺 里 。 
阿 九 说 要 枝 鱼 ， 我 给 买 了 ; 又 买 了 饼干 ， 是 给 转 儿 的 。 
便 乘 电车 到 海宁 路 。 下 车 时 ， 看 着 他 的 害怕 与 累 痊 ， 
很 党 侧 然 。 到 亲戚 家 ， 因 为 就 要 回 旅馆 收拾 上 船 ， 只 
说 了 一 两 句 话 便 出 来 ; 转 儿 望 望 我 ， 没 说 什么 ， 阿 九 
是 和 祖母 说 什么 去 了 。 我 回头 看 了 他 们 一 眼 ， 硬 着 头 
皮 走 了 。 后 来 妻 告诉 我 ， 阿 九 背 地 里 向 她 说 : “我 知 
道 爸 爸 欢喜 小 妹 ， 不 带 我 上 北京 去 。” 其实 这 是 冤枉 
的 。 他 又 曾 和 我 们 说 : “暑假 时 一 定 来 接 我 啊 !” 我 们 
当时 答应 着 ; 但 现在 已 是 第 二 个 暑假 了 ， 他 们 还 在 迅 
迅 的 扬州 待 着 。 他 们 是 恨 着 我 们 呢 ? 还 是 居 着 我 们 呢 ? 
妻 是 一 年 来 老 放 不 下 这 两 个 ， 常 常 独自 暗中 流泪 ; 但 
我 有 什么 法 子 呢 ! 想到 “只 为 家 贫 成 聚 散 ”一 句 无 名 
的 诗 ， 不 禁 有 些 凄然 。 转 儿 与 我 较 生 朴 些 。 但 去 年 离 
开 白 马 湖 时 ， 她 也 曾 用 了 生硬 的 扬州 话 ( 那 时 她 还 没 
有 到 过 扬州 呢 )， 和 那 特别 尖 的 小 嗓子 向 着 我 : “我 要 
到 北京 去 。” 她 晓得 什么 北京 ， 只 跟着 大 孩子 们 说 罢 
了 ; 但 当时 听 着 ,现在 想 着 的 我 ， 却 真是 抱歉 呢 。 这 
兄妹 俩 离开 我 ， 原 是 常事 ， 离 开 母 亲 ， 虽 也 有 过 一 回 ， 
这 回 可 是 太 长 了 ; 小 小 的 心 儿 ， 知 道 是 怎样 忍耐 那 寂 
寞 来 着 ! 
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我 的 朋友 大 概 都 是 爱 孩 子 的 ， 少 谷 有 一 回 写 信和 责 
备 我 ,说 儿女 的 吵闹 ， 也 是 很 有 趣 的 ， 何 至 可 厌 到 如 
我 所 说 ; 他 说 他 真 不 解 。 子 恺 为 他 家 华 瞻 写 的 文章 ， 
真是 “ 访 然 仁者 之 言 "。 圣 陶 也 常常 为 孩子 操心 : 小 学 
毕业 了 ， 到 什么 中 学 好 呢 一 一 这 样 的话 ， 他 和 和 我 说 过 
两 三 回 了 。 我 对 他 们 只 有 人 恬 愧 ! 可 是 近来 我 也 渐渐 觉 
着 自己 的 责任 。 我 想 ， 第 一 该 将 孩子 们 团聚 起 来 ， 其 
次 便 该 给 他 们 些 力 量 。 我 亲眼 见 过 一 个 爱 儿女 的 人 ， 
因为 不 曾 好 好 地 教育 他 们 ， 便 将 他 们 荒废 了 。 他 并 不 
是 溺爱 ， 只 是 没有 耐心 去 料理 他 们 ， 他 们 便 不 能 成 才 
了 。 我 想 我 若 照 现在 这 样 下 去 ， 孩 子 们 也 便 危 险 了 。 
我 得 计划 着 ， 让 他 们 渐渐 知道 怎样 去 做 人 才 行 。 但 是 
要 不 要 他 们 像 我 自己 呢 ? 这 一 层 ， 我 在 白马 湖 教 初中 
学 生 时 ， 也 曾 从 师 生 的 立场 上 问 过 丐 尊 ， 他 毫 不 跨 足 
地 说 : “自然 哪 。” 近 来 与 平 伯 谈 起 教子 ， 他 却 答 得 
妙 : “总 不 希望 比 自己 坏 哪 。” 是 的 ， 只 要 不 “ 比 自己 
坏 ” 就 行 ，“ 像 ”不 “ 像 ”倒是 不 在 乎 的 。 职 业 ， 人 
生 观 等 ， 还 是 由 他 们 自己 去 定 的 好 ; 自己 项 可 贵 ， 只 
要 指导 ， 帮 助 他 们 去 发 展 自己 ， 便 是 极 贤 明 的 办 法 。 

予 同 说 : “我 们 得 让 子女 在 大 学 毕 了 业 ， 才 算 尽 
了 责任 。”SK 说 : “不 然 ， 要 看 我 们 的 经 济 ， 他 们 的 
材质 与 志愿 ; 若是 中 学 毕 了 业 ， 不 能 或 不 愿 升 学 ， 便 
去 做 别 的 事 ， 璧 如 做 工人 吧 ， 那 也 并 非 不 行 的 ” 自 
然 ， 人 的 好 坏 与 成 败 ， 也 不 尽 靠 学 校 教育 ;说 是 非 大 
学 毕业 不 可 ， 也 许 只 是 我 们 的 偏见 。 在 这 件 事 上 ， 我 
现在 毫 不 能 有 一 定 的 主意 ; 特别 是 这 个 变动 不 居 的 时 
代 ， 知 道 将 来 怎样 ? 好 在 孩子 们 还 小 ， 将 来 的 事 且 等 
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将 来 吧 。 目 前 所 能 做 的 ， 只 是 培养 他 们 基本 的 力 
量 一 一 胸襟 与 眼光 ; 孩子 们 还 是 孩子 们 ， 自 然 说 不 上 
高 的 远 的 ， 慢 慢 从 近 处 小 处 下 手 便 了 。 这 自然 也 只 能 
先 按照 我 自己 的 样子 ，“ 神 而 明之 ， 存 乎 其 人 ,” 光 辉 
也 罢 ， 倒 桶 也 罢 , 平凡 也 轻 ， 让 他 们 各 尽 各 的 力 去 。 
我 只 希望 如 我 所 想 的 ， 从 此 好 好 地 做 一 回 父亲 ， 便 自 
称心 满意 。 一 一 想到 那 “ 狂 人 ”“ 救 救 孩 子 ” 的 呼声 ， 
我 怎 能 不 悚 然 自 勉 呢 ? 


(二 ) 怀 亡 妻 

谦 ，, 日 子 真 快 ， 一瞬 眼 你 已 经 死 了 三 个 年 头 了 。 
这 三 年 里 世事 不 知 变化 了 多 少 回 ,但 你 未 必 注 意 这 些 
个 ， 我 知道 。 你 第 一 居 记 的 是 你 几 个 孩子 ， 第 二 便 轮 
着 我 。 孩 子 和 我 平分 你 的 世界 ， 你 在 日 如 此 ; 你 死 后 
车 还 有 知 ， 想 来 还 如 此 的 。 告 诉 你 ， 我 夏天 回 家 来 着 : 
迈 儿 长 得 结实 极 了 ， 比 我 高 一 个 涉 。 国 儿 ， 父 亲 说 是 
最 冬 ， 可 是 没有 先前 胖 了 。 采 芷 和 转子 都 好 。 五 儿 全 
家 夸 她 长 得 好 看 ; 却 在 腿 上 生 了 湿 郊 ， 整 天 坐 在 竹 床 
上 不 能 下 来 ， 看 了 怪 可 怜 的 。 六 儿 ， 我 怎么 说 好 ， 你 
明白 ， 你 临终 时 也 和 母亲 谈 过 ， 这 和 孩子 是 只 可 以 养 着 
玩 儿 的 ， 他 左 挨 右 挨 ， 去 年 春天 ， 到 底 没 有 挨 过 去 。 
这 孩子 生 了 几 个 月 ， 你 的 肺病 就 重 起 来 了 。 我 劝 你 少 
亲近 他 ， 只 监督 着 老 妈 子 照管 就 行 。 你 总 是 忍 不 住 ， 
一 会 儿 提 ， 一 会 儿 抱 的 。 可 是 你 病 中 为 他 操 的 那 一 份 
儿 心 也 够 瞧 的 。 那 一 个 夏天 他 病 的 时 候 多 ， 你 成 天 儿 
忙 着 ， 汤 呀 ， 药 呀 ， 冷 呀 ， 暖 呀 ， 连 党 也 没有 好 好 儿 证) 六 
睡 过 。 哪 里 有 一 分 一 毫 想 着 你 自己 。 瞧 着 他 硬朗 点 儿 4 朱 自 清 全 集 ) 第 一 卷 。 
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你 就 乐 ， 干 枯 的 笑容 在 黄 蜡 般 的 脸 上 ， 我 只 有 暗中 叹 
气 而 已 。 

从 来 想不到 做 母亲 的 要 像 你 这 样 。 从 迈 儿 起 ， 你 
总 是 自己 喂 乳 , 一连 四 个 都 这 样 。 你 起 初 不 知道 按 钟 
点 儿 喂 ， 后 来 知道 了 ， 却 又 弄 不 惯 ; 孩子 们 每 夜里 几 
次 将 你 器 醒 了 ， 特 别 是 闷热 的 夏季 。 我 瞧 你 的 觉 老 没 
睡 足 。 和 白天 里 还 得 做 菜 ， 照 料 孩 子 ， 很 少 得 空 儿 。 你 
的 身子 本 来 坏 ， 四 个 孩子 就 累 你 七 八 年 。 到 了 第 五 个 ， 
你 自己 实在 不 成 了 ， 又 没 乳 ， 只 好 自己 喂奶 粉 ， 另 雇 
老 妈 子 专 管 她 。 但 孩子 跟 老 妈 子 睡 ， 你 就 没有 放 过 心 ; 
夜里 一 听见 吕 ， 就 竖 起 耳 条 听 ， 工 夫 一 大 就 得 过 去 看 。 
十 六 年 初 ， 和 你 到 北京 来 ， 将 迈 儿 、 转 子 留 在 家 里 ; 
三 年 多 还 不 能 去 接 他 们 ， 可 真 把 你 居 记 苦 了 。 你 并 不 
常 担 ， 我 却 明 白 。 你 后 来 说 你 的 病 就 是 慷 记 出 来 的 ; 
那个 自然 也 有 份 儿 ， 不 过 大 半 还 是 养育 孩子 累 的 。 你 
的 短 短 的 十 二 年 结婚 生活 ， 有 十 一 年 耗费 在 孩子 们 身 
上 ; 而 你 一 点 不 厌倦 ， 有 多 少 力量 用 多 少 ， 一 直到 自 
己 毁 灭 为 止 。 你 对 孩子 一 般 儿 爱 ， 不 问 男 的 女 的， 大 
的 小 的 。 也 不 想到 什么 “ 养 儿 防老 ， 积 谷 防 饥 ”， 只 拼 
命 的 爱 去 。 你 对 于 教育 老实 说 有 些 外 行 ， 孩 子 们 只 要 
吃 得 好 玩 得 好 就 成 了 。 这 也 难怪 你 ， 你 自己 便 是 这 样 
长 大 的 。 况 且 孩 子 们 原 都 还 小 ， 吃 和 玩 本 来 也 要 紧 的 。 
你 病 重 的 时 候 最 放 不 下 的 还 是 孩子 。 病 的 只 剩 皮包 着 
骨头 了 ， 总 不 信 自己 不 会 好 ; 老 说 : “我 死 了 ， 这 一 
大 群 孩子 可 苦 了 。” 后 来 说 送 你 回 家 ， 你 想 着 可 以 看 见 
迈 儿 和 转子 ， 也 愿意 ; 你 万 不 想到 会 一 走 不 返 的 。 我 
送 车 的 时 候 ， 你 忍 不 住 各 了， 说 : “还 不 知道 能 不 能 
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再 见 ?” 可 怜 ， 你 的 心 我 知道 ， 你 满 想 着 好 好 儿 带 着 六 
个 孩子 回来 见 我 的 。 谦 ， 你 那 时 一 定 这 样 想 ， 一 定 的。 

除了 和 孩子， 你 心里 只 有 我 。 不 错 ， 那 时 你 父亲 还 
在 ; 可 是 你 母亲 死 了 ， 他 另 有 个 女人 ， 你 老 早 就 觉得 
隔 了 一 层 似 的 。 出 嫁 后 第 一 年 你 虽 还 一 心 一 意 依恋 着 
他 老人 家 ， 到 第 二 年 上 我 和 孩子 可 就 将 你 的 心 占 住 ， 
你 再 没有 多 少 工夫 慷 记 他 了 。 你 还 记得 第 一 年 我 在 北 
京 ， 你 在 家 里 。 家 里 来 信 说 你 待 不 住 ， 常 回 娘家 去 。 
我 动 气 了 ， 马 上 写 信和 责备 你 。 你 教 人 写 了 一 封 复 信 ， 
说 家 里 有 事 ， 不 能 不 回去 。 这 是 你 第 一 次 也 可 以 说 第 
末次 的 抗议 , 我 从 此 就 没 给 你 写 信 。 暑 假 时 带 了 一 肚 
子 主意 回去 , 但 见 了 面 ， 看 你 一 脸 笑 ， 也 就 拉倒 了 。 
打 这 时 候 起 ， 你 渐渐 从 你 父亲 的 怀 里 跑 到 我 这 儿 。 你 
换 了 金 镯 子 帮 助 我 的 学 费 ， 叫 我 以 后 还 你 ; 但 直到 你 
死 ， 我 没有 还 你 。 你 在 我 家 受 了 许多 气 ， 又 因为 我 家 
的 缘故 受 你 家 里 的 气 ， 你 都 忍 着 。 这 全 为 的 是 我 ， 我 
知道 。 那 回 我 从 家 乡 一 个 中 学 半途 辞职 出 走 。 家 里 人 
讽 你 也 走 。 哪 里 走 ! 只 得 硬 着 头皮 往 你 家 去 。 那 时 你 
家 像 个 冰 窒 子 ， 你 们 在 窒 里 足 足 住 了 三 个 月 。 好 容易 
我 才 将 你 们 领 出 来 了 ， 一 同上 外 省 去 。 小 家 庭 这 样 组 
织 起 来 了 。 你 虽 不 是 什么 阔 小 姐 ， 可 也 是 自 小 娇 生 惯 
养 的 ， 做 起 主妇 来 ， 什 么 都 得 干 一 两 手 ; 你 居然 做 下 
去 了 ， 而 且 高 高 兴 兴 地 做 下 去 了 。 荣 照例 满 是 你 做 ， 
可 是 吃 的 都 是 我 们 ; 你 至 多 夹 上 两 三 筷子 就 算 了 。 你 
的 菜 做 得 不 坏 ， 有 一 位 老 在 行 大 大 地 夸奖 过 你 。 你 洗 
衣服 也 不 错 ， 夏 天 我 的 绸 大 袖 大 概 总 是 你 亲自 动手 。 
你 在 家 老 不 乐意 闲 着 ; 坐 前 几 个 “月 子 ”， 老 是 四 五 天 
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就 起 床 ， 说 是 躺 着 家 里 事 没 条 没 理 的 。 其 实 你 起 来 也 
还 不 是 没 条 理 ; 咱们 家 那么 多 孩子 ， 哪 儿 来 条 理 ? 在 
浙江 住 的 时 候 ， 逃 过 两 回 兵 难 ， 我 都 在 北平 。 真 亏 你 
领 着 母亲 和 一 群 孩子 东 藏 西 躲 的 ; 未 一 回 还 要 走 多 少 
里 路 ， 翻 一 道 大 岭 。 这 两 回 差 不 多 只 靠 你 一 个 人 。 你 
不 但 带 了 母亲 和 孩子 们 ， 还 带 了 我 一 箱 箱 的 书 ; 你 知 
道 我 是 最 爱 书 的 。 在 短 短 的 十 二 年 里 ， 你 操 的 心 比 人 
家 一 辈子 还 多 ; 谦 ， 你 那样 身子 怎么 经 得 住 ! 你 将 我 
的 责任 一 股 脑 儿 担负 了 去 ， 压 死 了 你 ; 我 如 何 对 得 起 
你 ! 

你 为 我 的 劳 什 子 书 也 费 了 不 少 神 ; 第 一 回 让 你 父 
亲 的 男 佣 人 从 家 乡 撒 到 上 海 去 。 他 说 了 几 名 闲话， 你 
气 得 在 你 父亲 面前 峰 了 。 第 二 回 是 带 着 逃难 ， 别 人 都 
说 你 傻子 。 你 有 你 的 想 头 : “没有 书 怎么 教书 ? 况且 
他 又 爱 这 个 玩意 儿 。” 其 实 你 没有 晓得 ， 那 些 书 丢 了 也 
并 不 可 惜 ; 不 过 教 你 怎么 晓得 ， 我 平常 从 来 没 和 你 谈 
过 这 些 个 ! 总 而 言 之 ， 你 的 心 是 可 感谢 的 。 这 十 二 年 
里 你 为 我 吃 的 苦 真 不 少 ， 可 是 没有 过 几 天 好 日 子 。 我 
们 在 一 起 住 ， 算 来 也 还 不 到 五 个 年 头 。 无 论 日 子 怎么 
坏 ， 无 论 是 离 是 合 ， 你 从 来 没 对 我 发 过 脾气 ， 连 一 句 
怨言 也 没有 。 一 一 别 说 怨 我 ， 就 是 怨 命 也 没有 过 。 老 
实说 ,我 的 脾气 可 不 大 好 ， 迁 怒 的 事 儿 有 的 是 。 那 些 
时 候 你 往往 抽 嘻 着 流 眼 泪 ， 从 不 回 嘴 ， 也 不 号 吻 。 不 
过 我 也 只 信得过 你 一 个 人 ， 有 些 话 我 只 和 你 一 个 人 说 ， 
因为 世界 上 只 你 一 个 人 真 关 心 我 ， 真 同情 我 。 你 不 但 
为 我 吃苦 ， 更 为 我 分 苦 ; 我 之 有 我 现在 的 精神 ， 大 半 
是 你 给 我 培养 着 的 。 这 些 年 来 我 很 少 生 病 。 但 我 最 不 
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耐烦 生病 ， 生 了 病 就 串 吟 不 绝 ， 闹 那 伺候 病 的 人 。 你 
是 领教 过 一 回 的 ， 那 回 只 一 两 点 钟 ， 可 是 也 够 麻烦 了 。 
你 常生 病 ， 却 总 不 开口 ， 挣 扎 着 起 来 ; 一 来 怕 搅 我， 
二 来 怕 没 人 做 你 那 份 儿 事 。 我 有 一 个 坏 脾 气 ， 怕 昕 人 
生病 ， 也 是 真 的 。 后 来 你 天 天 发 烧 ， 自己 还 以 为 南方 
带 来 的 症 疾 ， 一 直 瞒 着 我 。 明 明 躺 着， 听见 我 的 脚步 ， 
一 骨 碌 就 坐 起 来 。 我 渐渐 有 些 奇 怪 ， 让 大 夫 一 瞧 ， 这 
可 粮 了 ， 你 的 一 个 肺 已 烂 了 一 个 大 宣 隆 了 ! 大 夫 劝 你 
到 西山 去 静养 ， 你 委 不 下 孩子 ， 又 舍不得 钱 ; 劝 你 在 
家 里 躺 着 ， 你 也 丢 不 下 那 份 儿 家 务 。 越 看 越 不 行 了 ， 
这 才 送 你 回去 。 明 知 凶 多 吉 少 ， 想 不 到 只 一 个 月 工夫 
你 就 完了 ! 本 来 盼望 还 见得 着 你 ， 这 一 来 可 拉倒 了 。 
你 也 何尝 想到 这 个 ? 父亲 告诉 我 ， 你 回 家 独 住 着 一 所 
小 住宅 ， 还 嫌 没 有 客厅 ， 怕 我 回去 不 便 哪 。 

前 年 夏天 回 家 ， 上 你 坟 上 去 了 。 你 睡 在 祖父 母 的 
下 首 ， 想 来 还 不 孤单 的 。 只 是 当年 祖父 母 的 坟 太 小 了 ， 
你 正 睡 在 坊 底 下 。 这 叫做 “ 抗 坟 " ， 在 生 人 看 来 是 不 安 
心 的 ; 等 着 想 办 法 吧 。 那 时 坟 上 坟 下 密 密 地 长 着 青草 ， 
朝露 浸 湿 了 我 的 布鞋 。 你 刚 埋 了 半年 多 ， 只 有 坊 下 多 
出 一 块 土 ， 别 的 全 然 看 不 出 新 坟 的 样子 。 我 和 隐 今 夏 
回去 ， 本 想到 你 的 坟 上 来 ; 因为 她 病 了 没 来 成 。 我 们 
想 告诉 你 ， 五 个 孩子 都 好 ， 我 们 一 定 尽心 教养 他 们 ， 
让 他 们 对 得 起 死 了 的 母亲 一 一 你 ! 谦 ， 好 好 儿 放 心安 
睡 吧 ， 你 。? 





GD 《给 亡 妇 》 选 
自 《 朱 自 清 全 集 》 第 一 
卷 。 
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竹 隐 弟 : 

昨 晚 上 车 后 ， 足 甚 冷 ， 别 的 还 好 。 今 早 本 想 回 来 ， 
被 一 个 朋友 拉 住 吃饭 ， 只 得 改 乘 四 点 半 车 。 晚 上 匆匆 
看 了 看 明天 功课 ,就 写 这 
信 给 你 ; 因为 明 后 天 便 没 
工夫 了 。 这 已 是 假期 的 末 
晚 ， 但 心里 还 是 茫茫 的 ， 
真 不 知 是 何 道理 。 

昨 晚 在 亚 北 的 谈话 ， 
似乎 有 些 意思 ， 至 少 我 这 
个 策 人 这 样 想 。 我 佩服 你 
那 若 即 若 离 的 态度 。 你 真 








是 聪明 人 ! 一 一 原谅 我 ， 
我 用 聪明 两 个 字 太 频 了 ， 
: 但 我 断 愧 ， 实 在 找 不 出 别 
1932 年 ,朱自清 与 夫 的 字 来 说 明 我 的 意思 。 
人 ( 右 一 ) 及 友人 摄 于 自然 ， 更 有 意思 的 是 我 们 的 散步 其 实 应 该 老 


清华 图 书馆 门口 老实 实说 是 走路 ! 可 异 大 太 冷 了 ， 又 太 局 促 ， 比 上 星 
期 在 北海 雪 月 交 辉 里 的 要 苗 些 。 你 说 是 不 是 ? 希望 下 
一 星期 有 一 个 甜 些 的 一 一 当然 还 是 散步 ! 
昨 晚 “ 且 宜 ”的 菜 不 坏 ， 觉 得 在 “ 黔 阳 馆 ” 之 上 。 
希望 这 个 星期 六 再 去 吃 一 回 ， 若 是 你 高 兴 。 我 还 想 约 
你 去 看 电影 ; 不 独 因为 温暖 ， 也 因为 我 要 发 现 电 影院 
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的 真正 好 处 。 
我 这 星期 六 下 午 五 时 才能 到 女 师 大 ; 当然 ， 我 得 
先知 道 您 准 有 工夫 。 
自己 知道 这 封 信 没 有 写 好 ， 请 你 别 笑 我 太 老实 了 。 
祝 健 康 ! 
自 清 
一 九 三 O 〇 年 十 二 月 十 一 日 晚 十 二 时 二 十 分 


附 陈 竹 隐 复 信 


自 清 兄 : 

十 一 日 信息 。 

我 的 态度 是 “若即若离 ” 吗 ? 我 自己 倒 不 觉得 ， 
我 只 发 现 自己 太 获 直 了 ， 太 欠 含 苏 。 

从 来 信 中 ， 我 发 现 了 新 的 原则 : 以 “聪明 ” 代 
“ 策 人 ”， 以 “ 策 人 ” 代 “ 聪 明 ”; 这 样 一 来 ， 似 乎 字典 
都 非 重 行 改编 不 可 。 而 在 新 的 字典 未 出 版 以 前 ， 这 笔 
账 仍然 算 不 清楚 ， 只 有 “由 他 去 吧 ”! 

原来 散步 还 有 “ 甜 ” 与 “不 甜 ” 之 分 ? 这 也 是 第 
一 次 知道 。 很 盼望 能 实际 领教 ， 一 笑 。 

我 才 真 是 “ 策 人 ” 呢 。 虽 然 常常 出 进 电 影院 ， 竟 
连 所 谓 “ 真 好 处 ”都 不 知道 。 是 悠扬 的 音乐 吗 ? 是 一 
幕 一 幕 的 影片 吗 ? 这 问题 又 问 得 太 傻 了 吧 ? 但 有 什么 
办 法 呢 ? “第 人 ”永远 只 会 发 “ 傻 问 ”的 。 

年 假 完 了 。 这 年 假 中 虽然 没有 做 什么 事 ， 但 这 一 
段 短 短 的 、 微 温 的 生活 是 值得 记忆 的 ， 如 果 骄 做 点 说 ， 
这 段 生 活 是 有 诗意 的 。 
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星期 六 在 女 师 大 恭候 ， 准 备 奉 陪 。 祝 
好 ! 
竹 隐 


(二 ) 
竹 隐 弟 : 

昨 晚 别 后 ， 即 到 同学 会 ， 幸 而 有 房子 。 但 室内 温 
度 没有 前 晚 住 大 旅社 时 的 好 ， 所 以 睡 得 不 顶 适 意 。 一 
早 就 醒 了 ， 躺 了 一 两 点 钟 ， 想 着 香山 ， 想 着 北海 ， 想 
着 黔 阳 馆 ， 想 着 昨 晚 走 过 的 路 径 ， 想 着 一 个 人 的 名 字 ! 

这 个 人 的 名 字 ， 几 乎 费 了 我 这 个 假期 中 所 有 的 独 
处 的 时 间 ! 我 不 能 念书 ， 不 能 写 信 ， 甚 至 看 报 也 迷 迷 
糊糊 的 ! 我 相信 是 个 能 镇 静 的 人 ， 但 是 天 知道 ， 我 现 
在 是 怎样 扰乱 啊 ! 希望 这 剩 饼 的 几 日 ， 能 够 “平静 ” 
一 些 。 可 是 ， 你 知道 ， 我 怎 能 够 呢 ? 

这 个 人 的 聪明 教 我 喜悦 ; 但 是 现在 ， 似 乎 又 教 我 
担心 。 她 昨 晚上 说 ， 聪 明 人 很 厉害 ， 不 会 像 现在 这 样 ; 
可 是 你 知道 ， 真 聪明 的 人 ， 有 些 事 是 “不 在 乎 ”的 。 
这 个 “不 在 乎 ”， 我 觉得 有 意思 ， 又 党 得 有 些 不 可 测 似 
的 。 而 她 ， 你 知道 ， 就 是 这 种 “不 在 乎 ”的 女人 ! 

这 些 无 聊 的 话 ， 和 希望 不 至 于 使 你 厌倦 ， 我 今天 也 
许 走 不 成 ， 但 明日 上 午 一 定 得 走 了 。 本 想 看 一 看 故宫 ， 
可 惜 来 不 及 了 。 你 若 有 工夫 ， 可 不 可 以 就 给 我 一 封 信 ! 

Te TG: 
一 九 三 一 年 一 月 三 日 早 
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(二 ) 
竹 隐 弟 : 

星期 一 的 信 该 到 了 。 上 昨天 起 就 盼 你 的 回信 ， 但 是 
到 现在 还 不 见 ! 我 猜 不 出 这 个 缘故 ,希望 这 是 邮政 局 
的 错 处 ! 

现在 心里 有 点 不 安静 ， 刚 才 往 女 师 大 打 了 两 次 电 
话 ， 都 不 通 。 本 来 这 个 电话 打 不 通 是 常事 ， 打 得 通才 
是 怪事 呢 。 

我 又 想 你 别 是 报复 我 前 回 没 给 你 写 信 吧 ， 但 我 知 
道 你 是 个 宽容 的 人 ， 你 不 会 这 样 做 的 。 那 回 我 没 给 你 
和信， 似乎 没有 使 你 不 安静 ; 而 你 这 回 ， 你 知道 ， 可 大 
不 同 了 ! 最 要 紧 的 ， 我 不 知道 这 个 星期 六 你 还 有 没有 
工夫 ! 

昨 晚 跟 了 德 文 班 的 学 生 到 北京 饭店 去 听 德 国人 演 
《 浮 士 德 》。 听 是 一 句 也 听 不 懂 ， 但 看 神气 那 女 主 角 做 
得 似乎 不 错 ; 尤其 是 唱 的 一 支 歌 ， 施 旋 和 人 人 人。 我 们 晚 
八 点 去 ， 两 点 才 回 校 ; 因为 今 早 还 有 课 。 

假使 你 真 没 有 回 我 的 信 而 还 许 我 星期 六 来 看 你 的 
话 ， 和 希望 明 晚 ， 或 后 日 早 十 时 半 至 十 二 时 ， 打 个 电话 
给 我 ! 敬 祝 

安 好 ! 

自 清 
一 九 三 一 年 一 月 十 五 日 下 午 四 时 半 
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(四 ) 
隐 弟 : 
昨 早 发 一 信 ， 想 收 到 了 。 今日 下 午 接 到 你 的 信 ， 
感谢 ! 


你 最 近 的 三 封 信 写 得 真 好 。 今 天 这 封 信 我 在 百 忙 
中 看 了 三 遍 ; 上 星期 六 那 一 封 ， 看 的 遍 数 更 多 ,不 用 
说 ! 我 们 初 认 识 的 时 候 ， 原 谅 我 ， 我 真 没 有 想到 你 会 
写 这 样 有 力量 有 风趣 的 信 ! 

这 两 天 我 的 咳嗽 没有 好 ， 但 也 不 见 厉害 。 精 神 却 
不 甚 佳 。 我 精神 不 佳 时 ， 思 想 的 调子 照例 是 阴暗 的 ， 
所 以 心里 有 些 乱 。 你 说 的 矛盾 心理 ， 现 在 还 想 不 真是 
什么 。 但 党 得 这 是 个 有 味 的 谜 儿 。 我 且 猜 猜 看 : 是 进 
退 ? 是 现在 和 将 来 ? 你 若 再 多 给 点 暗示 ， 相 信 我 一 定 
会 猜 着 的 。 唉 ! 想不到 一 个 用 得 极 熟 的 典故 ， 况 难 倒 
了 一 位 国文 先生 ! 

你 论 饮 酒 ， 像 个 有 经 验 的 内 行 。 我 也 是 服 麻 岂 明 
老人 的 ，“ 一 口 一 口 地 喝 ”， 可 以 慢 慢 品 出 味 儿 ; 但 有 
时 候 自然 也 须 痛 饮 的 。 你 说 微 栈 也 好 ， 浓 醉 也 好 ， 这 
种 中 边 俱 彻 的 态度 很 有 意思 ; 还 说 “冒充 风流 ”， 未 免 
太 客 气 了 as 

你 提醒 我 就 要 来 的 春天 的 好 处 ， 谢 谢 你 ; 我 得 好 
好 地 过 这 个 “可 宝贵 的 春 ”， 因 为 过 一 个 便 少 一 个 了 。 
一 一 这 句 话 有 点 出 了 道 儿 了 。 祝 
好 ! 


ns 
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佩 哥 : 

幕 ， 既 已 经 是 渐渐 地 揭 开 ， 称 谓 自 然 可 以 遵 命 更 
改 。 只 是 ， 我 对 于 这 “ 幕 ” 的 揭 开 发 生 了 两 种 不 同 的 
矛盾 心理 。 聪 明 人 ， 自 然 能 窥 测 到 是 怎样 的 一 种 矛盾 ? 

“ 微 温 ” 的 解释 觉得 欠 明 和 白 吗 ? 好 ， 在 这 里 再 申 
说 一 句 : “ 微 温 ” 就是“ 微 醉 "， 微 醉 自 然 是 有 异 于 病 
醉 了 。 大 概 世 间 善 于 饮酒 的 人 总 是 赞美 微 醉 吧 ? 岂 明 
老人 说 过 酒 要 “一 口 一 口 地 喝 ”， 这 是 有 很 深 的 含义 ， 
可 以 移 用 到 某 些 事 上 ， 我 觉得 。 

我 国 然 不 是 善 饮 者 ， 但 在 美酒 当前 时 ， 无 论 是 
“ 微 醉 ” 也 好 ，“ 痛 醉 ”也 好 ， 都 愿意 步 名 士 们 的 后 圭 
冒充 风流 。 

了 盼 信 乃 至 于 “ 废 究 ” 吗 ? 那 我 真是 死罪 ! 不 过 这 
责任 邮差 得 负 一 半 ， 我 也 曾 怀疑 过 邮差 是 有 意 作弄 人 。 

春 又 快 来 到 人 间 了 ! 这 个 春 我 想 当 是 分 外 的 醉人 。 
不 信 看 着 ， 春 光一 定 分 外 的 明媚 ， 春 花 一 定 分 外 的 娇 
艳 ， 只 是 人 们 应 该 怎样 度 过 这 一 个 可 宝贵 的 春 ! 

一 礼拜 两 封 信 的 预约 ， 我 绝对 遵守 ， 不 过 “ 礼 沿 
往来 "， 十 有 明 训 ， 这 一 点 请 不 要 忘记 了 。 


(五 ) 
隐 弟 : 
前 日 送 你 们 上 车 后 ， 我 去 俞 宅 吃 了 饭 ; 本 想 


绊 
所 
lay 
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睡 ， 浦 先生 来 了 ， 谈 他 的 事情 ， 并 让 我 教 给 他 打 “ 叫 
卖 桥 ”的 方法 。 我 本 来 倦 极 了 ， 但 浦 来 使 我 高 兴 ， 我 
们 一 直 谈 到 电灯 灭 后 半点 钟 ， 正 与 和 你 们 那 晚 上 谈 的 
时 候 一 样 。 昨 天 起 得 很 晚 ， 下 午 上 阁 大 去 考 ， 一 天 就 
完了 。 晚 上 九 点 就 睡 ， 但 今 早 不 到 七 点 便 醒 。 这 已 成 
了 惯例 ， 惊 醒 我 的 总 是 那么 一 个 名 字 ! 这 两 夜 因为 太 
疲倦 了 ， 做 了 许多 零 零碎 碎 的 梦 ， 但 醒 来 半 星 儿 也 记 
不 得 ， 这 是 多 可 惜 啊 ， 你 说 。 

这 一 回 我 们 的 谈话 ， 似 乎 有 一 点 和 从 前 不 同 的 地 
方 ， 就 是 我 们 已 渐渐 地 不 大 稚 持 了 。 这 一 层 我 想 你 也 
会 觉得 的 。 相 当 的 稚 持 ， 或 闪烁 ， 在 我 看 是 免不了 也 
少不了 的 ， 这 是 一 种 趣味 一 一 至 少 是 我 的 趣味 ; 但 大 
量 的 脱 略 更 是 必要 ， 这 样 ， 谈 话 才 是 一 种 美妙 的 休息 。 
这 一 回 我 们 的 谈话 ， 还 有 一 件 我 从 前 没 看 到 的 好 处 ， 
就 是 沉默 的 意味 。 这 两 日 我 们 有 过 两 个 短 时 的 沉默 ; 
有 一 次 ， 我 曾 问 你 为 什么 不 说 话 ? 你 回答 “没有 话 
说 "。 这 一 问 是 多 么 策 ， 而 这 一 答 是 多 么 聪明 呢 ! 没有 
说 的 话 ， 用 不 着 说 的 话 ， 紧 紧 地 关 在 嘴 层 里， 这 是 
“没有 话说 ”",， 不 是 “没有 话 ”。 这 种 沉默 的 丰富 远 胜 于 
说 话 了 。 况 且 沈 从 文 说 过 ， 口 本 来 不 是 用 了 说 话 的 ， 
言语 的 力量 是 何等 微弱 呢 ? 古诗 有 “ 脉 脉 不 得 语 ” 的 
句子 ， 仿 佛 引 为 深 恨 ， 这 是 “不 得 语 ” 之 故 ; 若 “ 得 
语 ” 而 “ 忘 言 "， 那 么 “ 脉 脉 ” 实 在 是 很 好 的 ， 你 说 是 
不 是 ? 

我 有 点 像 “说 教 ” 了 ,不 至 于 使 你 头痛 吧 ? 你 这 
两 天 好 么 ? 快乐 么 ? 我 本 来 定 星期 六 人 城 ， 现 在 想 星 
期 五 人 城 ， 下 午 三 点 钟 来 看 你 。 我 还 没 想 定 我 们 去 玩 
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的 地 方 。 但 这 几 天 月 亮 又 快 圆 了 ， 我 想起 了 白 塔 ; 那 
天 晚饭 后 再 上 白 塔 去 临风 (虽然 是 冷风 ) 小 立 一 会 儿 ， 
好 么 ? 
请 你 给 我 代 向 诀 小 姐 问好 ; 并 问候 敬 小 姐 的 病 。 
祝 
你 好 ! 
清 
一 九 三 一 年 一 月 十 八 日 早 


(六 ) 
隐 弟 : 
今日 午 发 一 信 。 不 和 久 就 接 到 来 信 ， 你 的 话 句 句 都 
有 意思 ,， 论 “上 帝 ” 的 几 节 ， 更 是 透 达 ; 你 像 一 颗 水 
晶 球 ， 上 面 栖 不 住 半 星 儿 人 尘土 。 但 我 究竟 也 没有 什么 
秘密 的 ， 我 只 是 在 等 着 一 件 事 ; 这 件 事 定 了 ， 一 切 计 
划 便 也 容易 定 了 。 我 想 你 猜 得 出 这 是 一 件 什 么 事 。 你 
问 我 怎样 度 过 就 要 来 到 的 春天 ， 我 现在 只 能 说 我 有 很 
好 的 期 待 ; 好 在 春天 就 要 来 到 ， 咱 们 总 会 知道 怎么 办 
的 。 春 天 可 以 给 人 力量 ， 正 如 它 给 花草 以 力量 。 我 知 
道 你 是 懂得 我 的 ， 隐 弟 ， 我 更 愿意 你 能 相信 我 ! 
我 的 肠胃 还 未 复原 ; 也 许 不 久 要 上 协和 检查 身体 
去 。 谢 谢 你 的 关切 ! 我 的 身子 还 党 得 倦 ， 不 多 写 了 ， 
星期 五 见 。 祝 好 ! 
手边 没有 像样 的 信纸 和 笔 ， 原 谅 我 ! 
清 
一 九 三 一 年 一 月 二 十 八 日 晚 十 二 时 半 
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附 陈 竹 隐 原 信 
佩 哥 : 
清华 归来 ， 心 里 总 觉得 忽忽 ， 若 有 所 失 ， 为 了 什 


么 ? 也 只 有 “上 帝 知 道 "。 

据说 ， 近 来 的 “上 沉 ” 颇 为 忙碌 ， 因 为 他 凭空 的 
要 耽 心 了 人 间 的 一 件 事 。 你 不 是 也 说 过 吗 ? 你 心里 的 
秘密 只 有 “上 帝 ” 才 知道 。 

我 想 ， 总 会 有 那么 一 天 ，“ 上 帝 ” 他 忽然 不 愿 分 
担 人 间 的 事 了 ， 竟 大 刀 阔 和 斧 地 把 一 切 秘密 都 揭示 出 来 ， 
那 是 多 么 有 趣 而 使 人 惊异 的 事 啊 ? 

其 实 ，“ 上 帝 ” 无 论 怎样 聪 明 ， 怎 样 风 韵 ， 他 才 
真 不 能 了 解 到 隐藏 在 心底 的 秘密 而 为 之 耽 心 呢 ! 不 过 ， 
人 们 到 了 无 可 奈何 时 ， 总 喜欢 把 责任 交付 给 他 ， 他 自 
类 只 好 无 条 件 地 接受 着 ， 这 话 你 也 认为 有 相当 理由 吗 ? 

“了 矛盾 ”问题 ， 我 想 你 并 不 是 猜 不 透 ， 不 过 伴 为 
不 知 罢 了 。 那 ， 我 也 就 伴 为 不 能 再 解说 ， 让 人 间 多 一 
个 迷 ， 就 多 一 点 含 著 ， 多 一 件 韵 事 ， 不 更 好 吗 ? 

想不到 居然 有 人 承认 我 “ 娇 ”。 我 觉得 “ 娇 ” 字 很 
美丽 ， 很 有 诗意 ， 只 可 惜 我 不 配 ; 加 在 我 身上 未 免 混 
用 了 。 

既 宣 言 不 轻易 放 过 这 个 未 来 的 春 ， 然 则 ， 将 怎样 
度 过 呢 ? 愿 闻 教 ! 伸 便 学 步 。 

上 和 礼拜 因 忙 ， 破 坏 了 “两 封 信 ” 的 预约 ， 在 这 里 
请 罪 ! 

陈 竹 隐 
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(七 ) 
隐 姓 : 

来 信 今 午 收 到 。 

那 晚 别 后 ， 到 友人 家 谈 了 一 会 儿 就 睡 。 半 夜 忽 觉 
骨 胀 。 转 侧 久 之 ， 才 复合 上 眼 ; 不 久 天 就 亮 了 。 起 来 
赴 了 一 个 约会 ， 下 午 四 点 半 回 校 ， 倦 极 。 在 厨房 里 叫 
了 饭 ， 还 可 以 下 咽 。 我 来 了 一 钢 凤 尾 鱼 佐 餐 ; 你 看 ， 
我 总 是 爱 吃 鱼 ! 昨 晚 城 里 有 一 熟 朋 友 约 吃饭 。 六 时 到 
那里 ， 直 谈 到 夜 三 时 。 今 早 六 时 便 起 ， 赶 汽车 回来 上 
课 。 两 日 忙 忙碌 碌 ， 没 有 能 给 你 去 信 ， 请 原谅 吧 ! 

昨 晚 在 城 里 听 了 一 夜 的 花炮 声 ， 虽 上 略 有 改 岁 之 感 ， 
但 也 “马马虎虎 ”地 过 去 了 。 这 不 算是 “无 聊 ”"， 可 也 
不 算是 有 “意思 ”。 

昨天 去 看 了 大 夫 。 他 教 我 饮食 注意 ， 胃 就 可 复原 。 
又 给 了 一 些 帮助 消化 的 药粉 。 昨 今 两 日 居然 好 好 地 过 
去 ; 虽然 昨 晚 和 今 晚 都 有 饭局 ， 而 且 我 都 喝 了 酒 。 找 
大 夫 出 于 你 的 劝告 ， 在 这 里 谢谢 你 ! 

你 说 你 “情绪 不 佳 "， 怕 是 身体 的 关系 ; 你 这 两 日 
觉得 好 些 否 ? 希望 你 善 自 宽 解 ! “ 莫 思 “ 身 ” 外 无 穷 
事 "”， 是 很 有 味 的 一 句 话 。 

你 说 江 小 姐 让 你 上 南京 去 ; 你 问 问 我 的 意见 。 我 
想 了 一 回 ， 觉 得 决定 不 下 这 件 事 ， 因 为 这 是 很 难 决定 
的 。 但 你 若 真 去 南京 ， 对 于 你 此 地 的 朋友 们 ， 是 一 种 
损失 ， 这 却 是 一 定 的 。 

你 这 几 天 出 去 玩 么 ? 我 劝 你 出 去 看 看 ， 假 使 你 已 
不 怕 风 的 话 。 因 为 年 景 (不 管 腐败 不 腐败 ) 多 少 可 以 
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使 人 忘记 别 的 事 ; 昨 晚 曾 在 西单 走 了 几 十 分 钟 ， 有 此 
实感 ， 故 以 奉 告 。 
琼 如 女士 均 此 致意 ! 
祝 你 佳 健 ! 
清 
一 九 三 一 年 二 月 十 七 日 灯 下 ， 即 旧历 元 且 


〈( 八 ) 

竹 隐 : 

回来 后 读 了 你 的 信 ， 颇 为 感动 ! 你 对 我 并 没有 一 
点 不 对 的 地 方 ， 并 没有 一 名 “得 罪 ” 我 的 话 ; 这 个 我 
星期 六 已 说 过 了 。 我 也 没有 认识 新 朋友 ， 也 无 所 请 
“快乐 "， 如 你 所 猜 的 。 但 是 这 一 日 来 ， 我 的 身体 精神 
却 都 不 很 好 ， 行 动 上 也 许 有 些 舌 唐 ; 你 所 觉得 的 大 约 
便 是 这 个 吧 ? 我 这 个 人 有 两 样 不 小 的 毛病 ， 一 是 思虑 
太 多 ， 二 是 因 循 ; 精神 不 好 时 更 是 如 此 。 这 也 许 正 是 
中 年 人 的 表征 吧 ? 所 思虑 的 无 非 是 时 代 及 自己 的 将 来 
等 等 ; 这 在 别人 或 者 用 不 着 怎样 想 ， 但 我 是 从 最 近 的 
启蒙 时 代 过 来 的 人 ， 便 禁不住 不 想 了 。 想 来 想 去 ， 所 
得 的 只 是 入 律 。 现 在 正 希 望 克 服 这 种 入 得 的 性 习 ， 不 


知道 有 没有 这 个 定 力 。 
感谢 你 的 态度 ! 对 于 一 个 平凡 的 人 像 我 ， 你 实 已 
给 了 太 多 的 好 意 ! 一 一 这 个 “ 太 ” 字 是 北平 的 用 


法 一 一 感谢 你 ! 这 封 信 本 该 昨 晚 写 , 但 昨 晚 实在 太 倦 
了 ， 又 发 了 胃病 ， 所 以 一 直 延 到 现在 写 ， 明 天 用 快 信 
寄 给 你 。 这 些 日 子 睡 眠 也 太 少 ， 精 神 老 是 不 能 集中 ， 
这 封 信 若 有 说 错 的 地 方 ， 请 原谅 吧 ! 记得 上 星期 六 在 
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葆 荣 裔 无 意 中 说 了 一 句 真正 得 罪人 的 话 ; 那 句 话 我 是 
想 说 了 解释 的 ， 但 结果 反 像 开玩笑 似 的 。 我 知道 那 时 
候 是 不 该 说 笑话 的 。 那 句 话 也 请 原谅 吧 。 
后 天 一 定 再 写 一 信奉 寄 。 星 期 六 见 ! 祝 
你 安 好 ! 
清 
一 九 三 二 年 三 月 二 日 晚 


( 九 ) 
竹 隐 : 
昨 晚 从 城中 归 ， 看 见 你 的 快 信 ， 其 为 惊 这 ! 一 个 
人 身体 不 好 ， 影 响 精 神 很 大 。 我 那 晚 在 “真光 ”实在 
有 些 支 持 不 住 ， 那 张 片子 又 是 看 过 的 ; 明知 露出 疲惫 
的 样子 ， 是 不 该 的 ， 但 自己 不 能 约束 自己 ， 只 好 请 原 
谅 吧 ! 至 于 你 所 猜疑 的 ， 怕 正 因为 来 信 所 说 及 的 “ 病 
中 神经 过 敏 ” 所 致 ;现在 你 第 一 静养 要 紧 ! 不 宜 想 得 
太 远 ， 想 得 太 多 ! 很 盼望 你 早 些 能 恢复 你 的 健康 ! 这 
几 日 似乎 可 以 找 大 夫 瞧 瞧 ; 或 上 医院 去 也 好 ， 假 若 能 
出 门 的 话 ， 我 星期 六 下 课 后 再 到 练 琴 室 看 你 ; 那 时 你 
一 定 该 全 好 了 。 我 的 胃 还 未 全 好 ， 谢 谢 你 的 问 ， 但 大 
约 不 甚 要 紧 。 这 两 天 没有 别 的 ， 只 是 要 睡 。 昨 晚 回来 
就 睡 ， 所 以 今天 才 写 此 信 。 昨 天 送 的 信和 相片 ， 想 已 
见 着 。 你 说 照 的 怎么 样 ? 我 盼望 得 着 你 的 一 张 ; 但 不 
知 你 愿意 拿 哪 一 张 给 我 ! 祝 
康健 ! 
清 
九 三 一 年 三 月 十 一 日 八 时 
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附 陈 竹 隐 原 信 


佩 纺 : 

昨夜 归 校 后 病 又 加 重 ， 想 系 受 寒 所 致 ， 不 过 能 得 
静养 几 日 ， 总 可 以 好 ， 望 勿 念 ! 

日 来 不 惟 身 体 上 有 病 ， 精 神 上 也 似乎 染 了 重症 般 
的 不 舒服 ， 尤 其 是 昨日 见面 以 后 ， 我 好 像 被 推 跌 在 一 
个 阴森 的 深渊 中 一 样 的 痛苦 。 这 也 许 是 我 病 中 神经 过 
敏 也 未 可 知 ， 我 总 觉得 你 的 态度 有 些 不 似 往常 ， 你 不 
惟 因 为 身体 欠 佳 而 精神 疲惫 ， 我 看 你 的 情感 的 热度 也 
不 知 为 了 什么 而 表现 低 降 。 你 自己 也 曾 觉 得 吗 ? 

我 本 来 不 好 多 疑 ， 近 来 不 知 为 了 什么 一 些 事 ， 总 
容易 促 起 我 的 疑惑 以 致 于 著 问 ， 这 或 者 就 因为 心情 走 
上 了 一 条 另外 的 路 的 原故 吧 ? 

上 礼拜 因 病 只 写 了 一 封 信 给 你 ， 歉 其 ! 接 你 的 两 
封 短 信和 后 本 来 有 许多 话 想 说 ， 但 也 因 病 和 悉 而 没有 提 
笔 的 勇气 。 

尊 羡 如 何 ? 听 医 生 说 患 胃 病 的 人 不 惟 应 注意 饮食 ， 
尤 应 减少 工作 ， 能 放下 的 事 ， 还 是 暂时 放下 吧 ， 为 了 
病 。 专 此 祝 好 ! 





竹 隐 


(十 ) 
竹 隐 : 
我 的 伤风 确 比 前 一 次 来 得 重 ; 这 两 天 头 总 是 昏 氏 
的 ， 什 么 事 都 提 不 起 精神 去 做 ; 今 早 去 瞧 大 夫 ， 人 太 
多 ， 人 懒得 等 。 下 午 如 高 兴 ， 或 者 再 去 一 次 。 
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家 父 来 了 一 封 信 ， 说 最 小 的 孩子 病 得 很 厉害 ; 还 
有 两 个 孩子 患 耳 ， 一 个 患 眼 ， 都 日 子 很 久未 治 好 。 扬 
州 的 医生 大 约 不 行 得 很 ; 不 过 也 许 家 里 不 知道 怎样 找 
好 医生 ! 这 使 我 很 担心 ， 但 一 点 办 法 没有 ; 只 好 先 寄 
点 钱 ， 教 他 们 还 是 看 医生 去 。 

我 们 的 校长 据说 快 定 了 ， 一 个 我 们 不 大 清楚 的 人 。 
我 休假 的 事 还 未 经 评议 会 决定 ， 也 不 知 到 底 能 决定 不 
能 。 问 当局 ， 说 本 星期 也 许 能 够 开会 商 酌 ; 可 是 谁 知 
道 开 得 成 会 开 不 成 会 呢 ! 

这 星期 日 想到 故宫 或 古物 陈列 所 去 看 看 。 你 有 兴 
致 同 去 么 ? 星期 六 下 课 ， 我 仍 到 练 琴 室 来 ， 但 怕 不 能 
陪 你 吃 晚饭 ; 因为 男 有 一 个 饭局 。 

清 
一 九 三 一 年 三 月 十 七 日 午 


《十 一 ) 
隐 : 

十 六 那 晚上 是 很 可 纪念 的 ， 我 们 决定 了 一 件 大 事 ， 
谢谢 你 ! 这 件 事 我 原 想 那天 向 你 说 ， 因 你 病 了 ， 想 等 
你 好 时 再 说 ; 但 现在 说 出 也 很 好 ， 希 望 我 这 一 点 诚意 
能 教 你 高 兴 ， 病 复原 得 更 快 些 ! 你 这 两 天 觉得 怎样 ? 
今天 到 协和 去 ， 大 夫 怎 么 说 ? 念 其 ! 

想 送 你 一 个 戒指 ， 下 星期 六 可 以 一 同 去 看 。 但 关 
于 这 种 事 ， 我 向 来 没 留 过 意 ， 不 知 应 该 到 什么 地 方 去 
看 。 大 约 是 廊 房 头条 吧 ? 请 你 其 酌 告 我 。 

带 回来 的 像 片 ， 连 送 人 已 经 用 掉 六 张 ， 大 约 还 存 
两 张 了 。 有 人 劝 我 重 照 一 回 ， 我 想 且 等 高 兴 照 时 再 去 ; 
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因为 我 并 不 愿 照相 的 。 

| 知道 我 们 的 事 的 , 已 
有 叶 魔 、 浦 江 清 、 邻 湘 
乔 三 位 ， 他 们 都 很 高 兴 
| 的 。 俞 平 伯 还 未 回 ， 明 
天 他 也 可 知道 了 。 祝 你 





病 好 ! 
诀 该 知道 我 们 的 事 了 
站 吧 ? 又 及 。 
清 
一 九 三 一 年 五 月 十 八 
日 晚 
陈 竹 隐 女 士 在 书房 (十 二 ) 


隐 : 

前 晚 说 话 太 随便 了 ， 你 该 不 至 于 生气 吧 ? 

你 这 两 天 身体 觉得 怎样 ? 极 念 念 ! 你 的 起 居 似 乎 
不 大 有 节制 ， 睡 得 太 晚 ， 到 底 是 不 好 的 。 和 希望 你 平日 
多 保重 些 ， 即 使 不 为 你 自己 。 

昨天 四 点 半 在 青年 会 等 车 ， 偶 一 抬头 ， 像 看 见 戴 
叔 瑶 女 士 坐车 过 去 。 我 来 不 及 与 她 招呼 ， 不 知 她 看 见 
我 否 。 

每 次 进 城 回 来 ， 总 觉 累 得 懂 。 而 星期 一 早上 有 三 
课 , 星期 日 晚 不 能 休息 ， 这 是 最 苦 的 事 。 早 上 醒 得 很 
早 ， 醒 时 依旧 疲倦 。 近 来 每 天 醒 得 早 ， 一 半 是 天 亮 得 
早 ， 一 半 是 想 一 一 想 谁 ? 你 猜 猜 看 ! 

柳 永 的 词 说 ，“ 一 日 不 思量 ， 也 揭 眉 千 度 "， 现 在 
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觉得 这 话 真有 意味 。 前 天 有 人 说 ,做爱 到 订婚 ,订婚 
到 结婚 ， 总 该 有 相当 的 距离 ， 才 有 深长 的 意思 。 这 个 
深长 的 意思 大 概 就 是 “ 想 ”"， 是 “思量 ” 吧 。 
想 也 有 种 种 不 同 。 你 说 你 不 会 想 ， 是 不 是 ? 
一 一 一 个 人 有 想 的 自由 ， 我 也 有 我 的 ; 但 是 不 敢 告诉 
你 ， 告 诉 你 会 挨 骂 的 。 
现在 总 想 约 你 再 到 清华 一 趟 ， 因 为 你 知道 ， 这 里 
是 最 宜 于 我 们 自由 谈话 的 地 方 。 
我 们 预备 举行 的 茶会 ， 你 想 请 些 什么 客人 ， 请 你 
先 开 出 一 张 单子 ， 好 不 好 ; 将 来 发 请 帖 也 方便 些 。 
清 
一 九 三 一 年 五 月 二 十 五 日 
昨 计算 茶会 人 数 ， 只 我 一 面 ， 已 在 五 十 以 上 ， 此 
事 尚 待 面 商 。 





二 十 六 日 早 


CT 三 

隐 : 

星期 六 到 旅馆 就 睡 下 ， 昨 早 五 时 半 就 醒 了 ， 但 到 七 
点 半 才 起 来 。 这 两 小 时 一 半 是 躺 着 休息 ， 一 半 是 回味 前 
晚 白 塔下 的 光景 。 最 不 忘记 的 是 你 的 笑 ; 那 迷 人 的 笑 ， 
真 叫 我 没有 办 法 。 还 有 下 来 时 ， 你 站 起 身 ， 手 在 我 手 
里 ， 那 一 低头 ， 也 是 很 新 的 玩意 几 。 你 说 是 不 是 ? 

回来 接 到 和 舒 新 城 的 信 ， 请 晚上 在 撒 英 吃饭 。 下 午 与 
客人 一 同人 城 。 客 人 中 多 北平 名 流 。 我 未 得 终 席 ， 便 措 
清华 同事 的 汽车 回来 ， 因 为 今 早 也 许 还 有 课 。 哪 知 今天 
终于 放 了 假 。 学 校 中 空气 颇 紧 张 ， 你 是 猜想 得 到 的 。 
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前 晚 你 两 次 嘱 只 我 ， 星 期 四 的 情形 ,一定 得 写 信 
报告 你 。 你 为 什么 如 此 关心 这 件 事 呢 ? 你 ,你 真是 一 
个 女人 ! 哈哈 。 但 我 一 定 很 快 地 写 信 的 。 

琼 如 小 姐 今 晚上 该 回来 了 。 她 这 回 打 球 不 大 得 意 ; 
但 到 济南 玩 了 一 趟 ， 也 很 有 意思 ， 你 可 以 劝 她 想 得 开 些 。 

这 两 日 疲倦 得 很 。 好 多 日 子 没有 好 好 地 读书 了 ， 
真 为 自己 担心 。 和 希望 你 能 鼓励 鼓励 我 ! 你 现在 是 惟一 


能 够 鼓励 我 的 人 ! 
祝 
好 ! 
你 的 清 
一 九 三 一 年 六 月 一 日 
(十 四 ) 
隐 


昨 晚 送 你 到 女 院 时 ， 车 上 已 觉 和 和 倦 ， 到 李 阁 老 胡 
同 路 上 亦 然 ; 因为 酒 喝 得 也 不 少 。 江 五 弟 将 床 让 给 我 
睡 ， 睡 得 很 好 。 今 早 醒 得 很 早 ， 因 为 早上 我 照例 是 睡 
不 着 的 ; 况且 六 点 时 就 有 人 大 叫 “ 开 过 ”了 。 

到 李 家 洗 了 脸 ， 取 了 东西 ， 就 到 东城 洗 牙 。 今 天 
运气 好 ， 同 仁 大 夫 居 然 得 空 。 洗 了 约 一 点 钟 ， 颇 有 新 
鲜 的 感觉 。 大 夫 劝 我 每 年 洗 一 次 ,他 说 我 的 牙 很 好 ， 
好 极 了 。 我 颇 得 意 地 到 青年 会 上 车 。 

回来 吃 了 饭 就 有 客人 来 谈 ， 谈 到 六 点 钟 ， 接 着 又 
去 俞 宅 玩 牌 ， 现 在 才 完 。 这 几 天 累 极 了 ， 精神 不 大 好 ， 
今 晚 要 好 好 休息 一 下 。 明 天 想 看 一 天 卷 。 (以 上 星期 
四 晚 写 ) 
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我 的 护照 与 留学 证 书 等 ， 昨 已 送 来 , 但 有 用 与 否 ， 
殊 不 可 知 。 
明天 下 午 ， 我 决定 径 赴 北 海 ， 在 那里 和 你 见面 。 
这 回 不 到 练 琴 室 ， 却 是 一 个 例外 。 
这 几 天 虽然 疲倦 ， 但 前 天 下 午 却 给 我 新 的 振作 。 
你 的 衣服 ， 我 很 喜欢 ， 如 汪汪 的 漂 水 。 一 见 你 眼睛 便 
清明 起 来 ， 我 更 喜欢 看 你 那 学 红 的 双 脸 ， 黄 错时 的 震 
彩 似 的 。 谢 谢 你 给 我 的 力量 ! 
你 的 清 
一 九 三 一 年 六 月 十 三 日 星期 五 早 写成 


(十 五 ) 
隐 : 
昨 晚 在 公园 默 坐 ,很 有 意思 ; 尤其 后 来 在 龙 爪 槐 下 
那 一 会 儿 ， 那 时 我 们 说 到 我 们 间 曾 起 过 的 小 小 风波 ， 觉 
得 苦 中 有 多 少 甜 味 。 我 应 该 向 你 说 一 百 回 “请 原谅 "， 
但 我 一 回 没有 说 ; 我 是 希望 你 知道 我 的 心 ! 外 国有 句 话 
“全 了 解 ， 全 谅解 "， 我 相信 不 会 错 。 但 我 是 中 年 人 ， 说 
话 总 有 些 玩 世 的 态度 ; 昨 晚 有 些 话 不 免 有 这 种 意味 ， 可 
是 你 要 明白 我 就 是 这 么 一 回 事 ， 你 一 定 不 会 太 认 真 的 。 
你 后 来 到 底 不 是 让 我 好 好 地 亲 了 一 下 么 ? 谢谢 你 ! 
告诉 你 一 件 不 快 的 事 ， 请 别 说 给 我 们 外 任何 一 个 
人 。 上 昨天 此 地 教授 会 议决 ， 电 教育 部 反对 校长 ， 如 不 
成 即 辞职 ， 请 每 人 自由 签名 。 大 约 全 体 都 签 了 ， 我 也 
就 要 签 上 。 将 来 的 事 不 可 料 ， 管 他 呢 ! 
琼 如 从 济南 来 一 信 ， 叫 我 这 礼拜 多 进 一 次 城 陪 你 
玩 儿 。 她 说 我 们 这 几 天 一 定 快乐 ; 她 说 她 走时 你 器 了 ， 
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但 听见 一 个 人 的 名 字 ， 又 笑 了 ， 她 说 “天 地 间 事 情 真 
奇怪 ”; 她 又 问 是 不 是 该 叫 我 “ 朱 家 姐 夫 ”"。 你 告诉 她 
吧 ， 该 不 该 这 样 叫 呢 ， 我 即 复 她 一 信 。 和 希望 这 封 信 在 
我 们 见面 之 先 到 你 的 手 里 ! 你 都 好 ! 


你 的 清 
一 九 三 一 年 六 月 二 十 九 日 早 
1933 年 与 夫人 摄 于 Ee 
(十 六 ) 
亲爱 的 隐 妹 : 


城 里 回来 ， 累 极 了 ， 直 
到 你 的 信 来 才 写 这 信 。 你 有 
些 等 得 心 焦 吧 ! 

那 晚上 果然 谈 到 你 。 李 
先生 说 你 很 漂亮 ， 身 材 很 苗 
条 ， 态 度 很 大 方 。 他 说 定 在 
二 十 七 〈 阴 历 ) 请 我 们 ， 我 
想 你 一 定 高 兴 去 的 。 但 他 未 
定 地 方 ， 临 时 再 告 你 吧 。 

今 早 醒 来 ， 因 倦 懒得 起 
来 ， 模 模糊 糊 地 直 想 着 你 ， 
直 想 到 非 非 的 境界 。 我 这 一 
年 被 你 牵引 得 真有 些 飘 飘 
然 ; 现在 是 一 个 多 月 了 ,不 
曾 坐 下 看 一 行书 。 你 ， 你 这 
可 恨 的 ! 你 说 这 光景 是 苦 不 
是 甜 ; 不 错 ， 但 深 一 些 说 ， 
这 正 是 “ 别 一 种 滋味 在 心 
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头 ” 哆 。 
琼 妹 竟 如 此 不 乐 张 ， 真 是 无 法 。 明 日 想 邱 信 去 安 
慰安 慰 她 ， 但 怎样 措 词 呢 ? 我 得 仔细 想 想 才 行 。 
星期 六 等 着 你 这 “ 狗 东 西 ”! 
你 的 清 
= 轧 三 二 年 志 月 三 日 


(十 七 ) 
亲爱 的 隐 : 

前 晚 在 南海 ， 不 免 有 些 胡 益 ， 该 能 原谅 我 ! 下 回 
是 ， 遵 你 的 吟 叫 ， 不 敢 再 那么 羡 了 。 但 我 那 回 疮 其 实 也 
不 算 很 “ 胡 "”， 因 为 我 知道 你 心里 不 好 受 ， 闹 一 益 也 许 暂 
时 高 兴 一 下 ; 我 的 这 番 苦 心 ， 你 该 不 说 是 “ 通 辞 ” 吧 ? 

那 晚 到 女 师 大 ， 不 得 人 门 ， 确 令 我 有 些 为 你 可 怜 。 
你 这 样 地 标 泊 无 依 止 我 们 又 不 能 马上 结婚 ; 虽然 至 
多 也 只 须 再 束 泊 一 年 ， 但 这 滋味 是 并 不 好 受 的 ， 我 知 
道 。 又 想到 你 的 伶 休 的 身世 ， 觉 得 有 许多 感慨 。 

那 晚 在 女 大 睡 得 还 好 吧 ? 句 了 没有 ? 别离 的 悲 不 
不 是 可 以 劝 的 ， 我 不 能 说 什么 ; 只 希望 快 快 地 平静 下 
来 ， 变 为 不 时 的 思念 ， 那 就 好 得 多 了 。 

相片 看 过 没有 ? 盼望 你 就 有 信 来 ! 

我 猜 你 现在 在 女 师 大 。 昨 早 回 时 ， 六 妹 觉得 很 奇 
怪 吧 ? 但 这 是 不 难 解释 的 。 

祝 好 ! 

清 
一 九 三 一 年 七 月 二 十 四 日 早 
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(十 八 ) 
亲爱 的 隐 妹 : 

我 现在 已 过 海拉尔 了 。 昨 日 下 午 三 时 开车 ， 我 们 
乘 的 三 等 车 与 内 地 二 等 相似 ,夜间 睡眠 其 好 ， 和 车 极 干 
净 ， 但 早晨 抢 洗脸 房 ， 颇 费事 耳 。 

车 行 所 过 ， 一 望 草原 ， 山 亦 不 多 。 晚 间 天 上 月 已 
将 圆 ， 照 此 荒 寂 之 原野 ， 殊 令 人 增 离别 之 感 ， 想 上 月 
这 两 天 ， 我们 正在 南海 看 月 ; 那 时 你 说 到 下 月 此 时 你 
不 想 出 来 ,但 你 想不到 我 从 车 窗 里 看 大 平原 上 的 月 吧 。 
你 这 两 天 做 些 什么 呢 ? 旅行 最 苦 的 得 不 着 人 的 信 。 今 
日 下 午 过 满洲 里 便 人 俄 境 ， 当 更 有 和 寂寞 之 感 。 到 满洲 
里 后 须 检 查 行李 ， 不免 有 些 麻烦 ; 有 些 新 买 的 东西 也 
许 还 要 上 税 ， 此 车 中 饭 极 贵 ， 昨 晚 三 人 一 餐 费 七 八 元 
之 多 。 

我 带 的 钱 太 少 ， 在 哈 与 徐 君 借 美 金 十 元 ， 方 始 过 
去 ， 真 行路 难 也 。 

我 身体 其 好 ,但 肠 之 运动 ， 稍 异 恒 轨 。 我 旅行 时 
往往 如 此 ， 日 内 或 可 如 常 ， 亦 未 可 知 。 但 从 清华 园 一 
浴 后 ， 至 今 未 得 再 浴 ， 颇 觉 不 好 ; 幸 亦 未 多 出 汗 ， 尚 
不 至 跟 路 难 片刻 安 耳 。 

别 来 觉 已 甚 久 ， 细 算 才 礼拜 四 ， 相 去 尚 无 一 星期 ， 
真 可 笑 人 。 

此 车 所 经 亦 有 大 站 ， 如 昨 晚 过 黑龙 江 省 会 齐 齐 哈 
， 今 早 过 海拉尔 ， 都 是 大 地 方 。 海 拉 尔 洋房 不 少 。 

李 君 带 了 一 个 洋 瓷 茶壶 ， 昨 日 上 车 ， 冲 了 一 壶 红 
茶 ， 搁 了 许多 糖 ， 太 甜 了 。 今 早 在 海拉尔 买 面包 与 外 


Cy 
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国 腊肠 ， 生 活 并 不 算 坏 呢 。 人 和信 俄 境 后 不 知 如 何 。 
俄国 菜 ， 油 多 ,女人 胖 的 极 多 ， 手 臂 腿 肚 大 抵 粗 
如 牛 腰 。 不 知 俄 人 如 何 辨别 美 丑 也 。 
此 信和 在 满洲 里 寄 。 以 后 不 知 何 处 方 可 寄 信 了 。 此 
信和 邮票 特别 ， 可 留 着 。 
你 的 清 法 国 首都 巴黎 
一 九 三 一 年 九 月 二 日 埃菲尔 铁塔 
朱自清 漫游 欧洲 


和 过 巴黎 
(十 九 ) 五 国 时 ， 曾 到 过 
埃菲尔 铁塔 。 


亲爱 的 隐 妹 : 

巴黎 登 铁 塔 ， 在 
塔 项 寄 一 片 给 你 ， 想 
可 先 到 。 这 片上 盖 有 
铁塔 邮 惟 ， 是 个 值得 
保存 的 纪念 品 ， 请 特 
别 给 收 着 。 

我 与 徐 君 在 巴黎 
停 了 三 天 ， 第 一 天 看 
了 王家 花园 ; 法 国花 
ee 对 称 

， 清 清楚 楚 ， 是 散 

而 少 诗 味 。 第 一 天 
ey 上 面 
的 雕刻 甚 伟大。 第 二 和 
天 看 Louvre 宫 的 画 
与 雕刻 。 中 国 杂 志 上 
的 插画 ， 原 件 差不多 
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都 在 这 里 ; 最 有 名 的 Venus 像 也 看 见 了 。 下 午 去 凡 尔 
赛 宫 ， 看 了 许多 历史 画 ， 又 看 了 许多 式样 的 喷 水 。 晚 
上 看 放 花 ， 水 火 交 上 映 ， 雄 奇伟 丽 ， 向 所 未 睹 。 第 三 日 
登 铁 塔 ， 下 午 游 殖民 地 博览 会 。 按 照 各 处 房屋 式样 ， 
仿造 于 会 址 中 ， 以 安南 宫 为 最 好 看 ， 庄 严 壮 伟 之 至 ! 
晚上 也 有 灯光 与 喷 水 ， 与 凡尔赛 又 自 不 同 ， 而 灯光 变 
化 尤为 奇异 。 


八 日 从 巴黎 到 
伦敦 ， 至 多 维尔 时 
验 护照 ， 并 须 验 身 
体 ; 别 国 人 不 须 验 ， 
只 验 我 与 徐 君 ， 其 
为 可 恨 ! 当日 下 午 
至 旅馆 ， 举 目 无 一 
熟人 ， 甚 感 寂寞 ! 
九 日 与 徐 君 出 门 ， 
拿 了 地 图 乱 冯 ， 居 
然 也 走 了 几 个 地 方 。 
: 十 日 游 大 英 博物 院 
法 国 巴 黎 凯 旋 门 及 西 夺 ， 及 伦敦 保 、 

伦敦 堡 桥 。 总 之 ， 初 到 外 国 ， 无 一 不 觉 新 奇 。 我 每 过 
一 地 ， 总 买 些 画 片 或 指南 ， 将 来 回国 ， 可 以 此 消 夜 。 

我 现 住 的 旅馆 ， 尚 好 。 每 星期 连 早饭 ， 三 十 二 先 
令 ， 约 合 中 国 三 十 五 元 。 下 星期 也 许 搬 到 更 便宜 的 人 
家 去 住 ， 说 话 的 机 会 也 多 些 。 现 在 此 地 只 见 过 吴 雨 僧 
先生 介绍 的 一 位 朋友 ， 其 余 并 无 熟人 。 你 的 信 中 说 你 
寂寞 ， 其 实 我 也 未 尝 不 如 此 。 
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你 的 信和 是 九 日 去 使 馆 取 来 的 。 读 了 几 遍 ， 使 人 帐 英国 伦敦 塔 桥 
然 不 能 为 怀 ! 你 的 许 做 得 甚 好 ; 第 一 首 尤 稳 ， 第 二 首 
平 八 略 差 。 我 也 想 与 些许 ， 但 苦心 思 不 定 。 昨 天 徐 君 
赴 爱 丁 保 ,我 今天 搬 了 屋子 ， 明 天 也 许 心 定 些 。 

你 说 的 相思 之 苦 ， 我 怎样 安奈 你 呢 ? 只 能 说 我 现 
在 也 感到 孤单 ， 好 像 自己 罚 了 自己 。 但 我 总 希望 你 多 
和 姊妹 们 玩 儿 ， 可 以 散 散 心 。 日 子 久 些 ， 心 稍为 定 些 ， 
可 以 多 与 与 诗 画 画 ， 这 样 或 者 容易 消 遗 过 去 些 。 

胡 秋 原先 生 现在 何 处 ， 他 的 恋爱 事 已 成 就 否 ? 极 
念 ! 二 娃 回 来 否 ? 她 的 近况 怎样 ， 我 极 愿 知道 。 但 更 
着 急 的 ， 你 现在 究竟 怎么 办 ? 住 在 哪里 呢 ? 我 出 国 以 
前 直到 现在 ,最 担心 的 便 是 这 个 。 你 来 信 望 告诉 我 !! 
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英国 伦敦 大 学 我 打算 在 伦敦 大 学 选课 ， 开 学 须 在 下 月 。 我 想 在 


学 院外 景 二 三 个 月 内 加 油 学 习 英 文 。 我 的 英文 实在 不 行 ， 简 直 


不 够 用 。 今 晚 吃饭 ， 被 人 多 算 了 钱 ， 因 语言 不 方便 ， 
只 好 不 与 计较 ,这 一 半 也 因 胆 导 ， 不 敢 说 。 中 年 人 到 
底 不 如 少年 之 勇往直前 了 。 

今 晚 是 真正 独自 的 一 晚 ， 昨 晚 虽 也 是 独处 ,但 因 
和 人 看 房子 ， 直 到 十 一 时 才 回 ， 还 不 觉 什么 。 今 晚 真 
觉 到 不 同 了 。 想 起 南海 的 夏 夜 ， 我 的 隐 ， 我 的 亲 亲 的 
妹子 ， 我 怎样 遗 这 绮 怀 呢 ? 我 说 这 话 ， 该 不 教 你 生气 
吧 ? 

告诉 你 一 件 小 笑话 。 昨 晚 和 人 在 大 街 上 走 ， 忽 然 
对 面 来 了 一 个 半 老 的 女人 ， 注 视 我 们 一 眼 。 我 以 为 是 
好 奇 之 故 。 哪 知 走 了 不 入， 两 个 女人 跟 了 上 来 ,一 个 
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便 是 刚才 看 见 的 那个 。 她 和 我 的 同伴 忽 搭 ， 说 在 美术 “起 英 国 留学 考察 前 和 
馆 见 过 他 ， 请 他 到 家 去 喝 茶 ， 他 当然 不 肯 。 另 一 个 更 人 
老 的 妖怪 似 的 走 近 我 。 先 吹 了 一 个 哨子 ， 我 下 奇怪， 全 
马上 明白 ,打算 不 理 她 ， 她 问 我 说 英语 否 。 我 摇头 说 。 为 依 平 伯 先生 ， 和 
“No”。 她 又 问 能 说 德语 否 ? 我 说 “我 刚 学 英语 ”， 她 。 人 为 作者 ;二 排 右 起 第 
说 “我 教 你 "。 我 直播 头 ， 也 不 说 话 。 她 看 不 是 路 数 ，。 二 人 为 浦江 清 先生 。 
就 走 到 那个 女人 旁边 去 了 。 我 这 时 怕 别 人 看 了 不 好 看 ， 
想 回 头 走 ， 我 的 同伴 不 肯 ; 他 用 中 国 话说 ， 回 头 她 们 
以 为 我 们 怕 她 们 ， 更 要 跟着 不 肯 走 了 。 他 的 话 也 有 理 ， 
我 就 听 之 ; 过 了 一 会 儿 ， 这 两 个 女 的 果然 走 了 。 想 不 
到 在 上 海 那么 多 野鸡 没有 拉 过 我 ， 在 伦敦 却 被 这 么 老 
的 老 野 鸡 拉 ， 而 且 着 急 ， 真 可 笑 之 至 ! 

此 信 写 的 甚 乱 ， 因 心思 尚 没有 恢复 原状 。 本 该 说 
些 西伯 利 亚 道中 情形 ， 只 好 等 下 星期 再 说 吧 。 
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我 住 的 地 址 不 用 写 给 你 ， 因 为 下 星期 也 许 要 移动 。 
给 二 娃 、 六 妹 等 问好 ， 不 久 想 写 封 信 给 二 娃 ， 在 
我 知 她 确实 的 踪迹 以 后 。 祝 你 
快乐 ! 
你 的 清 
一 九 三 一 年 九 月 十 一 日 晚 


(三 攻 ) 


亲爱 的 隐 妹 : 
第 一 信和 想 收 到 了 。 现 在 略 述 西伯 利 亚 途 中 情形 。 
自 离 满洲 里 后 ， 换 坐 俄国 车 子 。 车 子 不 如 从 哈 到 满 的 
好 ， 但 亦 可 数 簿 应用。 我 们 各 换 了 二 十 美金 ， 每 一 美 
苏联 首都 莫斯科 红 场 ” 金 大 约 只 换 得 一 点 八 卢布 。 我 们 中 午 上 饭 车 ， 每 人 三 





221 





总 名 人 名 传 从 书 


卢布 ， 合 中 国 八 元 ， 也 算 贵 了 。 饭 是 一 汤 二 菜 一 点 心 。 
晚饭 我 们 吃 自 己 带 的 牛 油 面包 、 腊 肠 、 钠 涉 ， 也 其 舒 
服 。 俄 国 铁路 ， 沿 路 各 站 都 有 公用 开水 ， 随 便 用 壶 取 
用 。 我 们 有 茶叶 ， 有 柠檬 ， 实 不 算 苦 。 有 一 回 晚 上 上 
饭 车 ， 三 人 各 点 一 菜 ， 价 约 三 卢布 一 样 。 一 火腿 蛋 ， 
值 二 卢布 ， 合 中 国 六 元 。 我 们 起 初 用 自己 铺盖 ， 后 来 
冷 了 ， 向 茶 房租 被 袜 ， 一 卢布 一 夜 ， 但 我 还 是 冻 了 两 
夜 ， 因 太 薄 之 故 。 往 莫斯科 至 波兰 一 夜 ， 租 价 却 要 三 
卢布 ， 在 中 国 简 直 可 以 买 了 。 那 真是 俄国 竹 枉 了 。 在 
莫斯科 北 站 ， 搬 行李 四 件 一 上 一 下 ， 要 六 卢布 ， 也 是 
我 们 所 受 的 竹 杠 之 一 ; 后 来 知道 ， 只 须 一 点 六 卢布 便 
行 了 。 

车 上 德 文 尚 可 用 ， 俄 文 自然 最 好 。 但 我 们 没 一 个 
能 说 这 两 种 文字 之 一 。 所 以 很 苦 ， 这 层 像 是 和 你 说 过 
了 。 车 过 波兰 时 尤 苦 ， 因 为 比 俄 文 似乎 还 难 懂 些 。 俄 
文 我 们 还 知道 几 个 字 ， 波兰 文 简直 一 窍 不 通 也 。 从 波 
兰 至 巴黎 这 两 夜 最 苦 ， 因 车 系 木 头 甚 硬 ， 又 无 睡 车 ， 
人 又 非常 挤 ; 又 在 长 途 旅行 之 后 ， 这 两 夜 的 疲劳 真 非 
言 可 述 ， 到 现在 似乎 还 未 恢复 呢 。 

这 些 日 子 神经 总 不 像 往常 ， 上 面 的 话 也 许 前 一 信 
中 说 了 ， 那 么 请 原谅 吧 。 

我 这 一 礼拜 还 是 没有 做 什么 事 。 每 日 下 午 总 要 腹 
痛 一 次 ， 不 知 何故 ， 大 概 总 是 肠胃 不 佳 ， 我 想 少 吃 以 
治之 。 还 有 ， 在 外 国 总 是 多 走路 ,我 初 到 不 大 惯 ， 觉 
得 很 累 。 又 初 到 外 国 ， 常 须 特 别 注意 人 家 风俗 习惯 ， 
甚 为 费 神 ， 且 未 能 相 习 ， 因 此 不 安定 得 很 。 今 早 搬 到 
此 地 。 此 地 房价 较 廉 ; 我 是 希望 练习 语言 的 机 会 多 些 。 
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因此 地 不 是 旅馆 ， 是 一 种 公寓 性 质 。 房 东 老 夫妇 二 人 ， 
尚 和 和气， 他 们 似乎 喜欢 谈话 ， 我 盼望 同 他 们 多 谈 些 。 

我 定 下 月 人 学 。 和 学 后 自然 忙 些 ， 我 最 注重 学 习 
语言 文字 ， 不 知 能 有 相当 成 绩 否 。 在 此 拟 住 三 个 月 ， 
信和 可 寄 此 处 。 

你 第 二 号 的 信 收 到 了 。 你 们 的 照片 很 好 。 看 了 教 
我 高 兴 。 我 一 定 保 存 ， 请 放心 。 照 片 中 有 一 男 一 女 我 
所 不 识 ， 不 知 是 谁 ? 

此 地 没有 熟人 最 苦 ! 我 夜 夜 梦 回 中 国 ， 醒 来 模 模 
糊糊 ， 也 记 不 清 ,， 今夜 梦 见 回 去 再 来 ， 正 预备 仍 从 西 
伯 利 亚 走 ， 又 怕 无 味 ， 想 着 想 着 ， 醒 了 。 你 说 可 笑 不 
可 笑 ? 

你 的 清 
一 九 三 一 年 九 月 二 十 一 日 伦敦 


i 
亲爱 的 隐 妹 : 
我 有 十 多 天 没 给 你 信 了 ， 这 是 我 的 抗议 ; 因为 我 
出 国 快 两 月 了 ， 只 接 你 四 封 信 ! ( 八 月 二 十 三 ,三 十 


日 ， 九 月 十 日 , 十 九 日 ) 照 你 写 信 的 日 期 看 来 ， 大 有 
愈 过 愈 延 搁 之 势 ， 这 个 我 当然 不 希望 的 ! 你 能 够 ， 愿 
意 照 我 们 原来 约定 的 ， 每 星期 给 我 一 信 么 ? 

到 此 六 星期 ， 自 检 并 无 进步 。 老 想 加 油 ， 老 是 没 
精 打 彩 的 ， 国 事 也 教 人 气 间 ， 险 象 与 灾情 真是 亡国 之 
征 。 前 信 说 及 你 到 南京 的 事 ， 现 在 我 是 不 赞成 你 就 去 ， 
你 一 定 明白 我 的 意思 ! 

告诉 你 我 在 此 每 天 的 生活 ， 早 上 念 生 字 、 读 报 ， 
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下 午 上 课 ， 晚 上 写 写 信 ， 或 看 看 朋友 ， 一 天 也 觉 很 忙 。 
每 星期 二 四 五 下 午 都 有 课 ， 星 期 一 下 午 还 要 听讲 演 ， 
虽然 并 不 很 了 解 。 早 上 七 点 半 一 定 得 起 来 ， 因 为 八 点 
吃 早 饭 ， 不 能 迟到 ， 半 点 钟 之 内 洗脸 穿 衣 ， 在 我 也 就 
够 忙 的 。 有 时 带 硬 领 耽误 了 些 时 候 ， 女 房东 便 说 “ 朱 
先生 今天 来 迟 了 ”云云 。 晚 上 十 一 点 睡 ， 睡 觉 还 算 好 ， 
近来 肠胃 也 好 多 了 。 

每 天 出 去 吃 两 顿 饭 ， 此 间 饭 店 大 都 女子 招待 。 我 
去 的 是 一 种 不 给 小 账 的 店 ， 招 待 有 好 有 坏 ! 有 些 招待 
真有 些 可 怕 ; 如 某 招待 睫毛 其 长 ,仿佛 什么 也 看 不 人 
眼 ， 又 一 个 问 要 什么 菜 ， 老 伸 出 下 巴 来 说 ， 这 两 个 最 
讨厌 了 ; 她 们 在 一 家 ， 我 因此 不 常 上 那 家 去 。 

同班 的 女人 多 极 ， 听 讲演 时 也 是 女人 多 于 男人 。 
大 概 外 国 现在 女人 过 剩 ， 英 国 男 女 大 约 是 百 分 之 四 十 
几 与 五 十 几 之 比 ， 法 国 则 是 一 与 十 三 之 比 ， 听 说 在 法 
国 的 中 国学 生 ， 常 有 做 法 国 女 人 的 面 首 的 ， 我 的 同班 
缘 德 法 意 各 国人 ， 彼 此 不 谈话 。 

上 回 说 告诉 我 的 同 寅 的 人 ， 这 里 现在 有 四 个 英国 
人 ， 一 德 人 ， 二 印 人 ， 一 美国 人 ， 一 荷兰 人 。 房 东 老 
夫妇 二 人 。 住 客 中 女人 凡 二 ， 一 为 英国 人 ， 一 即 荷兰 
人 。 英 女 在 商店 作 事 ， 荷 女 则 在 学 校 中 ， 二 人 皆 其 丑 。 
英 人 歼 三 十 多 ,和 荷 人 亦 二 十 五 六 。 (看 外 国 女 人 年 岁 ， 
不 大 容易 ， 少 年 人 往往 显得 老 ， 老 年 人 却 往往 显得 少 ) 
荷 人 语音 尖锐 ， 听 之 伤 耳 。 英 人 语言 其 好 。 他 们 常 在 
客厅 跳舞 。 英 女 高 极 ， 比 我 怕 要 高 一 头 半 。 她 因 礼 貌 
关系 ， 画 入 我 几 句 话 。 她 也 问 过 我 会 跳舞 否 ? 我 直 说 
不 会 。 男 房东 说 ， 你 看 跳舞 可 怕 吧 。 我 说 也 并 不 。 我 


224 


ZHU ZI QING 朱自清 


心里 想 ， 若 我 会 跳舞 ， 跟 这 位 英 女 跳 ， 高 低 悬 殊 ， 岂 
非 大 笑话 ! 

你 的 清 

一 九 三 一 年 十 月 二 十 一 日 


(三 十 三 ) 

隐 妹 : 

上 星期 和 这 星期 接 你 两 信 ， 心 里 平静 多 了 。 接 你 
前 一 信 时 ， 想 我 直 说 ， 颇 为 性 惑 ! 因为 信 中 的 话 似乎 
太 泛 泛 ， 而 四 日 、 八 日 各 写 一 纸 ， 直 至 十 三 日 才 付 邮 ， 
似乎 有 些 不 在 乎 样子 ， 是 令 我 害怕 的 。 今 天 接 你 十 六 
日 信 ， 还 是 原来 的 口气 ， 这 就 好 多 了 ， 虽 然 也 是 迟 至 
二 十 才 付 邮 。 我 屋 求 你 ， 能 不 能 写 完 信 就 付 邮 呢 ? 

你 不 要 笑 ， 我 这 一 星期 的 日 子 真 不 好 过 ， 就 因为 
你 的 信 。 我 有 种 种 的 设想 ， 但 我 随时 打破 我 的 设想 。 
我 想 你 不 是 太 忙 ， 顾 不 到 这 远 在 万 里 外 的 我 吧 。 不 是 
生 我 的 气 吧 ， 也 许 我 的 信 写 得 不 好 吧 ? 我 告诉 你 ， 我 
这 次 写 信 ， 虽 用 令 述 ， 但 与 上 回 之 用 叙述 全 然 两 样 。 
上 回 是 故意 的 ， 这 回 因为 我 们 已 是 一 家 人 ， 投 些 新 故 
事 ， 也 无 非 让 你 消 遗 消 遗 ; 我 的 满腔 的 情 热 ， 在 无 字 
句 处 寄托 着 。 我 决 不 是 要 回避 什么 热情 的 语句 ， 但 我 
想 这 样 也 许 有 余味 些 。 这 些 夜 都 不 大 睡 得 好 ， 梦 中 似 
乎 见 一 个 女人 ,但 也 不 大 清白 。 隐 ， 你 知 不 知道 ， 你 
影响 我 是 这 般 大 呢 ! 

你 说 沈 太 太 处 情形 ， 今 年 不 去 最 好 。 明 年 若 辞 掉 ， 
似乎 妥当 些 。 如 经 济 不 歼 ， 可 函 浦江 清 君 ， 他 可 以 寄 
你 些 ; 我 出 国 时 已 和 他 说 明了 。 
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前 一 信 寄 六 妹 处 ， 想 也 可 收 到 的 。 你 不 生气 吧 ? 
我 身体 已 如 常 ， 肠 胃 渐 受 节 制 ， 大 约 不 妨 事 了 。 但 眼 
睛 流泪 如 故 ， 将 来 想 至 医院 一 治 ， 但 怕 太 贵 耳 。 

前 来 函 所 说 ， 张 平江 女士 要 你 做 改组 派 事 ， 不 知 
如 何 结局 ?” 那 位 宋 先 生 见 否 ?” 是 何等 样 人 ? 念 念 ! 此 
间 住 客 照相 寄 上 ， 乞 留存 ， 因 无 副本 。 前 排 中 坐 者 为 
鲁 滨 孙 夫 人 ， 即 房东 太太 ， 后 排 左手 老人 即 鲁 滨 孙 君 。 
我 照 的 似乎 不 坏 。 此 照 另 有 一 张 ， 大 家 板 着 脸 ， 已 寄 
扬州 家 中 了 。 

你 的 诗 我 今天 和 了 两 首 ， 另 纸 抄 给 你 看 。 你 近来 
做 诗 否 ? 

今天 在 一 友人 处 ， 喝 了 些 酒 ， 字 写 得 不 明白 ， 谅 之 。 

我 的 地 名 请 照 信纸 正面 右 角 上 写 ， 无 需 由 使 馆 转 。 
最 近 两 次 来 信 ， 均 耽误 时 候 才 到 ， 务 请 注意 ! 祝 





好 ! 
你 的 清 
九 三 一 年 十 一 月 五 日 于 伦敦 
完 转 腰身 一 臂 支 ， 双 届 淡 扫 发 丝 丝 。 
桥头 午夜 留 人 坐 ， 月 满 风 微 欲 语 迟 。 
寄 愁 无 策 倍 堪 伤 ， 异 国 秋 来 草 不 黄 。 
山海 万 重 东 去 路 ， 更 从 何 处 着 思量 。 
隐 以 绝句 二 章 见 寄 ， 人 情 见 乎 辞 ， 作 此 和 之 ， 当 能 
喻 其 所 怀 之 深浅 也 。 
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(三 填 三 ) 
亲爱 的 隐 妹 : 

搬 到 这 里 现在 是 第 四 个 星期 开始 了 ， 白 盼望 了 三 
个 星期 ， 你 的 信 是 渺 无 踪影 ! 是 病 了 么 ? 是 别 的 缘故 
么 ? 真有 些 令 人 性 惑 了 。 但 愿 你 不 是 病 就 好 ! 

这 两 天 看 报 ， 中 国情 形 很 坏 ; 上 海 已 是 发 发 不 可 
终日 ! 别处 也 在 危险 之 中 ， 特 别 是 南京 ! 谁 能 说 有 什 
么 局 面 出 来 呢 ? 但 是 我 不 敢 想 ! 在 这 个 动摇 的 大 时 代 
中 ， 我 们 虽 算 是 幸运 的 人 ， 不 应 向 人 诉苦 ， 但 一 想到 
将 来 ， 觉 得 无 论 人 我 ， 暂 时 总 是 一 片 黑 ! 光明 也 许 终 
于 会 来 ， 但 是 我 们 也 许 看 不 见 了 。 这 不 免 有 些 感伤 的 
调子 ， 我 知道 这 是 自己 的 缺点 ， 无 法 避免 的 。 北 平 的 
情形 ， 虽 未 看 中 国 报 ， 朋 友 来 信 说 市 面 萧 条 得 很 ， 想 
来 是 很 凄凉 的 ， 即 使 是 白天 。 记 得 去 年 今日 ， 情 形 总 
好 得 多 ; 那 时 的 我 们 常常 见面 玩 儿 ， 仿佛 是 太平 景象 。 
现在 在 这 种 情形 下 的 你 ， 倘 阁 追 念 旧 游 ， 怕 也 不 免 有 
些 不 安逸 吧 。 

我 相信 惟一 的 出 路 是 革命 ， 但 我 们 不 知 怎么 总 是 
不 中 用 似 的 。 教 书 念书 ， 在 这 年 头 究竟 有 多 少 用 处 ? 
谁 知道 ! 我 几 个 月 后 就 回国 了 ， 你 知道 那 时 中 国 是 什 
么 样子 。 唉 ! 还 是 不 想 的 好 ! 一 一 但 是 ,话说 回来 ， 
知道 这 几 个 月 内 我 们 会 不 会 和 日 本 交战 ?万 一 交战 ， 
我 们 也 许 就 得 回国 ， 也 说 不 定 。 

你 的 清 
九 三 二 年 一 月 三 十 日 
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(二 十 四 ) 
亲爱 的 隐 妹 : 
今 晚 接 你 来 信 并 近 影 ， 高 兴 极 了 。 你 像 是 胖 得 多 
了 ; 看 了 这 丙 张 样子 ， 所 得 的 安慰， 真是 连 我 自己 也 
不 能 预料 到 的 。 这 两 天 跑 得 后 害 ， 晚 上 有 睹 睡 异 常 ; 但 
今天 不 睹 睡 了 ， 全 是 你 的 作用 ! 你 该 想象 得 到 儿 万 里 
外 人 的 寂寞 以 及 他 的 易于 感受 ， 谢 谢 你 这 件 功劳 ! 我 


本 也 想 照 一 相 , 但 未 找到 相 熟 的 人 。 照 相 馆 去 照 ， 贵 
极 了 ; 昨天 有 人 去 ， 花 了 三 镑 钱 ， 合 中 国 五 十 元 ， 照 


相 六 张 。 我 决 不 愿意 如 此 豪 阔 ， 只 好 等 机 会 吧 ! 

我 又 搬 了 家 ! 熟人 见面 说 “你 “又 ” 搬 了 !” 其 实 
不 是 好 搬 动 ， 只 因 房 东 那 边 来 了 日 本 人 ， 我 不 愿 与 同 
桌 ， 因 此 不 得 不 男 况 住处 。 房 东 真 好 极 了 ， 临 走时 她 
老人 家 儿 乎 下 泪 ; 她 不 要 我 付 半 个 礼拜 的 钱 ， 我 再 三 
推 拜 ， 总 是 不 行 ， 只 好 将 来 买 礼物 送 她 现在 住 的 房 
于 也 不 坏 ， 但 房东 只 管 上 房子， 别 的 一 概 不 管 ， 连 洗脸 
水 都 得 自己 烧 。 不 
过 此 地 烧 水 倒 不 费 
力 ; 洋 火 一 擦 5 煤 
i 
在 吃饭 在 外 面 ， 早 
饭 取 消 ， 只 哆 冷 牛 
奶 ， 吃 得 少 ， 骨 倒 
舒服 了 了 有 

清华 有 一 柳 属 哺 
在 此 结婚 ,简单 极 于 
了 ， 愉 在 领事 馆 登 
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记 一 下 就 行 了 。 我 大 约 和 他 们 夫妇 同 游 欧洲 各 处 。 我 
们 打算 七 月 七 日 由 威尼斯 (意大利 ) 动身 ,七 月 三 十 
一 日 到 上 海 。 大 约 在 上 海 及 扬州 勾 留 十 日 ， 八 月 中 可 
到 北平 见 你 ， 这 算是 很 早 了 。 清 华 的 房子 怕 无 法 想 ， 
将 来 或 可 在 成 府 租 ; 自然 不 如 学 校 里 ， 但 也 只 好 暂时 
住 下 再 说 。 不 过 总 得 等 清华 事 大 定 后 再 能 进行 (照章 
须 回 校服 务 一 年 ， 但 接 到 契约 ， 方 算 大 定 )。 

你 教 买 的 送 金 宅 礼物 一 定 照 买 ， 决 不 忘记 。 你 们 
自己 用 的 笔 ， 看 我 的 多 钱 如 何 ? 但 总 以 买 为 原则 。 我 
月 内 须 离 伦 敦 至 牛津 剑桥 ， 信 仍 寄 使 馆 转 。 下 次 信 可 
告 你 法 国 转 信 处 。 祝 你 好 ! 

你 的 清 
一 九 三 二 年 四 月 二 十 日 夜 一 时 ? 


(一 九 三 二 年 三 月 二 日 。 星 期 三 阴 ) 
隐 的 信 仍 使 我 苦恼 不 已 。 

(一 九 三 三 年 一 月 二 十 八 日 星期 六 晴 ) 
早起 已 过 午 刻 ， 隐 仍 欲 留 ， 不 得 已 许 之 ， 然 实 痛 
苦 。 隐 好 动 与 余 异 ， 又 其 待 金 宅 五 女儿 大 娃娃 等 太 严 
厉 ， 亦 令 余 悚 息 。 余 实 爱 隐 ， 不 欲 相 离 ; 隐 似 亦 相当 
地 爱 我 ， 但 不 以 相 离 为 苦 。 两 两 相 比 ， 隐 实 视 余 为 摩 
登 。 然 摩登 之 男女 ， 实 不 宜 于 不 摩登 之 婚姻 。 我 是 计 
较 的 人 ， 当 时 与 隐 结 婚 ， 盼 其 能 为 终生 不 离 之 伴 但 ; 
因 我 既 要 女人 ， 而 又 不 能 浪漫 及 新 写实 ， 故 取 此 旧 路 ; 
若 隐 兴 味 不 能 集中 ， 老 实说 ， 我 何苦 来 ? 结婚 以 来 ， 
全 基 。 隐 对 清华 孤寂 之 生活 终 觉 不 习 ， 口 虽 不 言 ， 心 实 如 此 ; 
1 甚至 同 是 饭菜 ， 亦 觉 人 多 同 吃 时 有 味 多 多 。 如 此 情形 
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而 仍 勉 力 维持 ， 她 亦 笋 费 兰 心 ， 但 为 长 久 计 ， 便 颇 不 
妙 ; 现在 办 法 ， 只 有 想法 使 她 在 清华 园 也 能 有 些 快 乐 ; 
天 气 渐 上 暖 ， 动 的 机 会 也 许多 些 。 但 我 们 和 丝 是 三 十 左右 
的 人 ， 各 人 性 情 改变 不 易 ;， 暂 时 隐忍 ， 阁 能 彼此 迁就 ， 
自然 好 极 ， 万 一 不 能 ， 结 果 也 许 是 悲剧 的 ， 自 问 平素 
对 事 尚 冷静 ， 但 隐 不 知 如 何 耳 。 说 起 来 隐 的 情形 ， 我 
一 向 似乎 并 -于 
未 看 清楚 ， 
可 是 不 觉得 
如 此 ， 现 在 
却 觉得 了 解 
太 少 ; 一 回 
总 以 自己 打 
比方 来 想象 
她 的 反应 ; 
现在 渐 觉 不 
然 ， 此 或 许 
是 四 川 人 与 
江浙 人 不 同 
处 。 

隐 的 好 处 不 少 ， 如 知 甘 苦 ， 能 节俭 等 ， 非 常 令 人 
感念 。 又 非常 大 方 ， 说 话 亦 有 条 理 。 她 唱戏 的 身段 也 
非常 美妙 灵活 ， 画 虽 非 上 上 ， 功 力也 还 可 观 。 余 对 不 
起 她 者 ， 她 最 近 生 病 余 太 冷 淡 ， 不 能 使 她 娱 悦 ， 教 病 
好 得 快 些 ， 这 确 是 我 的 不 好 。 生 平 最 怕人 生病 ， 觉 得 
屋 里 空气 太 沉 寂 ， 非 常 受 不 了 。 觉 得 病人 噜 噜 嗪 嗪 ， 
总 是 太 看 重生 命 。 其 实 余 病 时 亦 甚 善 扰 人 ， 所 幸 余 决 
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不 常 病 耳 。 此 恺 其 伤 她 心 。 虽 然 不 说 出 ， 余 所 以 劝 其 
往 城内 住 一 星期 者 ， 亦 系 补 行 安奈 之 意 。 今 日 七 媳 言 
在 清华 怕 不 活动 些 ， 所 以 病 了 ; 在 城内 多 住 几 天 ， 等 
全 好 了 再 回 ， 岂 不 是 好 。 余 心 一 震 ， 盖 余 终 不 能 忘却 
久 长 之 计 也 。 

每 遇 隐 有 和 欲 离 我 之 意 ， 余 即 做 种 种 梦 ， 梦 到 将 来 
种 种 恶果 ， 到 平 以 来 ， 连 此 已 第 三 次 或 第 四 次 。 此 种 
约 想 ， 足 以 扰乱 神经 ， 子 心中 感情 ， 可 以 gloomy 一 字 
表 之 。 出 洋 前 时 有 此 感 ， 出 洋 后 渐 好 ; 结婚 后 亦 无 此 
感 ， 至 最 近 萌 劳 复 生 ， 仿佛 亡妻 病 笃 时 或 妊娠 时 光景 。 
腾 1 我 近来 极 反 对 “ 生 的 闷 笃 儿 ”", 但 因 隐 事 ，“ 生 的 
问 笃 儿 ”的 历 害 ; 我 没有 全 告诉 隐 ， 我 不 能 全 告诉 她 ， 
一 一 也 许 还 未 到 时 候 ? 但 我 自己 因此 更 受苦 。 处 
此 情形 ， 我 总 觉得 要 册 出 来 。 但 真 回 出来， 是 补 气 今 
天 日 记 的 时 候 ， 就 是 写 上 一 段 末 句 的 时 候 . 

今日 上 车 时 ， 看见 别人 缘 是 一 对 一 对 的 ， 人 部 问 
我 太太 ， 心 中 非常 gloomy， 此 层 当 令 隐 知之 。 

(一 九 二 三 年 一 月 一 十 九 日 晴 星期 日 ) 

下 午 五 时 余 ， 隐 归 ， 告 以 昨日 其 痛 蔡 ， 隐 日 知之 。 
知之 而 犹 为 之 ， 亦 可 谓 不 在 乎 侨 。 又 以 昨日 上 车 时 情 
形 告 之 ， 一 筑 而 已 。 又 告 以 注 ， 则 日 又 泣 平 ?” 晚餐 甚 
欢 。 餐 毕 闲 谈 ， 隐 谈 及 城中 友人 相 留 事 ,， 谓 二 娃 坚 留 ， 
其 至 拌 嘴 ， 又 谓 炬 许 其 友人 下 次 到 谢 家 吃饭 时 再 到 城 
中 住 数 日 ; 注意 ， 此 语 恰 在 余 以 Sentimental 相 告 之 后 
项 刻 也 ! 余 心 伤 已 极 。 适 浦 公 来 ， 与 同 赴 公 超 处 ， 未 





@ 节选 自 《 朱 自 下 和 a 四 
六 a) ( 点 人 和》 告 隐 。 至 灯 将 灭 时 始 归 ， 睡 时 兴致 索然 。 
第 九 卷 。 
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七 ” 绥 行 纪 略 


十 八 日 奉 教职员 


公会 会 长 汉 芝 生 先 生 之 命 ， 携 带 
同仁 捐款 二 千 元 ， 前 往 绥 远 


及 平地 泉 慰 劳 前 方 抗战 将 








Ws Ms 
yh 





参加 绥 远 抗战 的 第 三 
士 。 晚 六 时 许 ， 在 清华 园 站 上 车 ， 借 行者 有 学 生 自 治 -天宇 开拓 于 地 上 


会 代表 王 达 仁 先 生 ， 燕 大 中 国教 职员 会 代表 梅 贻 宝 先 
生 ， 学 生 会 代表 朱 春 谱 先 生 ， 新 闻 学 系 同学 王 若 兰 女 
士 。 三 等 车 有 卧铺 ， 有 上 暖气， 福子 及 枕头 均 洁 白 ; 惟 
室 中 未 免 太 暖 耳 。 十 九 日 早 过 平地 泉 ， 有 受伤 官 长 一 
人 ， 用 绷 架 抬 上 火车 。 车 门 嫌 窗 ， 抬 人 极为 不 易 。 后 
知 此 受伤 之 人 万 三 十 五 军 二 一 八 旅 参谋 席 卓 先生 ， 系 
在 红 格 尔 图 被 飞机 掷 弹 炸 伤 胸部 ， 用 载重 汽车 送 至 平 
地 泉 ， 再 由 火车 送 绥 。 席 先生 经 百 余 里 之 颠 徐 ， 上 火 
车 时 绷 架 又 再 三 转 侧 ， 当 时 情形 极为 痛苦 ， 但 不 能 言 。 
抵 绥 后 即 送 往 教会 所 办 之 公 医 院 ， 经 打 三 针 ， 惟 失血 
过 多 ， 势 甚 危险 。 记 此 以 见 前 方 医 药 及 救护 之 缺乏 也 。 
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车 离 平 地 泉 ， 遇 合 众 社 访 员 瑞典 苏 德 邦 先 生 ， 谈 
话 甚 多 。 证 以 后 来 所 闻 ， 其 语 亦 不 尽 确 。 但 谓 十 八 晚 
曾 晤 傅 主 席 ， 傅 主席 有 决心 与 自信 ， 又 谓 缓 远 人 心 极 
安定 ， 则 皆 实 情 也 。 又 谓 北 平 英文 《时 事 日 报 》 曾 传 
卓 资 山 美 教士 夫妇 被 掉 ， 绝 无 其 事 。 彼 昨 犹 晤 该 教士 。 
惟 该 教士 因 报 载 被 掉 消 息 ， 反 党 疑 惧 。 苏 亩 传 主席 时 
曾 谈 及 此 事 ， 健 主席 谓 绥 境 治安 毫 无 问题 。 时 苏 又 云 ， 
车 过 卓 资 山 ， 该 教士 或 在 站 台 上 ， 当 即 以 此 告 之 。 改 
彼 谈 话 兴致 过 浓 ， 言 下 探 首 窗外 ， 则 卓 资 山 站 已 过 矣 。 

十 二 时 许 抵 绥 ， 将 行李 送 至 绥 新 旅舍 ， 即 至 饭馆 
用 午饭 ， 并 邀 归 绥 中 学 霍 世 休 校 长 至 饭馆 谈话 。 霍 先 
生 系 本 校 研 究 院 毕业 同学 。 霍 先生 来 时 ， 梅 先生 即 托 
其 代 约 新 闻 记 者 及 各 校 校长 ， 于 晚 八 时 至 旅社 茶会 。 
霍 先 生 即 作 午 饭 东 道 主 。 午 后 三 时 至 省 政府 。 事 先 梅 
先生 有 一 电 来 。 至 是 省 府 派 王 斌 先生 招待 ， 晤 曾 厚 载 
秘书 长 。 曾 秘书 长 见 告 ， 红 格 尔 图 于 王道 一 乱 后 ， 即 
筑 有 土 圩 一 道 。 此 次 匪 军 三 千 压 境 ， 我 方 惟 骑兵 两 连 
约 二 百人 驻守 。 另 有 保卫 队 十 人 。 此 十 人 皆 系 退伍 兵 
士 ， 用 以 联合 并 指导 已 受训 练 之 壮丁 ， 介 资 保卫 乡土 。 
菲 军 飞 机 坦克 车 应 有 尽 有 。 我 方 只 由 骑兵 及 保卫 队 壮 
丁 等 各 任 土 圩 两面 防守 之 责 。 历 一 日 一 夜 ， 屹 然 不 动 ， 
死伤 甚 少 。 其 后 援军 始 至 。 骑 兵 作 用 原 在 攻 ， 而 竟 能 
坚守 若 此 ， 可 见 士气 之 旺 也 。 

曾 秘书 长 谈 至 是 ， 因 纵 论 组 省 壮丁 训练 情形 。 谓 
第 一 期 时 人 民 多 观望 不 前 ; 第 一 期 毕业 ， 侍 主席 特 召 
集 诸 壮丁 父老 来 省 参观 。 诸 父老 见 其 子弟 所 受 待 遇 甚 
佳 ， 诸 壮丁 见 其 父老 ， 亦 均 欣 然 述 其 所 受 教 益 ; 其 原 
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有 嗜好 者 ， 至 是 且 已 戒除 。 父 老 皆 欢 必 。 故 第 二 期 时 ， 
壮丁 莫不 踊跃 人 省 受训 。 此 项 壮丁 ， 名 为 防 共 自卫 团 ， 
不 日 “ 抗 政 ”者 ， 避 敌 注 意 也 。 曾 秘书 长 又 谈 乡 村 建 
设 委员 会 训练 向 导 员 情形 。 谓 此 种 向 导 员 和 缘 曾 受 高 小 
教育 之 青年 。 受 训 既 毕 ， 即 分 往 各 本 乡 服务 。 一 面 辅 
助 乡 长 办 理 本 乡 事务 ， 一面 联合 壮丁 ,一 面 兼 任 小 学 
校长 。 过 去 乡村 保卫 团 多 由 乡 长 主持 ， 费 多 而 效 少 ; 
今 行 向 导 员 制 ， 方 能 实 收 民 众 组 织 之 利 ， 且 上 下 感情 
亦 不 致 盾 格 不 通 也 。 

顺 复 论 及 此 次 抗战 。 谓 半年 来 绥 境 所 作 防 御 工 事 
甚 多 。 有 时 日 夜 工作 。 如 确 堡 等 ， 缘 以 铁 筋 洋 灰 为 之 ， 
并 均 自 以 小 炮 试验 ， 确 系 坚 固 。 若 仅 菲 军 来 扰 ， 可 保 
万 无 一 失 。 至 前 线 兵 士 ， 皮 大 衣 大 致 已 备 ， 但 天 气 如 
再 寒冷 ， 鞋 袜 耳 套 手 套 等 ， 慌 其 为 需要 。 绥 地 买 不 出 
许多 ， 且 制作 工人 太 少 ; 此 事 颇 有 盼 平津 及 他 处 同胞 帮 
忙 。 又 谓 绥 地 民众 极 能 与 政府 合作 ， 即 如 近日 为 前 方 
制 烧 饼 ， 全 城 饼 师 ， 皆 加 紧 工 作 ， 且 互相 谓 日 : “这 
是 给 我 们 弟兄 们 吃 的 ， 得 烤 熟 些 。” 据 看 人 观察 ， 绥 省 
军政 民 三 方面 确 能 打成一片 ， 通 力 合作 ， 不 仅 一 时 一 
事 为 然 。 

曾 秘书 长 又 谈 及 半年 来 察 北 民众 因 不 堪 匪 伪 压 迫 ， 
携带 老 小 及 动产 来 绥 东 者 甚 众 。 又 谓 近 来 接 各 处 奈 劳 
信件 款项 等 ， 平 均 每 日 二 十 份 ， 极 为 感念 。 末 谓 十 八 
日 红 格 尔 图 击 伤 菲 方 飞机 一 架 ， 机 尾 有 特种 标志 ， 惜 
被 其 逃 去 云 。 

自省 府 归 后 ， 有 英 记 者 布朗 来 访 。 其 人 代表 英国 
《新 闻 时 事 报 》 北 美 通讯 社 及 瑞典 通讯 社 。 自 云 甫 自 日 
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本 来 。 梅 先生 即 告 以 国人 决心 ， 绥 远 不 能 再 让 ， 任 何 
牺牲 亦 所 不 辞 云云 。 晚 六 时 ， 教 育 厅 厅 长 净 伟 先生 招 
宴 ， 宴 毕 回 旅舍 开 茶 会 ， 到 新 闻 记 者 及 各 校长 约 二 十 


人 。 梅 先生 述 两 校 代表 来 绥 之 使 命 有 三 : 一 、 对 抗战 
诸 将 士 表示 敬佩 ， 并 表示 绥 远 力 全 国人 之 绥 远 ; 二 、 
视察 绥 远 实况 ,以便 告知 平津 同胞 ; 三 、 调 查 前 方 所 


最 需要 之 物品 ， 伟 后援 知 所 措 手 。 各 代表 亦 详 述 两 校 
募捐 停火 绝食 等 事 。 新 闻 记 者 有 答 辞 ， 并 报告 前 方 情 
况 。 归 绥 中 学 霍 校长 亦 有 答 酬 ， 谓 绥 教 育 界 书 具 决 心 ， 
愿 与 土地 共存 亡 ; 教育 界 深 知 绥 远 为 国家 命脉 ， 决 不 
能 让 寸土 尺 地 。 又 谓 学 生 将 组 织 自 卫 团 ， 在 后 方 服 务 。 

二 十 日 展 ， 清 至 归 绥 中 学 演讲 ， 请 学 生 切 实 受 军 
事 训 练 并 养 成 组 织 力 。 讲 毕 ， 与 梅 先 生 等 同 至 防 共 自 
卫 团 常备 队 。 民 政 厅 厅 长 吉庆 曾 主任 及 李 大 超 副 主 任 
即 召 集 该 队 三 千 六 百 余 人 列队 请 各 代表 演讲 。 各 队员 
皆 年 轻 力 壮 ， 满 面 红 光 ; 朴 质 之 中 ， 透 出 忠 克 。 听 讲 
约 一 小 时 ， 始 终 整 齐 严肃 ， 毫 不 懈怠 。 圳 主任 见 告 ， 
第 一 期 壮丁 大 都 是 高 小 毕业 生 ; 此 系 第 二 期 ， 真 正 老 
百姓 。 李 副 主任 见 告 ， 训 练 程序 ， 学 科 方 面 共 分 四 段 : 
首 教 新 生活 ， 次 教 社会 常识 ， 次 教 帝 国 主义 压迫 史 ， 
次 教 民族 奋斗 史 。 术 科 则 注重 游击 战术 。 队 中 政 训 员 
则 由 乡 建 会 训练 ; 分 发 各 乡 即 为 向 导 员 。 

午 省 政府 招 实 。 当 将 顾 一 樵 先生 嘱 携 来 之 防毒 面 
具 样 品 一 件 交 专 司 此 类 事 之 杨 处 长 。 据 云 ， 前 曾 电 燕 
大 寄 来 一 具 ， 适 亦 于 是 日 寄 到 。 宴 毕 ， 参 观 乡 建 会 ， 
即 训练 向 导 员 之 处 。 惟 该 会 因 向 导 员 已 足 用 ， 项 已 暂 
停 训 练 侨 。 时 闻 传 主席 已 回 省 ， 即 往 晋 讽 。 傅 主席 略 
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述 战 况 ， 谓 王 英 部 已 消灭 ， 菲 等 此 次 企图 完全 失败 ; 
此 后 或 有 短期 间 之 平静 ， 但 再 来 时 力量 必 更 加 厚 。 清 
及 王 达 仁 先生 即将 捐款 汇票 呈 上 ; 梅 先生 等 亦 言 正在 
募捐 中 。 侍 主席 表示 谢意 ， 并 希望 吾 人 从 科学 方面 帮 
忙 ， 如 防毒 设备 等 。 

晚 应 各 厅 长 各 官 长 刘 ， 宴 毕 ， 即 上 车 至 平地 泉 。 
省 府 派 王 先生 陪同 前 往 。 夜 一 时 余 抵 站 ， 暗 中 摸索 ， 
投宿 县 政府 。 二 十 一 晨 ， 二 一 八 旅 部 得 省 政府 电 ， 派 
陈 世 杰 参 谋 借 同 樊 涤 清 军法 官 来 接 治 ; 《大 公报 》 绥 
远 特派 员 范 希 天 先生 (长江) 及 绥 远 第 二 师范 郭 吉庆 
校长 亦 同 至 。 郭 校长 约 早 饭 。 平 地 泉 本 只 有 二 三 人 家 ， 
铁路 通 后 ， 始 渐 有 粮 店 ; 但 出 门 一 望 , 平 沙 莽莽 ， 犹 
是 十 足 边塞 风味 也 。 席 间 谈 及 此 次 战事 ， 知 我 方 以 攻 
为 守 ; 十 六 七 两 日 ， 夜 间 以 汽车 运 步兵 三 团 ， 又 有 骑 
兵 三 团 ， 约 共 二 万 余人 一 同 开 往 前 方 。 十 九 日 晨 二 时 


施行 总 攻击 。 菲 军 约 二 万 人 ， 缘 乌 合 之 众 ， 不 能 力战 。 ” 绥 远 ,中 国 骑兵 出 发 
效 击 日 伪 军 
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经 我 军 驱 逐 退 去 ， 死 伤 甚 众 ; 后 发 见 死者 中 有 伪 团 长 
二 人 。 时 我 方 战壕 中 军士 皆 出 壕 大 呼 “ 中 华 民 国 万 
岁 ”。 骑 兵 出 发 时 ， 范 希 天 先生 曾 亲 见 ， 兵 士 缘 着 皮 
帽 ， 有 尾 ， 高 中 马上 ， 行 色 甚 壮 。 此 次 战役 ， 我 方 伤 
兵 共 一 百 十 余人 ， 重 伤 者 分 送 绥 远 及 大 同 后 方 医院 ， 
轻 伤 者 留 本 地 野战 病院 疗养 ， 但 医药 与 救护 均 极 缺乏 。 
此 不 独 有 关 人 道 ， 且 受伤 者 比较 多 ， 医 药 设备 太 差 ， 
治疗 不 易 ， 战 斗 力 之 损失 亦 甚 大 也 。 至 兴 和 方面 ， 非 
菲 主力 所 在 。 我 方 有 六 十 八 师 部 队 驻 守 ， 篆 屡 有 小 股 
来 犯 ， 皆 被 击 退 云 。 

早饭 后 ， 至 第 二 师范 ， 适 平地 泉 各 办 自卫 会 在 此 
开会 ， 遇 留守 司令 苏 开 元 团 长 。 苏 东北 人 ， 爱 国 心 极 
热烈 ， 虽 匆匆 一 谈 ， 印 象 颇 深 。 论 及 学 生 救 国会 事 ， 
谓 可 加 入 自卫 会 共同 工作 ; 如 有 与 他 处 学 生 救 国会 联 
系 之 处 ， 亦 可 单独 办 理 ， 介 仍 不 失 其 独立 性 。 此 意见 
其 为 切实 。 是 日 师范 学 生 亦 绝食 一 日 ， 并 议决 下 周 停 
火 一 周 ; 平地 泉 停 火 ， 又 非 北平 可 比 ， 而 伟 毅然 仿 行 ， 
其 为 可 佩 。 十 二 时 学 生 救 国会 开会 ， 余 等 亦 参 加 ， 各 
有 简短 之 演 辞 。 旋 至 野战 病院 慰问 伤 兵 。 伤 兵 约 八 九 
人 ， 共 住 一 室 ， 两 校 代 表 合 赠 五 元 ， 作 购买 食物 之 用 。 
又 有 官 长 二 人 ， 另 居 一 室 ， 代 表 等 亦 加 奈 问 。 诸 人 均 
非 重伤 ， 有 已 将 就 痊 者 。 出 病院 ， 即 乘 赵 承 绥 骑 兵 司 
令 派 来 之 汽车 前 往 城 外 晋 讽 。 赵 司令 谈话 坦白 ， 无 城 
府 ; 派 赵 参 谋 伴 同 往 观 防御 工事 ， 规 模 甚 大 。 观 毕 ， 
入城 应 旅 部 宴会 。 董 旅 长 在 前 方 ， 即 由 陈 参 谋 代表 。 
席 间 遇 蒙 藏 委员 会 调查 员 陈 佑 城 先 生 ， 据 云 在 西北 工 
作 已 年 欠 ， 觉 蒙古 问题 甚大; 惜 将 上 车 ， 不 及 详 谈 。 
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下 午 五 时 许 登 车 ， 送 行者 其 众 。 二 十 二 日 晨 六 时 余 返 
校 。 此 行 计 在 绥 留 一 日 半 ， 在 平地 泉 留 一 日 ， 多 有 承 傅 
主席 及 各 军政 长 官 与 地 方 人 士 予 以 种 种 调查 及 视察 之 
便利 ， 并 承 厚 待 ， 极 为 感谢 也 。? 


八 关于 创作 


(一 ) 选 诗 杂 记 

民国 十 年 和 叶圣陶 同 在 杭州 教书 。 有 一 晚 ， 谈 起 
新 诗 之 感 ， 觉 得 该 有 人 出 来 选 汰 一 下 ， 印 一 本 诗 选 ， 
作 一 般 年 轻 创 作家 的 榜样 。 我 们 理想 的 人 ， 是 周 启明 
先生 那 时 新 诗 已 有 丙种 选 本 ， 一 是 《新 诗 选 》， 一 是 
《分 类 白话 诗 选 》 (一 名 《新 诗 五 百 首 》)， 但 我 们 都 不 
知道 。 这 回 选 诗 ， 厌 赵 家 壁 先 生 疯 寄 ， 方 才 得 见 。 这 
两 种 选 本 ， 大 约 只 是 杂凑 而 成 ， 说 不 上 “ 选 ” 字 ; 难 
怪 泊 时 没 人 提 及 。 十 一 年 八 月 ， 北 社 的 《新 诗 年 选 》 
出 版 ， 就 像样 得 多 了 。 书 中 专 选民 八 的 诗 ; 每 篇 注 明 
出 处 ， 并 时 有 评语 按 语 。 按 语 只 署 “编者 "， 评 语 却 有 
桶 如 、 混 冷 、 思 刹 三 个 名 字 。 据 胡适 之 先生 评 《 草 儿 》 
文 ， 总 庵 当 是 康 白 情 先生 (文中 引 康 先生 评 他 的 诗 “ 自 
具 一 种 有 以 异乎 人 的 美 "， 即 《年 选 》 里 总 亩 评语 )。 

《年 选 》 后 有 《一 九 一 九 年 诗坛 略 纪 》， 署 名 “ 编 
者 ”"， 其 中 有 云 : 


戊 成 以 来 ， 文 学 革命 的 呼声 渐 起 。 至 胡适 登 


二 i sh 3 人 《 绥 行 纪 障 
es Pn 品 学 yy 

高 一 呼 ， 四 远 响 应 ， 而 新 诗 在 文学 上 的 正统 以 立 。 i ye 
所 谓 识 时 务 者 为 俊杰 ， 可 不 是 么 ? a 
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又 云 : 


最 初 自 堆 要 作 和 白话 
诗 的 是 胡适 ， 在 一 九 一 
六 年 ， 当 时 还 不 成 什么 
体裁 。 第 一 首 散文 诗 而 
具备 新 诗 的 美德 的 是 沈 
尹 默 的 《月 夜 》 在 一 九 
一 七 年 。 继 而 周作 人 随 
刘 复 作 散 文 诗 之 后 而 作 
《小 河 》 新 诗 乃 正式 成 
立 。 最 初 登 载 新诗 的 杂 
志 是 《新 青年 》。《 新 
潮 》 《每 周 评论 》 继 
之 。 及 到 五 四 运动 以 
后 ， 新 诗 便 风行 于 海内 
外 的 报章 杂志 了 。 





所 记 尚 翔实 。《 月 夜 》 


5 见 《 新 青年 》 四 卷 一 号 ， 诗 云 

日 摄 于 杭州 。 
月 光明 明 的 照 着 ， 
我 和 一 株 项 高 的 树 并 排 立 着 ， 
却 没 有 靠 着 。 


思 庵 评 “ 其 妙 处 可 以 意 会 而 不 可 以 言传 *; 但 是 我 


239 


.全 名 人 名 传 从 书 


吟 味 不 出 。 第 三 行 也 许 说 自 
己 的 渺小 ， 第 四 行 就 不 明 上 
白 。 车 说 的 是 遗 世 独立 之 | 
概 ， 未 免 不 充 分 一 一 况且 只 | 
有 四 行 诗 ， 要 表现 两 个 主要 
意思 也 难 。 因 此 这 回 没 有 选 
这 首 诗 。 一 一 《年 选 》 所 录 ， 
在 当时 算 谨 严 的 : 他 们 有 时 | 周 
还 删节 原作 。 
《年 选 》 以 后 的 新 诗 选 
本 ,还 有 《时 代 新 声 》， 那 
是 在 民 十 七 了 。 编 者 卢 费 野 
先生 仑 新 诗 的 普遍 缺点 有 
一 、 不 讲求 音节 ， 二 
革新 二 三 、 不 选择 字句 ， 
四 、 格式 单调 ， 五 、 材 料 枯 si 
客 ， 六 、 修 辞 掺 杂 。 又 说 他 所 谓 “ 新 声 ” 的 标准 云 : 


求 其 成 诵 ， 求 其 动人 ， 有 情感 ， 有 想象 ， 有 半 
之 形式 ， 晓 化 诗 之 沉着 处 ， 词 之 空灵 处 ， 曲 之 委婉 
处 ， 以 至 歌谣 鼓 词 弹 词 ， 有 可 取 处 ， 无 不 采 其 精华 。 


这 可 算得 旧 诗 为 体 ， 新 诗 为 用 了 ， 这 时 候 新 诗 已 冷落 
下 来 ， 以 后 便 没 有 选 本 了 ; 圣 陶 和 我 理想 的 周 启明 先 
生 也 终于 不 曾 动 手 。 

这 回 《新 文学 大 系 》 的 诗 选 ， 会 轮 到 我 ， 实 在 出 
乎 意外 。 从 前 虽然 也 写 过 一 些 诗 ， 民 十 五 《 诗 镑 》 出 
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《新 青年 和 

《青年 杂志 》 

可 以 说 ,《 新 青 
年 > 开启 了 中 国文 学 
和 文化 一 个 新 的 时 代 
的 到 来 。 
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来 后 ， 早 就 洗 了 手 了 。 郑 振 铎 匈 大 约 因为 我 曾 教 过 文 
学 研究 的 功课 吧 ， 却 让 赵 家 璧 先生 非 将 这 件 事 放 在 我 
手 里 不 可 ; 甚至 说 找 个 人 多 多 帮 些 忙 也 成 。 我 想 帮 忙 
更 是 缠 夹 ， 还 是 硬 着 头皮 自己 动 起 手 来 试 试看 。 本 来 
想 春 假 里 和 弄 出 些 层 目的 ， 可 是 春 假 真 是 一 肛 眼 就 过 去 
了 ; 直 挨 到 暑假 ， 两 只 手 又 来 了 个 “化 学 烧 ”"”， 动 不 
得 ,耽误 了 十 多 天 。 真 正 起 手 在 七 月 半 ; 八 月 十 三 日 
全 稿 成 ， 经 过 约 一 个 月 。 

《大 系 》 样 本 里 需要 一 点 编选 感想 ， 又 要 像 片 。 
时 间 很 匆 促 ， 便 草草 将 “感想 ” 写 出 ， 却 未 眷 清 ; 想 
着 只 是 排 印 罢了 ， 想 不 到 会 作 锌 版 的 。 不 用 说 ,我 的 
手稿 最 糟 ， 添 注 涂 改 ， 样 样 有 。 像 片 没有 最 近 单 照 的 ， 
起 初 未 寄 ; 后 来 也 终于 寄 了 ， 民 国 十 九 年 的 。 像 片 里 
那 条 领带 早已 破 了 ， 眼 镜 也 已 换 了 三 年 整 了 。“ 感 想 ” 
里 先 说 早期 新 诗 理 胜 于 情 的 多 ， 形 式 是 自由 的 ， 所 谓 
“自然 的 音节 ”。 次 说 : 


我 们 现在 编选 第 一 期 的 诗 ， 大 半 由 于 历史 的 
兴趣 : 我 们 要 看 看 我 们 启蒙 期 诗人 努力 的 痕迹 。 
他 们 怎样 从 旧 镰 锚 里 解放 出 来 ， 怎 样 学 习 新 语言 ， 
怎样 寻找 新 世界 。 


只 是 “历史 的 兴趣 ”而 已 ， 说 不 上 什么 榜样 了 。 
复 次 说 : 


为 了 表现 时 代 起 见 ， 我 们 只 能 选 录 那 些 多 多 
少 少 有 点 儿 新 东西 的 诗 。 
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“新 东西 >， 新 材料 也 是 的 ， 新 看 法 也 是 的 ， 新 说 法 也 
是 的 ; 总 之 ， 是 旧 诗 里 没有 的 ， 至 少 不 大 有 的 。 动 手 
的 时 候 并 不 忘记 自己 说 过 的 话 ; 假如 不 曾 作 到 相当 地 
步 ， 那 是 力不从心 ,无 可 奈何 的 。 一 一 最 先 也 是 最 后 
的 鼓励 ， 是 四 月 间 南 方 来 的 一 封 信 。 那 信和 是 一 位 写 过 
诗 的 人 与 的 。 他 送 诗集 给 我 ， 和 我 商量 选 录 的 事 ; 他 
似乎 很 看 重 选 诗 的 工作 ， 这 是 可 感谢 的 。 

原先 拟 的 规模 大 得 多 。 想 着 有 集 子 的 都 得 看 ; 期 
刊 中 《小 说 月 报 》、《 创 造 季 刊 》 《周报 月 刊 》、 
《 诗 》、《 每 周 评论 》、《 星 期 评论 》、《 晨 报 副刊 》、 
《时 事 新 报 : 学 灯 》、《 民 国 日 报 : 觉 悟 》， 也 都 想 看 。 
那 时 生怕 最 早 的 《晨报 副刊 》 得 不 着 ， 我 爱 那 上 面 
圣 陶 北 行 时 念 家 的 两 首 小 诗 亲 切 有 味 。 圣 陶 本 来 有 
这 副刊 ， 在 上 海 时 让 我 弄 散失 了 ; 虽 是 十 五 年 前 的 
事 ， 想 起 来 还 怪 可 惜 的 。《 觉 悟 》 在 北平 也 很 难得 ， 
自己 倒 有 一 份 ， 却 尘封 在 白马 湖 一 间 屋 项 上 。 很 想 
洪 此 南 行 ， 将 那 一 箱 破 书 取 回 来 ; 但 路 费 太 大 ， 又 
不 能 教 出 版 家 认 账 ， 只 算 胡 思 乱 想 罢 了 。《 每 周 评 
论 》 我 原 也 有 ， 不 知 那 一 年 给 谁 借 走 了 ， 一 直 没 回 
来 。 暑 中 去 看 周 启明 先生 ， 他 却 有 一 份 全 的 ; 他 说 
适 之 先生 也 有 一 份 。 第 三 份 大 约 就 找 不 出 了 。 我 的 
《星期 评论 》 也 在 南方 ,但 前 年 在 冷 扒 上 买 着 了 半 
份 ， 还 可 对 付 着 。 

清华 大 学 图 书馆 收 的 新 诗集 真 不 少 ,我 全 借 了 出 
来 。 又 查 《 开 明 》 上 载 过 的 诗 守 所 作 新 诗集 目录 和 别 
人 所 补 的 ， 加 上 开明 版 。《 全 国 出 版 物 总 目录 》 里 所 
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清华 大 学 图 书馆 
清华 大 学 图 书 





的 丰富 的 文化 内 涵 ， 上 
至 今 还 没完 全 被 认 也。 
识 到 。 ; 


载 的 ; 凡 清 华 未 收 各 集 ， 都 想 买 来 看 看 。 但 是 看 见 周 
启明 先生 的 时 候 ， 他 说 他 选 散文 ， 不 能 遍 读 各 刊物 ; 
他 想 那 么 办 非得 一 年 ， 至 少 一 年 。 那 天 周 先生 借 给 我 
许多 新 诗集 ; 又 管 允 借 《每 周 评论 》;、《 晨 报 副刊 》， 
一 一 自己 拿 不 了 ,说 定 派 人 去 取 。 但 是 回来 一 核 计 ， 
照 我 原 拟 的 规模 ， 至 少 也 得 三 五 个 月 ， 那 显然 不 成 。 
况且 诗集 怕 也 搜 不 齐 ; 《觉悟 》 虽 由 赵 家 壁 先 生 代 借 


了 一 些 , 但 太 少 。 赵 先 生 寄 的 《 玄 庐 文 存 》、《 新 
诗 选 》、 《分 类 白话 诗 选 》， 却 是 我 未 见 过 的 书 。 《新 
诗 选 》 我 没有 用 ， 别 的 都 用 了 。 有 了 《新 诗 年 选 》 和 
《分 类 白话 诗 选 》，《 新 青年 》、《 新 潮 》 和 《少年 中 
国 》 里 没有 集 子 的 作者 ， 如 沈尹默 先生 等 ， 便 不 致 
遗漏 了 ; 像 《 三 弦 》 等 诗 ， 是 不 该 遗漏 的 。 赁 着 这 
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两 本 书 和 我 那 “新 文学 纲要 ”的 破 讲义 ， 我 变更 了 
计划 。 

我 决定 用 我 那 破 讲 义 作 底子 ， 扩 大 范围 ， 赁 主观 
选 出 若干 集 子 来 看 ， 期 刊 却 只 用 《 诗 》 月 刊 和 《晨报 
诗 独 》。 这 么 着 大 刀 阔 优 一 来 ，《 诗 集 》 才 选 成 了 ; 要 
不 然 的 话 ， 咳 ， 等 着 瞧 吧 ! 就 这 么 着 ， 那 一 两 本 手边 
没有 的 新 诗集 ， 买 起 来 也 够 别扭 的 。 壁 如 于 广 虞 先生 
的 《人 饥 伙 上 的 蔷薇 》， 我 托 了 两 家 书店 ， 自 己 也 走 了 几 
处 ; 好 容易 一 家 书店 才 在 景山 书社 找 着 了 ， 据 说 只 有 
这 一 本 了 。 所 好 者 新 书店 不 融 竹 枉 ， 虽 然 孤 本 ， 还 只 
卖 原 价 ， 两 毛 来 钱 一 一 大 约 按 新 书 说 ， 这 种 孤本 ， 不 
打折 扣 卖 出 ， 就 算 赚 了 吧 ， 最 奇怪 的 ， 新 月 版 《志摩 
的 诗 》 也 买 不 着 ! 但 更 奇怪 的 ， 我 教 新 文学 研究 ， 怎 
么 会 连 这 本 书 也 没有 了 呢 ? 其 实 我 有 ; 现代 评论 社 版 我 
也 有 ， 可 是 借 的 别人 的 ， 长 久 不 还 ， 便 归 自 己 了 。 这 
两 本 书 却 让 一 个 人 先后 借 去 ; 后 来 问 起 他 ， 直 摇头 笑 
着 说 “ 没 借 "。 他 书 是 丢 了 ， 事 情 是 忘 了 ， 只 有 摇头 和 
笑 是 确实 的 。 按 现代 版 那 本 说 ， 算 是 “ 悖 而 人 者 亦 悖 
而 出 ”; 按 新 月 版 那 本 说 ， 只 好 算是 “人 马 人 得 ”了 。 
但 是 我 要 用 是 真 的 ， 还 亏 闻 一 多 兄 在 他 的 “书桌 ”上 
找到 了 一 本 ; 我 原 想 看 看 它 与 现代 版 的 文字 异同 。 但 
一 看 , 一样， 满 一 样 ; 自己 笑 自己 ， 真 是 白费 事 。 还 
有 分 淘 美 先生 的 《天 堂 与 五 月 》， 到 底 没有 找 着 。 赵 家 
壁 先生 来 信 说 上 海 也 没有 。 清 华 有 ， 丢 了 。 我 托 李 健 
吾 先生 问 过 沈从文 先生 ， 同 时 自己 写 信和 去; 他 写 过 
“我 们 怎样 去 读 新 诗 ”"， 该 有 这 本 书 ， 我 想 一 一 有 是 有 
的 ， 可 是 ， 早 让 谁 拿 走 了 。 所 好 的 《 花 一 般 的 罪恶 》 
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文学 研究 会 在 中 央 公 
因 来 今 雨 轩 举 行 成 立 

会 时 的 合影 

右 起 ,前 排 : 易 家 
辆 、 导 世英 、 王 统 照 、 
黄 英 、 杨 伟业 、 郭 梦 
良 ; 中 排 : 蒋 百 里 、 朱 
着 祖 、 范 用 余 、 许 光 
他 、 白 铺 、 江 小 蒜 ; 后 
排 : 孙 伏 园 、 耿 济 元 、 
苏 宗武 、 李 晋 、 许 地 
山 . 宋 介 、 郑 振 铎 、 王 
星 汉 。 
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里 还 存 着 《天 堂 与 五 月 》 的 诗 。 这 样 选 出 了 三 十 一 家 ， 
五 十 种 集 子 (也 有 看 而 未 选 的 ); 连 两 种 期 刊 里 所 录 
的 ， 共 五 十 九 家 ， 诗 四 百 〇 八 首 。 

这 两 种 期 刊 里 ，《 晨 报 诗 镑 》 人 人 知道 ， 不 用 说 ; 
《 诗 》 月 刊 怕 早 被 人 忘 了 。 这 是 刘 延 陵 、 俞 平 伯 、 圣 陶 
和 我 几 个 人 办 的 ; 承 左 玫 生 先生 的 帮助 ， 中 华 书 局 给 
我 们 印行 。 那 时 大 约 也 销 到 一 千 外 。 刘 梦 苇 和 汉文 炳 
( 废 名 ) 二 位 先生 都 投 过 稿 。 几 个 人 里 最 热心 的 是 延 
陵 ， 他 费 的 心思 和 工夫 最 多 。 这 刊物 原 用 “中 国 新 诗 
社 ” 名 义 ， 时 在 民国 十 一 年 ， 后 来 改 为 “文学 研究 会 
刊物 之 一 ”， 因 为 我 们 四 个 人 都 是 文学 研究 会 会 员 。 刊 
物 办 到 七 期 为 止 ; 结束 的 情形 却 记 不 甚 清 了 。 从 周 启 
明 先 生 《 论 小 诗 》 一 文 ， 和 这 刊物 里 ， 我 注意 了 何 植 
三 先生 。 他 《农家 的 草 紫 》 中 的 小 诗 ， 别 有 风味 ， 我 
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说 是 小 诗 里 我 最 爱 的 。 

这 问 选 诗 ， 采 取 编 年 办 法 ， 详 细 条 例 男 见 。 略 感 
困难 的 是 各 家 集中 不 但 不 一 定编 年 排列 ， 并 且 有 全 不 
记 年 月 的 。 这 里 颇 用 了 些 工夫 作 小 小 的 考证 ; 也 许 小 
题 大 作 ， 我 却 只 是 行 其 心 之 所 安 吧 了 。 《大 系 》 各 和 集 
例 有 导言 ， 我 先 写 的 是 诗话 。 为 的 是 自己 对 于 诗 学 判 
断 力 还 不 足 ， 多 引 些 别人 人， 也许 妥当 些 。 写 导言 的 时 
候 ， 怕 空话 多 ， 不 敢 放 手 ， 只 写 了 五 千 来 字 就 打住 ， 
但 要 说 的 已 尽 于 此 ， 并 无 遗憾 。 这 其 间 参 考 了 些 旧 材 
料 ; 其 中 也 有 自己 《 论 新 诗 》 一 文 ， 看 看 辞 繁 意 少 ， 
真有 侮 其 少 作 之 意 。 也 有 “ 草 川 未 雨 ” 的 《中 国 新 诗 
坛 的 昨日 今日 和 明日 》， 那 么 厚 一 本 书 ， 我 却 用 不 上 只 
字 。 倒 是 Poetry 杂志 中 Acton 论 中 国 现代 诗 文中 有 些 
评 徐 志摩 先生 的 话 很 好 。 说 也 凑巧 ， 林 庚 先 生 将 那 本 
杂志 送 给 王 了 一 先生 ， 王 先生 借 给 我 ， 就 用 上 了 。 
一 一 这 回 所 选 的 诗 ， 也 有 作家 已 经 删 去 的 。 如 适 之 先 
生 的 《一 念 》， 虽 然 浅显 ， 却 清新 可 爱 ， 旧 诗 里 没 这 
种 ， 他 虽 删 ， 我 却 选 了 。 了 


(二 ) 我 的 创作 
论 无 话 可 说 
十 年 前 我 写 过 诗 ; 后 来 不 写 诗 了 ， 写 散文 ; 入 中 
年 以 后 ， 散 文 也 不 大 写 得 出 了 一 一 现在 是 ， 比 散文 还 
要 “ 散 ” 的 无 话 可 说 ! 许多 人 苦于 有 话说 不 出 ， 另 有 


许多 人 苦于 有 话 无 处 说 ; 他 们 的 苦 还 在 话 中 ， 我 这 无 
话 可 说 的 其 却 在 话 外 。 我 觉得 自己 是 一 张 桔 叶 ， 一 张 
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烂 纸 ， 在 这 个 大 时 代 里 。 

在 别处 说 过 ， 我 的 “ 忆 的 路 ”是 “ 平 如 研 ”“ 直 
如 矢 ” 的 ; 我 永远 不 曾 有 过 惊 心 动 证 的 生活 ， 即 使 在 
别人 想来 最 风华 的 少年 时 代 。 我 的 颜色 永远 是 灰 的 。 
我 的 职业 是 三 个 教书 ; 我 的 朋友 永远 是 那么 几 个 ， 我 
的 女人 永远 是 那么 一 个 。 有 些 人 生活 太 丰 富 了 ， 太 复 
杂 了 ,会 忘记 自己 ， 看 不 清楚 自己 ， 我 是 什么 时 候 都 
“了 了 玲玲 地 ”知道 ， 记 住 ， 自 己 是 怎样 简单 的 一 个 
人 。 

但 是 为 什么 还 会 写 出 诗 文 呢 ? 虽然 都 是 些 废 
话 。 这 是 时 代为 之 ! 十 年 前 正 是 五 四 运动 的 时 期 ， 大 
伙 儿 道道 勃勃 的 朝气 ， 紧 逼 着 我 这 个 年 轻 的 学 生 ; 于 
是 乎 跟着 人 家 的 脚印 ， 也 说 说 什么 自然 ， 什 么 人 生 。 
但 这 只 是 些 范 畴 而 已 。 我 是 个 懒 人 ， 平 心 而 论 ， 又 不 
曾 遭 过 怎样 了 不 得 的 逆境 ; 既 不 深思 力 索 ， 又 未 亲自 
体验 ， 范 畴 终于 只 是 范畴 ， 此 外 也 只 是 廉价 的 ， 新 瓶 
里 装 旧 酒 的 感伤 。 当 时 芝麻 黄豆 大 的 事 ， 都 不 惜 郑重 
地 写 出 来 ,现在 看 看 ， 苦 笑 而 已 。 

先驱 者 告诉 我 们 说 自己 的 话 。 不 幸 这 些 自己 往往 
是 简单 的 ， 说 来 说 去 是 那 一 套 ; 终于 说 的 听 的 都 腻 了 。 
一 一 我 便 是 其 中 的 一 个 。 这 些 人 自己 其 实 并 没有 什么 
话 ， 只 是 说 些 中 外 贤哲 说 过 的 和 并 世人 少年 将 说 的 话 。 
真正 有 自己 的 话 要 说 的 是 不 多 的 几 个 人 ; 因为 真正 一 
面 生活 一 面 吟 味 那 生 活 的 只 有 不 多 的 儿 个 人 。 一般人 
只 是 生活 ， 按 着 不 同 的 程度 照例 生活 。 

这 点 简单 的 意思 也 还 是 到 中 年 才 觉 出 的 ; 少年 时 
多 少 有 些 热气 ， 想 不 到 这 里 。 中 年 人 无 论 怎样 不 好 ， 
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但 看 事 看 得 清楚 ， 看 得 开 ， 却 是 可 取 的 。 这 时 候 眼 前 
没有 雾 ， 顶 上 没有 云彩 ， 有 的 只 是 自己 的 路 。 他 负 着 
经 验 的 担子 ， 一 步 步 踏 上 这 条 无 尽 的 然而 实在 的 路 。 
他 回 看 少年 人 那些 情感 的 玩意 ， 觉 得 一 种 轻松 的 意味 。 
他 乐意 分 析 他 背 上 的 经 验 ， 不 止 是 少年 时 的 那些 ; 他 
不 愿 远 远 地 提 摸 ， 而 愿 剥 开 来 细 细 地 看 。 也 知道 剥 开 
后 便 没 了 那 跳 牙 着 的 力量 ， 但 他 不 在 乎 这 个 ， 他 明白 
在 冷静 中 有 他 所 需要 的 。 这 时 候 他 若 偶然 说 话 ， 决 不 
会 是 感伤 的 或 印象 的 ， 他 要 告诉 你 怎样 走 着 他 的 路 ， 
不 然 就 是 ， 所 剥 开 的 是 些 什 么 玩意 。 但 中 年 人 是 很 胆 
小 的 ; 他 听 别 人 的 话 渐渐 多 了 ， 说 了 的 他 不 说 ， 说 得 
好 的 他 不 说 。 所 以 终于 往往 无 话 可 说 一 一 特别 是 一 个 
寻常 的 人 像 我 。 但 沉默 又 是 寻常 的 人 所 难堪 的 ， 我 说 
苗 在 话 外 ， 以 此 。 

中 年 人 若 还 打 着 少年 人 的 调子 一 一 姑 不 论调 子 的 
好 坏 原 也 未 尝 不 可 ， 只 总 觉 “ 像 笋 有 介 事 ”"。 他 
要 用 很 大 的 力量 去 写 出 那 冒 着 热气 或 流 着 眼泪 的 话 ; 
一 个 神经 敏锐 的 人 对 于 这 个 是 不 容易 忍 硅 的， 无 论 
在 自己 在 别人 。 这 好 比 上 了 年 纪 的 太太 小 姐 们 还 涂 
脂 抹 粉 地 到 大 庭 广 众 里 去 卖弄 一 般 ， 是 殊 可 不 必 的 
了 。 

其 实 这 些 都 可 以 说 是 废话 ， 只 要 想 一 想 咱们 这 年 
头 。 这 年 头 要 的 是 “代言 人 ”， 而 且 将 一 切 说 话 的 都 看 
作 “ 代 言 人 ”; 压根 儿 就 无 所 谓 自己 的 话 。 这 样 一 来 ， 
如 我 辈 者 ， 倒 可 以 将 从 前 狂妄 之 罪 减轻 ， 而 现在 是 更 
无 话 可 说 了 。 

但 近来 在 戴 译 《唯物 史 观 的 文学 论 》 里 看 到 ， 法 
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《尝试 集 》 

1920 年 3 月 , 胡 
适 把 他 在 《新 青年 》 
上 发 表 的 白话 诗 , 结 
集 为 《尝试 集 》 出 版 。 
这 是 文学 革命 开展 以 
来 第 一 部 个 人 白话 诗 
集 ， 在 中 国 现代 文学 
史上 和 新 诗 史 上 具有 
开创 意义 。 


中 《 论 无 话 可 
说 》, 选 自 ( 朱 自 清 全 集 》 
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国 俗语 “无 话 可 说 ” 竟 与 “一 切 缘 好 ”同意 。 鸣 呼 ， 
这 是 多 么 损 的 一 句 话 ， 对 于 我 ， 对 于 我 的 时 代 ! ? 


关于 《背影 》 


胡适 之 先生 在 一 九 二 二 年 三 月 ， 写 了 一 篇 《五 十 
年 来 中 国之 文学 》; 篇 末 论 到 白话 文学 的 成 绩 ， 第 三 项 
说 : 


白话 散文 很 进 
步 了 。 长 篇 议论 文 
的 进步 ， 那 是 显 而 
易 见 的 ， 可 以 不 
论 。 这 几 年 来 ， 散 
文 方面 最 可 注意 的 
发 展 ， 乃 是 周作 人 
等 提倡 的 “小 品 散 
文 "”。 这 一 类 的 小 
品 ， 用 平淡 的 谈 
国 话 ， 包 藏 着 深刻 的 
| 意味 ; 有 时 很 像 策 
国 机， 其 实 却 是 滑 
| 稽 。 这 一 类 作品 的 
| 成 功 ， 就 可 彻底 打 
破 那 “美文 不 能 用 


白话 ”的 迷信 了 。 


胡 先 生 共 举 了 四 项 。 第 一 项 白话 诗 ， 他 说 “可 以 
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算是 上 了 成 功 的 路 了 ”; 第 二 项 短篇 小 说 ， 他 说 “也 渐 
渐 的 成 立 了 ”; 第 四 项 戏剧 与 长 篇 小 说 ， 他 说 “成 绩 最 
坏 ”。 他 没有 说 哪 一 种 成 绩 最 好 ; 但 从 语气 上 看 ， 小 品 
散文 的 至 少 不 比 白话 诗 和 短篇 小 说 的 坏 。 现 在 是 六 年 
以 后 了 ， 情形 已 是 不 同 : 白话 诗 虽 也 有 和 多少 的 进展 ， 
如 采用 西洋 诗 的 格律 ， 但 是 太 徐 缓 了 ; 文坛 上 对 于 它 ， 
已 包 非 先 前 的 热闹 可 比 。 胡 先生 那 时 预言 ，“ 十 年 之 
内 的 中 国 诗 界 ， 定 有 大 放 光 明 的 一 个 时 期 "; 现在 看 
看 ， 似 乎 丝毫 没有 
把 握 。 短 篇 小 说 的 
情形 ， 比 前 为 好 ， 
长 篇 差不多 和 从 前 
一 样 。 戏 剧 的 演 作 
两 面 ， 却 已 有 可 注 
意 的 成 绩 ， 这 令 人 
高 兴 。 最 发 达 的 ， 





要 算是 小 品 散文 。 
三 四 年 来 风起云涌 

的 种 种 刊物 ， 都 有 

意 或 无 意 地 发 表 了 

许多 散文 ， 近 一 年 

这 种 刊物 更 多 。 各 书店 出 的 散文 集 也 不 少 。《 东 方 杂 增刊 号 
志 》 从 二 十 二 卷 (一 九 二 五 ) 起 , 增 辟 “新 语 林 ”一 《小 说 月 报 》 当 
栏 ， 也 载 有 许多 小 品 散 文 。 夏 丐 尊 ， 刘 若 宇 两 先生 编 0 
的 《文章 作法 》， 于 记事 文 ， 叙 事 文 ， 说 明文 ， 议 论文 。 天 训 生 文学 作家 


而 外 ， 有 小 品 文 的 专 章 。 去 年 《小 说 月 报 》 的 “创作 当年 朱自清 的 一 些 首 
号 ” (七 号 ) ， 也 特 辟 小 品 一 栏 。 小 品 散文 ， 于 是 乎 极 诗 曾 发 表 于 此 。 
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一 时 之 盛 。 东 亚 病夫 在 今年 三 月 “ 复 胡 适 的 信 ” (《 真 
美 善 》 一 卷 十 二 号 ) 里 ， 论 这 几 年 文学 的 成 绩 说 : “第 
一 是 小 品 文字 ， 含 讽刺 的 ， 析 心理 的 ， 写 自然 的 ， 往 往 
着 墨 不 多 ， 而 余味 曲 包 。 第 二 是 短篇 小 说 。…… 第 三 是 
1 ”这 个 观察 大 致 不 错 。 

但 有 举 出 “懒惰 ”与 “和 欲 速 ”， 说 是 小 品 文 和 短篇 
小 说 发 达 的 原因 ， 那 却 是 不 够 的 。 现 在 姑且 丢 开 短篇 
小 说 而 论 小 品 文 : 所 谓 “ 懒 惰 ” 与 “和 欲 速 "， 只 是 它 的 
本 质 的 原因 之 一 面 ; 它 的 历史 的 原因 ， 其 实 更 来 得 重 
要 些 。 我 们 知道 ， 中 国文 学 向 来 大 抵 以 散文 学 "为 正 
宗 ; 散文 的 发 达 ， 正 是 顺势 。 而 小 品 散 文 的 体制 ， 旧 
来 的 散文 学 里 也 尽 有 ; 只 精神 面目 ， 颇 不 相同 罢了 。 
试 以 姚 狂 的 十 三 类 为 准 ， 如 序 践 ， 书 肤 ， 赠 序 ， 传 状 ， 
碑 志 ， 杂 记 ， 训 和 妹 七 类 中 ， 都 有 许多 小 品 文字 ; 陈 天 
定 选 的 《古今 小 品 》， 其 至 还 将 诏 令 ， 篇 铭 列 人 ， 那 就 
未 免 太 广泛 了 。 我 说 历史 的 原因 ， 只 是 历史 的 背景 之 
意 ， 并 非 指出 现代 散文 的 源头 所 在 。 胡 先生 说 ， 周 先 
生 等 提倡 的 小 品 散文 ，“ 可 以 打破 “美文 不 能 用 白话 ” 
的 迷信 ”。 他 说 的 那 种 “迷信 ”的 正面 ， 自 然 是 “美文 
只 能 用 文言 7T"; 这 也 就 是 说 ， 美 文 古 已 有 之 ， 只 周 先 
生 等 才 提 倡 用 白话 去 做 罢了 。 周 先生 自己 在 《 杂 拌 儿 》 
序 里 说 : 


@ 读 如 散 一 文生 明代 的 文艺 美术 比较 地 稍 有 活 气 ， 文 学 上 颇 
学 与 纯 文学 相对 , 较 普 。 有 革新 的 气象 ， 公 安 派 的 人 能 够 无 视 古 文 的 正统 ， 以 
通 所谓 散 文 ， 意义 广 oe Pa 0 
此 群 文 也 包括 在 抒情 的 态度 作 一 切 的 文章 ， 虽 然后 代 批评 家 贬斥 它 为 
内 。 一 一 作者 自 注 浅 率 空 朴 ， 实 际 却 是 真实 的 个 性 的 表现 ， 其 价值 在 竟 
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陵 派 之 上 。 以 前 的 文人 对 于 著作 的 态度 ， 可 以 说 是 二 
元 的 ， 而 他 们 则 是 一 元 的 ， 在 这 一 点 上 与 现代 写 文章 
的 人 正 是 一 致 ，……: 以 前 的 人 以 为 文 是 “以 载 道 ”的 
东西 ， 但 此 外 另 有 一 种 文章 却 是 可 以 写 了 来 消遣 的 ; 
现在 则 又 把 它 统一 了 ， 去 写 或 读 可 以 说 是 本 于 消遣， 
但 同时 也 就 传 了 道 了 ， 或 是 闻 了 道 。.…… 这 也 可 以 说 
是 与 明代 的 新 文学 家 的 意思 相差 不 远 的 。 在 这 个 情形 
之 下 ， 现 代 的 文学 一 一 现在 只 就 散 
文 说 一 一 与 明代 的 有 些 相像 ， 正 是 
不 足 怪 的 ， 虽 然 并 没有 去 模仿 ， 或 
者 也 还 很 少 有 人 去 读 明 文 ， 又 因 时 
代 的 关系 在 文字 上 很 有 欧 化 的 地 方 ， 
思想 上 也 自然 要 比 四 百年 前 有 了 明 
显 的 改变 。 


这 一 节 话 论 现代 散文 的 历史 背 
景颇 为 扼要 ， 日 极 明 通 。 明 朝 那 
些 名 土 派 的 文章 ， 在 旧 来 的 散文 学 
里 ， 确 是 最 与 现代 散文 相近 的 。 但 
我 们 得 知道 ， 现 代 散 文 所 受 的 直接 
的 影响 ， 还 是 外 国 的 影响 ; 这 一 层 
周 先 生 不 曾 明说 。 我 们 看 ， 周 先生 
自己 的 书 ， 如 《 泽 演 集 》 等 ， 里 面 
的 文章 ， 无 论 从 思想 说 ， 从 表现 说 ， 
岂 是 那些 名 士 派 的 文章 里 找 得 出 的 ? 一 一 至 多 “情趣 ” se 
有 一 些 相似 罢了 。 我 宁可 说 ， 他 所 受 的 “外 国 的 影响 ” 。 深 受 19 世纪 英国 
比 中 国 的 多 。 而 其 余 的 作家 ， 外 国 的 影响 有 时 还 要 多 漫 主义 传统 的 影响 





新 月 派 诗人 徐 直 由 
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些 ， 像 鲁迅 先生 、 徐 志摩 先生 。 历 史 的 背景 只 指 给 我 
们 一 个 趋势 ， 详 细节 目 ， 原 要 由 各 人 自 定 ; 所 以 说 了 
外 国 的 影响 ， 历 史 的 背景 并 不 因此 抹杀 的 。 但 你 要 问 ， 
散文 既 有 那样 历史 的 优势 ， 为 什么 新 文学 的 初期 ， 倒 
是 诗 、 短 篇 小 说 和 戏剧 盛行 呢 ? 我 想 那 也 许 是 一 种 反 
动 。 这 反动 原 是 好 的 ， 但 历史 的 力量 究竟 太 大 了 ， 你 
看 ， 它 们 支持 了 几 年 ， 终 于 懈 弛 下 来 ， 让 散文 恢复 了 
原 有 的 位 置 。 这 种 现象 却 又 是 不 健全 的 ; 要 明白 此 层 ， 
就 要 说 到 本 质 的 原因 了 。 

分 别 文学 的 体制 ， 而 论 其 价值 的 高 下 ， 例 如 亚 里 
士 多 德 在 《 诗 学 》 里 所 做 的 ， 那 是 一 件 批评 的 大 业 ， 
包 孕 着 种 种 议论 和 冲突 ; 浅 学 的 我 ， 不 敢 沈 一 辞 。 我 
只 觉得 体制 的 分 别 有 时 虽然 很 难 确定 ,但 从 一 般 见地 
说 ,各 体 实在 有 着 个 别 的 特性 ; 这 种 特性 有 着 不 同 的 
价值 。 抒 情 的 散文 和 纯 文 学 的 诗 、 小 说 、 戏 剧 相 比 ， 
便 可 见 出 这 种 分 别 。 我 们 可 以 说 ， 前 者 是 自由 些 ， 后 
者 是 谨 严 些 : 诗 的 字句 ， 音 节 ， 小 说 的 描写 ， 结 构 ， 
戏剧 的 剪裁 与 对 话 ， 都 有 种 种 规律 〈 广 义 的 ， 不 限于 
古典 派 的 ) ， 必 须 精 心 结扎 ， 方 能 有 成 。 散 文 就 不 同 
了 ， 选 材 与 表现 ， 比 较 可 随便 些 ; 所 谓 “ 闲 话 ”， 在 一 
种 意义 里 ， 便 是 它 的 很 好 的 诠释 。 它 不 能 算 作 纯 艺 术 
品 ， 与 诗 ， 小 说 ,戏剧 ， 有 高 下 之 别 。 但 对 于 “懒惰 ” 
与 “ 欲 速 ”的 人 ， 它 确 是 一 种 较为 相宜 的 体制 。 这 便 
是 它 的 发 达 的 另 一 原因 了 。 我 以 为 真正 的 文学 发 展 ， 
还 当 从 纯 文 学 下 手 ， 单 有 散文 学 是 不 够 的 ; 所 以 说 ， 
现在 的 现象 是 不 健全 的 。 一 一 希望 这 只 是 暂时 的 过 湾 
期 ， 不 久 纯 文 学 便 会 重新 发 展 起 来 ， 至 少 和 散文 学 一 
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样 ! 但 就 散文 论 散 文 ， 这 三 四 年 的 发 展 ， 确 是 绚烂 极 
了 : 有 种 种 的 样式 ， 种 种 的 流派 ， 表 现 着 ， 批 评 着 ， 
解释 着 人 生 的 各 面 ， 迁 流 曼 延 ， 日 新 月 异 : 有 中 国名 
士 风 ， 有 外 国 绅士 风 ， 有 隐士 ， 有 叛徒 ， 在 思想 上 是 
如 此 。 或 描写 ， 或 讽刺 ， 或 委 曲 ， 或 续 密 ， 或 劲 健 ， 
或 绮丽 ， 或 洗 炼 ， 或 流动 ， 或 含蓄 ， 在 表现 上 是 如 此 。 

我 是 大 时 代 中 一 名 小 卒 ， 是 个 平凡 不 过 的 人 。 才 
力 的 单薄 是 不 用 说 的 ， 所 以 一 向 写 不 出 什么 好 东西 。 
我 写 过 诗 ， 写 过 小 说 ， 和 与 过 散文 。 二 十 五 岁 以 前 ， 误 
欢 写 诗 ; 近 几 年 诗 情 枯竭 ， 搁 笔 已 久 。 前 年 一 个 朋友 
看 了 我 偶然 写 下 的 《战争 》， 说 我 不 能 做 抒情 诗 ， 只 能 
做 史诗 ; 这 其 实 就 是 说 我 不 能 做 诗 。 我 自己 也 有 些 觉 
得 如 此 ， 便 越发 懒 仍 起 来 。 短 篇 小 说 是 写 过 岗 篇 。 现 
在 翻 出 来 看 ，《 笑 的 历史 》 只 是 庸俗 主义 的 东 凸 ， 材 
料 的 拥挤 ， 像 一 个 大 肚皮 的 和 掌柜; 《 别 》 的 用 字 造 句 ， 
那样 扭 扭捏 捏 的 ， 像 半身 不 遂 的 病人 ， 读 着 真 怪 不 好 
受 的 。 我 觉得 小 说 非常 地 难 写 ; 不 用 说 长 篇 ， 就 是 短 
篇 ， 那 种 经 济 的 ,严密 的 结构 ， 我 一 辈子 也 学 不 来 ! 
我 不 知道 怎样 处 置 我 的 材料 ， 使 它们 各 得 其 所 。 至 于 
戏剧 ， 我 更 是 始终 不 敢 染 指 。 我 所 写 的 大 抵 还 是 散文 
多 。 既 不 能 运用 纯 文 学 的 那些 规律 ， 而 又 不 免 有 话 要 
说 ， 便 只 好 随便 一 点 说 着 ; 赁 你 说 “懒惰 ”也 罢 ， 
“和 欲 速 ” 也 罢 ， 我 是 自然 而 然 采 用 了 这 种 体制 。 这 本 小 
书 里 ， 便 是 四 年 来 所 与 的 散文 。 其 中 有 棒 篇 ， 也 许 有 
些 像 小 说 ; 但 你 最 好 只 当 作 散文 看 ， 那 是 彼此 有 益 的 。 
至 于 分 作 两 辑 ， 是 因为 两 辑 的 文字 ， 风 格 有 些 不 同 ; 
怎样 不 同 ， 我 想 看 了 便 会 知道 。 关 于 这 两 类 文章 ， 我 


254 


ZHU ZI QING 朱自清 


的 朋友 们 有 相反 的 意见 。 吕 看 过 《旅行 杂记 》， 来 信 
说 ， 他 不 大 喜欢 我 做 这 种 文章 ， 因 为 是 在 模仿 着 什么 
人 ; 而 模仿 是 要 不 得 的 。 这 其 实 有 些 冤枉 ， 我 实在 没 
有 一 点 意思 要 模仿 什么 人 。 他 后 来 看 了 《飘零 )， 又 来 
信 说 ， 这 与 《背影 》 是 我 的 另 一 面 ， 他 是 喜欢 的 。 但 
火 就 不 如 此 。 他 看 完 《 踪 迹 》， 说 只 喜欢 《航船 中 的 文 
明 》 一 篇 ; 那 正 是 《旅行 杂记 》 一 类 的 东西 。 这 是 一 
个 很 有 趣 的 对 照 。 我 自己 是 没有 什么 定 见 的 ， 只 当时 
党 着 要 怎样 写 ， 便 怎样 写 了 。 我 意 在 表现 自己 ， 尽 了 
自己 的 力 便 行 ; 仁 智之 见 ， 是 在 读者 。? 


关于 《 欧 游 杂记 》 


这 本 小 书 是 二 十 一 年 五 月 六 月 的 游 踪 。 这 两 个 月 

走 了 五 国 ， 十 二 个 地 方 。 巴 黎 待 了 三 礼拜 ， 柏 林 两 礼 

拜 ， 别 处 没有 待 过 三 天 以 上 ; 不 用 说 都 只 是 走马 看 花 

科 了 。 其 中 佛 罗 伦 司 ， 罗 马 两 处 ， 因 为 赶 船 ， 懂 慌张 

张 ， 多 半 坐 在 美国 运通 公司 的 大 汽车 里 看 的 。 大 汽车 

转弯 抹 角 ， 绕 得 你 错 头 拒 脑 ， 辩 不 出 方向 ; 虽然 晚上 

可 以 回 旅 馆 细 细 查 看 地 图 ， 但 已 经 隔 了 一 层 ， 不 像 自 

己 慢 慢 摸索 或 跟着 朋友 们 走 那 么 亲切 有 味 了 。 洲 卑 3 故 

城 也 是 匆忙 里 让 一 个 俗 透 了 的 引导 人 领 着 胡乱 走 了 一 

下 午 。 巴 黎 看 得 比较 细 ，-- 来 日 子 多 ， 二 来 朋友 多 ; 

0 ug sy， 。 但 是 卢 佛 宫 去 了 三 回 ， 还 只 看 了 一 特 角 。 在 外 国 游览 ， 
自 (朱自清 全 集 ) 第 - ”最 运气 有 熟 朋 友 乐 意 陪 着 你 ; 不 然 ， 带 着 一 张 适用 的 
若 。 地 图 一 本 适用 的 指南 ， 不 计较 时 日 ， 也 不 难 找到 些 古 
外 迹 昌 故 城 印 话 。 迹 名 胜 。 而 这 样 费 了 一 番 气 力 ， 走 过 的 地 方便 不 会 忘 


贝 故 城 ， 位 于 意大利 那 
不 勒 斯 附近 。 记 ， 也 不 会 张冠李戴 一 一 车 能 到 一 国 说 一 国 的 话 ， 那 
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自然 更 好 。 

自己 只 能 听 英 国 话 ， 一 到 大 陆 上 ， 便 不 行 了 。 在 
巴黎 的 时 候 ， 朋 友 来 信 开 玩笑 ， 说 我 “ 目 游 巴黎 "; 其 
实 这 儿 所 记 的 五 国都 只 算是 “ 目 游 ” 罢 了 。 加 上 日 子 
短 ， 平 时 对 于 欧洲 的 情形 又 不 熟 习 ， 实 在 不 配 说 话 。 
而 居然 还 写 出 这 本 小 书 者 ， 起 初 是 回国 时 船 中 无 事 ， 
聊 以 消磨 时 光 ， 后 来 却 只 是 “一 不 做 ， 二 不 休 ” 而 已 。 
所 说 的 不 外 美术 风景 古迹 ， 因 为 只 有 这 些 才 能 “ 目 游 ” 
也 。 游 览 时 离 不 了 指南 ， 记 述 时 还 是 离 不 了 ; 书 中 历 
史 事 迹 以 及 尺寸 道里 都 从 指南 钞 出 。 用 的 并 不 是 大 大 
有 名 的 裴 恨 克 指 南 ， 走 马 看 花 是 用 不 着 那么 好 的 书 的 。 
我 所 依靠 的 不 过 克 罗 凯 (Crockett) 夫妇 合 著 的 《袖珍 
欧洲 指南 》， 瓦 德 洛克 书 铺 (Ward，Lock Co.) 的 
《巴黎 指南 》， 德 莱 司 登 的 官印 指南 三 种 。 此 外 在 记述 
时 也 用 了 雷 那 西 的 美术 史 (Reinach: Apollo) 和 何 姆 
司 的 《艺术 轨 范 》 (C.J. Holmes: A Grammar of the 
Arts) 做 参考 。 但 自己 对 于 欧洲 美术 风景 古迹 既然 外 
行 ， 无 论 怎样 谨慎 ， 陋 见 雇 见 ， 怕 是 难免 的 。 

本 书 绝 无 胜 义 ， 却 也 不 算 指 南 的 译本 ; 用 意 是 在 
写 些 游 记 给 中 学 生 看 。 在 中 学 教 过 五 年 书 ， 这 便 算 是 
小 小 的 礼物 吧 。 书 中 各 篇 以 记述 景物 为 主 ， 极 少 说 到 
自己 的 地 方 。 这 是 有 意 避 免 的 : 一 则 自己 外 行 ， 何 必 
放言 高 论 ; 二 则 这 个 时 代 ，“ 身 边 琐事 ”说 来 到 底 无 
谓 。 但 这 么 着 又 怕 干 枯 板 滞 一 一 只 好 由 它 去 吧 。 记 述 
时 可 也 费 了 一 些 心 在 文字 上 : 觉得 “是 ”字句 ，“ 有 ” 
字句 ，“ 在 ”字句 安排 最 难 。 显 示 景 物 间 的 关系 ， 短 
不 了 这 三 样 句法 ; 可 是 老 用 这 一 套 ， 谁 耐烦 ! 再 说 这 
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三 种 句子 都 显示 静态 ， 也 够 沉 闽 的 。 于 是 想 方 法 省 略 
那 三 个 讨厌 的 字 ， 例 如 “楼 上 正中 一 间 大 会 议 厅 ”， 可 
隐 说 “ 悉 芋 正中 是 一 一 ”楼 生 有 一 元 一 在 
楼 的 正中 ”， 但 我 用 第 一 句 ， 盼 望 给 读者 整个 的 印象 ， 
或 者 说 更 具体 的 印象 。 再 有 ， 不 从 景物 自身 而 从 游人 
说 ,例如 “天 尽头 处 偶尔 看 见 一 架 半 架 风车 ”"。 若 能 将 
静 的 变 为 动 的 ， 那 当然 更 乐意 ,例如 “他 的 左 胎 膊 底 
下 钻 出 一 个 孩子 ” ( 画 中 人 
| 物 ) 。 不 过 这 些 也 无 非 周 虫 小 
| 技 罢 了 。 书 中 用 华里 英尺 ， 
| 当时 为 的 英里 合 华里 容易 ， 
英尺 合 华 尺 麻烦 些 ; 而 英里 
| 合 华里 数目 大 ， 便 更 见 其 远 ， 
英尺 合 华 尺 数目 小 ， 怕 不 见 
其 高 ， 也 是 一 个 原因 。 
不 一 致 ， 也 许 没 有 多 少 道 
但 也 由 它 去 吧 。 
书 中 取材 ， 概 未 注 明 出 
| | 处 ; 因为 不 是 高 文典 册 ， 无 
清华 学 堂 教学 楼 需 乎 小 题 大 作 耳 。 
朱自清 的 大 半生 出 国之 初 给 叶圣陶 兄 的 两 封 信 ， 记 述 哈尔滨 与 西 
下 是 在 清华 度 过 的 。 。 伯 利 亚 的 情形 的 ， 也 附 在 这 里 。 
SR 让 我 谢谢 国立 清华 大 学 ， 不 靠 她 ， 我 不 能 上 欧洲 
数学 子 神往 的 地 方 。 光 
去 。 谢 谢 李 健 吾 ， 吴 达 元 ， 汪 梧 封 ， 秦 善 疡 四 位 先生 ; 
没有 他 们 指引 ， 巴 黎 定 看 不 好 ， 而 本 书 最 占 篇 幅 的 巴 
黎 游 记 也 定 写 不 出 。 谢 谢 叶圣陶 兄 ， 他 老 是 鼓励 我 写 
下 去 ， 现 在 又 辛苦 地 给 校 大 样 。 谢 谢 开 明 书 店 ， 他 们 
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愿意 给 我 印 这 本 插 了 许多 图 的 小 书 。 
关于 《你 我 》 


郑振铎 兄 让 我 将 零碎 的 文 
字 编 起 来 ， 由 商务 印 书馆 印 人 长 
《文学 研究 会 创作 丛书 》。 他 和 多 
商务 印 书馆 的 好 意 ， 我 非常 感 
谢 。 但 这 里 所 收 的 实在 不 能 称 
为 创作 ， 只 是 些 杂文 罢了 。 

写作 的 时 日 从 十 三 年 八 月 
起 ， 到 今年 秋天 止 : 共 文 二 十 | 
九 篇 ， 分 为 甲乙 两 辑 。 甲 辑 是 
随笔 ， 乙 辑 是 序 跋 与 读书 录 ， 
都 按 写作 先后 
为 序 。 用 《你 















我 》 做 书 名 ， 没 上 海河 南路 上 的 商务 
河 
pp 下 » 
a 印 书馆 和 中 华 书局 有 
理由 : 至 多 只 限 公司 总 店 外 最 
是 因为 这 是 近 商务 印 书馆 和 
年 来 所 写 较 长 华 书局 在 中 国 现代 X 
的 一 篇 墨 了 。 化 史 、 学 术 史 上 所 
不 记得 几 食品 0 
年 前 的 一 个 晚 | 全 学 术 著 作 都 曾 由 这 再 
上 ， 忽 然 心 血 家 出 版 社 出 版 过 - 
来 潮 ， 想 编 集 
. D 《 欧 游 杂 忆 ， 
自己 的 零碎 文 序 》, 选 自 《 和 朱自清 全 但 
字 ; 当时 思索 第 一 卷 - 
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了 半天 ， 在 一 张 小 纸 片上 写 下 一 个 草 目 。 今 番 这 张 小 
纸 片 居然 还 在 ， 省 我 气力 不 少 ; 因为 自己 作文 向 不 保 
存 ， 日 子 久 了 便 会 忘却 ， 搜 寻 起 来 大 是 苦 事 。 靠 着 那 
张 草 目 ， 加 上 近年 所 作 的 ， 写 定 了 本 书目 录 。 稿 子 交 
出 了 ， 才 想起 了 《我 所 见 的 叶圣陶 》，《 叶 圣 陶 的 短篇 
小 说 》，《 冬 天 》，《《 欧 游 杂 记 〉 序 》;， 稿子 寄 走 了 ， 
才 又 想起 了 《择偶 记 》， 想 起 了 《'《 老 张 的 哲学 〉 与 
《 赵 子 晶 )》。 偶 然 翻 旧 报 纸 ， 才 又 发 见 了 《 论 无 话 可 
说 》; 早已 忘记 得 没有 影子 ， 重 办 真是 意外 一 本 书 里 作 
者 最 中 意 的 就 是 这 篇 文字 。 

《“ 海 阔 天 空 ” 与 “古今 中 外 "》 是 十 四 年 写 的 。 
那 时 在 浙江 白马 湖 春晖 中 学 ， 俞 平 伯 兄 在 北京 ， 两 人 
合 编 《 我 们 一 一 一 九 二 五 年 );; 这 篇 和 《山野 摄 拾 》 都 
是 写 给 《我 们 》 的 。 白 马 湖 是 乡下 ,免不了 “ 孤 陋 蠢 
闻 ”， 所 以 狂妄 地 选 了 那样 大 题目 。 《我 们 》 出 来 后 ， 
叶圣陶 兄 来 信 说 境界 狭窄 了 些 ， 与 题 不 称 ; “ 坐 井 观 
天 "”， 乡 下 人 到 底 是 “ 少 所 见 ， 多 所 怪 ” 的 。 这 回 重 读 
此 文 ， 更 觉 稚气 ; 但 因 写 时 颇 卖 了 些 气 力 ， 又 可 作 
《4 我们》 的 纪念 ， 便 表 帅 自 珍 地 存 下 。 《山野 摄 抬 》 写 
了 三 天 ， 躲 在 山 均一 所 屋子 里 ; 写 完 是 六 月 一 日 ， 到 
了 学 校 里 才 知 道 那 惊 天 动 地 的 五 州 惨案 。 这 个 最 难忘 
记 。《 白 采 的 诗 》 也 是 在 白马 湖 写 成 ， 是 十 五 年 里 假 
中 。 老 早 应 下 和 白 采 兄 写 这 么 一 篇 ， 不 知 怎样 延 搁 下 来 ; 
好 容易 写 起 ， 他 却 已 病死 ， 看 不 见 了 ! 真是 遗憾 之 至 。 

十 九 年 圣 陶 兄 有 意思 出 一 本 小 说 选 ， 让 我 主持 选 
政 ; 便 有 了 关于 他 的 两 篇 文字 。 后 来 他 不 想 出 了 ， 两 
篇 东西 就 存在 他 那里 。 这 回 是 向 他 借 抄 的 。 
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《给 (一 个 兵 和 他 的 老婆 的 作者 》 拟 原 书 的 口 
语 体 ， 可 惜 不 大 像 。《 给 亡 妇 》 想 试用 不 欧 化 的 口 请 ， 
但 也 没有 完全 如 愿 。《 你 我 》 原 想 写 一 篇 短小 精 悍 的 
东西 ; 变 成 那样 尾 大 不 掉 ， 却 非 始 料 所 及 。 但 是 以 后 
还 打算 写 写 这 类 文法 上 的 题目 。《 谈 抽烟 》 下 笔 最 艰 
难 ， 八 百 字 花 了 两 个 下 午 。 这 是 我 在 《大 公报 :文艺 副 
刊 》 上 的 第 一 篇 文字 ; 《( 老 张 的 哲学 》 与 〈 赵 子 日 )》 
是 在 同 报 《 文 学 副刊 》 上 第 一 篇 文字 ;中 间 相隔 五 年 ， 
看 过 了 多 少 世 变 ; 写 到 这 里 ， 不 由 得 要 停 笔 吟 味 起 来 。 
《冬天 》，《 南 京 》 都 是 圣 陶 出 的 题目 。《 萍 因 遗 稿 》 
是 未 刊本 ， 此 书 不 知已 流落 何 处 。《 粤 东 之 风 》 稿 交 
给 北新 多 年 ， 最 近 的 将 来 也 许 会 和 世人 相 见 。 

十 几 年 来 的 零碎 文字 ， 至 少 还 有 十 一 篇 不 在 现在 
的 目录 里 。 其 中 一 篇 《中 年 >)， 是 一 个 朋友 要 办 杂志 
写 的 。 杂 志 没 办 成 ， 稿 子 也 散失 了 ， 算 是 没 见 世面 。 
另 一 篇 记 辛 记 革 命 时 自己 的 琐事 ， 登 在 十 八 年 《清华 
大 学 国庆 纪念 刊 》 上 。 那 是 半 张 头 的 报纸 ， 谁 也 没有 
存 着 ; 现在 是 连 题目 也 想 不 起 了 。? 


关于 《伦敦 杂记 》 


九 三 一 到 一 九 三 二 年 承 国立 清华 大 学 给 予 休假 
的 机 会 ， 得 在 欧洲 住 了 十 一 个 月 ， 其 中 在 英国 住 了 七 
个 月 。 回 国 后 写 过 一 本 《 欧 游 杂记 》， 专 记 大 陆 上 的 游 
踪 。 在 英国 的 见闻 ， 原 打算 另 写 一 本 ， 比 《 欧 游 杂 记 》 
要 多 些 。 但 只 写成 九 篇 就 打住 了 。 现 在 开明 书店 惠 允 
印行 ， 因 为 这 九 篇 都 只 写 伦 敦 生 活 ， 便 题 为 《伦敦 杂 A 


选 自 《朱自清 全 集 ) 第 一 
记 》。 卷 。 
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当时 自己 觉得 在 英国 住 得 和 久 些 ， 尤 其 是 伦敦 这 地 
方 ， 该 可 以 写 得 详尽 些 。 动 手写 的 时 候 ， 虽 然 也 参考 
裴 丈 克 的 《伦敦 指南 》， 但 大 部 分 还 是 赁 自己 的 经 验 和 
记忆 。 可 是 动手 写 的 时 候 已 经 在 回国 两 三 年 之 后 ， 记 
忆 已 经 不 够 新 鲜 的 ， 兴 趣 也 已 经 不 够 活泼 的 。 一 一 自 
己 却 总 还 认真 地 写 下 去 。 有 一 天 ， 看 见 《 华 北 日 报 》 
上 有 记载 伦敦 拉 衣 恩 司 公司 的 文字 ， 著 者 的 署名 已 经 
忘记 。 自 己 在 《 吃 的 》 那 一 篇 里 也 写 了 拉 衣 恩 司 食堂; 
但 看 了 人 家 源源 本 本 的 叙述 ， 生 愧 自己 知道 的 真 太 少 。 
从 此 便 有 搁 笔 之 意 ， 写 得 就 慢 了 。 抗 战 后 才 真 搁 了 笔 。 

不 过 在 英国 的 七 个 月 毕竟 是 我 那 旅程 中 最 有 意思 
的 一 段 儿 。 承 柳 无 忌 先生 介绍 ， 我 能 以 住 到 歇 卜 士 太 
太 家 去 。 这 位 老 太 太 如 《房东 太太 》 那 篇 所 记 ， 不 但 
是 我 们 的 房东 ， 而 且 成 了 我 们 的 忘 年 朋友 。 她 的 风趣 
增加 我 们 在 异国 旅居 的 意味 。 《圣诞 节 》 那 篇 所 记 的 
圣诞 节 ， 就 是 在 她 家 过 的 。 那 加 尔 东 尼 市 场 ， 也 是 她 
说 给 我 的 。 她 现在 不 知 怎样 了 ， 但 愿 还 活着 ! 伦敦 的 
文人 宅 ， 我 是 和 李 健 吾 先 生 同 去 的 。 他 那 时 从 巴黎 到 
伦敦 玩 儿 。 有 了 他 对 于 那些 文人 的 深切 的 向 往 ， 才 引 
起 我 访 古 的 雅 兴 。 这 个 也 应 该 感谢 。 

在 英国 的 期 间 ， 赶 上 莎士比亚 故乡 新 戏院 落成 。 
我 和 刘 崇 包 先 生 ， 陈 麟 瑞 先 生 ， 柳 无 忌 先 生 夫妇 ， 同 
赶 到 “ 爱 文 河上 的 斯 特 拉 福 特 ” 去 “ 躬 办 其 盛 "。 我 们 
连 看 了 三 天 戏 。 那 几 天 看 的 ， 走 的 ， 吃 的 ， 住 的 ， 样 
样 都 有 意思 。 莎 翁 的 遗迹 触目 皆 是 ， 使 人 思 古 的 幽 情 
油 然而 生 。 而 那 安静 的 城市 ， 安 静 的 河水 ， 亲 切 的 旅 
馆 主 人 ， 亲切 的 旅馆 客人 ， 也 都 使 人 乐于 住 下 去 。 至 
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于 那 新 戏院 ， 立 体 的 作风 ， 简 朴 而 精 雅 ， 不 用 说 是 值 
得 盘 桓 的 。 我 还 赶 上 《 阿 丽 思 漫 游 奇 境 记 》 的 作者 加 
乐 尔 的 纪念 一 一 记得 当时 某 刊 物 上 登 着 那 还 活着 的 真 
的 阿 丽 思 十 三 岁 时 的 小 影 。 而 《泰晤士 报 》 举 行 纪 念 ， 
登载 《伦敦 的 五 十 年 》 的 文字 ， 也 在 这 时 候 。 其 中 一 
篇 写 五 十 年 来 的 男女 社交 ， 最 惹 起 人 今昔 之 感 。 这 些 
我 本 打算 都 写 在 我 的 杂记 里 。 我 的 拟 目 比 写 出 的 要 多 
一 半 。 其 中 有 关于 伦敦 的 戏 的 ， 我 特别 要 记 吉 尔 伯 特 
和 波 利 文 的 轻快 而 活泼 的 小 歌剧 。 还 有 一 篇 要 记 高 斯 
华 绥 的 读 诗 会 。 一 一 那 回 读 诗 会 是 动物 救济 会 主办 的 。 
当场 有 一 个 工人 背 出 高 斯 华 绥 《法 网 》 那 出 戏 里 的 话 
责问 他 ， 说 他 有 钱 了 ， 就 不 管 正义 了 。 他 打住 了 一 下 ， 
向 全 场 从 容 问 道 ，“ 诸 位 女士 ， 诸 位 先生 ， 你 们 要 我 
读 完 么 ?”” 那 工人 终于 跑 咕 着 走 了 一 一 但 是 我 知道 的 究 
竟 太 少 ， 也 许 还 是 藏 拙 为 佳 。 

写 这 些 篇 杂记 时 ， 我 还 是 把 着 写 《 欧 游 杂 记 》 的 
态度 ， 就 是 避免 “我 ”的 出 现 。“ 身 边 琐 事 ” 还 是 没 
有 ， 浪 漫 的 异域 感 也 还 是 没有 。 并 不 一 定 讨 厌 这 些 。 
只 因 新 到 异国 还 摸 不 着 头脑 ， 又 不 曾 交 往 异 国 的 朋友 ， 
身边 一 些 琐事 差不多 都 是 国内 带 去 的 ， 写 出 来 无 非 老 
调 儿 。 蜡 域 感 也 不 是 没有 ， 只 因 已 人 中 年 ,不 够 浪漫 
的 。 为 此 只 能 老 老 实 实 写 出 所 见 所 闻 ， 像 新 闻 的 报道 
一 般 ; 可 是 写 得 太 认 真 ， 又 不 能 像 新 闻 报 道 那么 轻快 ， 
真是 无 可 如 何 的 。 游 记 也 许 还 是 让 “我 ”出 现 ， 随 便 
些 的 好 ; 但 是 我 已 经 来 不 及 了 。 但 是 这 九 篇 里 写 活 着 
的 人 的 比较 多 些 ， 如 《乞丐 》 《圣诞 节 》 《房东 太 
太 》， 也 许 人 情 要 比 《 欧 游 杂 记 》 里 多 些 黑 。 
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这 九 篇 里 除 《 公 园 》、《 加 尔 东 尼 市 场 》 《房东 
太太 》 三 篇 外 ， 都 曾 登 在 《中 学 生 》 杂 志 上 。 那 时 开 
明 书 店 就 答应 我 出 版 ， 并 且 已 经 在 随 排 随 等 了 。 记 得 
“七 七 ”前 不 久 开 明 的 朋友 还 来 信 催 我 赶快 完成 这 本 
书 ， 说 免得 彼此 损失 。 但 是 抗战 开始 了 ， 开 明 的 印刷 
厂 让 敌人 的 炮火 毁 了 ， 那 排 好 的 《和 杂记》 版 也 就 跟着 
项 在 灰 里 了 。 直 到 前 些 日 子 ， 在 旧书 堆 里 发 现 了 这 九 
篇 稿子 。 这 是 抗战 那 年 从 北平 带 出 来 的 ， 跟 着 我 走 了 
不 少 路 ， 陪 着 我 这 几 年 一 一 有 一 篇 已 经 残缺 了 。 我 重 
读 这 些 文字 ， 不 免 怀旧 的 感慨 ， 又 记 起 和 开明 的 一 段 
因缘 ， 就 交 给 开明 印 。 承 他 们 答应 了 ， 那 残缺 的 一 篇 
并 已 由 叶圣陶 先生 设法 抄 补 ， 感 谢 之 至 ! 只 可 惜 图 片 
印 不 出 ， 釉 怕 更 会 显 出 我 文字 的 笨拙 来 ， 这 是 很 遗憾 


九 北平 沦陷 


二 十 六 年 七 月 二 十 七 日 的 下 午 ， 风 声 很 紧 ， 我 们 
从 西 郊 搬 到 西单 牌楼 左近 胡同 里 朋友 的 屋子 里 。 朋 友 
全 家 回 南 ， 只 住 着 他 的 一 位 同乡 和 几 个 仆人 。 我 们 进 
了 城 ， 城 门 就 关上 了 。 街 上 有 点 儿 乱 ， 但 是 大 体 上 还 
平静 。 听 说 敌人 有 衰 的 美 敦 书 给 我 们 北平 的 当局 ， 限 
二 十 八 日 答复 ， 实 在 就 是 叫 咱们 非 投降 不 可 。 要 不 然 ， 
二 十 八 日 他 们 便 要 动手 。 我 们 那 时 虽然 还 猜 不 透 当 局 
的 意思 。 但 是 看 光景 ， 背 城 一 战 是 不 可 免 的 。 


人 《伦敦 杂记 - 序 》， 2 3 
0 二 十 八 日 那 一 天 ， 在 床上 便 听 见 隆隆 的 声音 。 我 
着 们 想 ， 大 概 是 猴 炸 西 苑 兵营 了 。 赶 紧 起 来 ， 到 胡同 品 
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1937 年 前 ,与 友人 在 


买 报 去 。 胡 同 口 正 冲 着 西 长 安 街 。 这 儿 有 西城 到 东城 i 
的 电车 道 ， 可 是 这 当 儿 两 头 都 不 见 电 车 的 影子 。 只 算 RI 
两 条 电车 罗 在 闪闪 的 发 光 。 街 上 洋 车 也 少 ， 行 人 也 少 。 ， 云 已 经 开始 笔 单 中国 
那么 长 一 条 街 ， 显 得 空空 的 ， 静 静 的 。 胡 同 口 ， 街 两 。 的 上 空 ， 北 京 的 学 者 
边 走道 儿 上 却 站 着 不 少 亲 人， 东 望 望 ， 西 望 望 ， 都 不 。 文人 也 感觉 到 他 们 的 
做 声 ， 像 等 着 什么 消息 似 的 。 街 中 间 站 着 一 个 警察 ， 站 人 
沉着 脸 不 说 话 。 有 一 个 骑 车 的 警察 ， 扶 着 车 和 他 咬 了 
儿 名 耳 打 ,又 匆匆 上 车 走 了 。 

报 上 看 出 咱们 是 决定 打 了 。 我 匆匆 拿 着 报 看 着 回 
到 住 的 地 方 。 隆 隆 的 声音 还 在 稀疏 的 响 着 。 午 饭 匆 匆 
的 吃 了 。 门 口 接二连三 的 叫 “ 号 外 ! 号 外 !” 买 进来 抢 
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着 看 ， 起 先 说 咱们 抢 回 丰台 ， 抢 回 天 津 老 站 了 ， 后 来 
说 咱们 抢 回 廊坊 了 ， 最 后 说 咱们 打 进 通州 了 。 这 一 下 
午 ， 屋 里 的 电话 铃 也 直 响 。 有 的 朋友 报告 消息 ， 有 的 
朋友 打听 消息 。 报 告 的 消息 有 的 从 地 方 政 府 里 得 来 ， 
有 的 从 外 交界 得 来 ,都 和 “号 外 ”里 说 的 差不多 。 我 
们 眼睛 忙 着 看 号 外 ， 耳 条 忙 着 听 电 话 ， 可 是 忙 得 高 兴 
极 了 。 

六 点 钟 的 样子 ， 忽 然 有 一 架 飞 机 喻 喻 的 出 现在 高 
空中 。 大 家 都 到 院子 里 仰 起 头 看 ， 想 看 看 是 不 是 咱们 
中 央 的 。 飞 机 绕 着 弯 儿 ， 随 着 弯 儿 ， 均 匀 的 撒 着 一 理 
一 理 的 纸 片 儿 ， 像 个 长 尾巴 似 的 。 纸 片 儿 马上 散 开 
了 ， 纷 纷 扬扬 的 像 蝴 蝶 儿 乱 飞 。 我 们 明白 了 ， 这 是 敌 
人 打 得 不 好 ， 派 飞机 来 撤 传 单列 人 了 。 仆 人 们 开门 出 
去 ， 在 胡同 里 捡 了 两 张 进来 ,果然 是 的 。 满 纸 荒废 的 
劝降 的 话 。 我 们 略 看 一 看 ， 便 撕 掉 扔 了 。 

天 黑 了 ， 白 天 里 稀 玻 的 隆隆 的 声音 却 密 起 来 了 。 
这 时 候 屋 里 的 电话 铃 也 响 得 密 起 来 了 。 大 家 在 电话 里 
猜 着 ， 是 敌人 在 进攻 西 范 了 ， 是 敌人 在 进攻 南郊 了 。 
这 是 炮 声 ， 一 下 一 下 响 的 是 咱们 的 ， 两 下 两 下 响 的 是 
他 们 的 。 可 是 敌人 怎么 就 能 够 打 到 西 苑 或 南 苑 呢 ? 谁 
都 在 闷 葫 芦 里 ! 一 会 儿 和 警察 挨家 通知 ， 叫 塞 严 了 窗户 
跟 门 儿 什么 的 ， 还 得 准备 些 土 ， 拌 上 尿 跟 葱 ， 说 是 夜 
里 敌人 的 飞机 许 来 放 毒 气 。 我 们 不 相信 敌人 敢 在 北平 
城 里 放 毒 气 。 但 是 仆人 们 照 着 警察 吟 只 的 办 了 。 我 们 
焦急 的 等 着 电话 里 的 好 消息 ， 直 到 十 二 点 才 睡 。 睡 得 
不 坏 ， 模 糊 的 凌乱 的 做 着 胜利 的 梦 。 

二 十 九 日 天 刚 亮 ， 电 话 铃 响 了 。 一 个 朋友 用 确定 
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的 口气 说 ， 宋 哲 元 、 秦 德 纯 昨 儿 夜 里 都 走 了 ! 北平 的 日 本 兵 侵入 北平 


局 面 变 了 ! 就 算 归 了 敌人 了 ! 他 说 昨 儿 的 好 消息 也 不 前 门 大 竺 


是 全 没 影 儿 ， 可 是 说 得 太 热 闹 些 。 他 说 我 们 现在 像 从 
天 项 上 摔 下 来 了 ， 可 是 别 灰 心 ! 瞧 昨 儿 个 大 家 那么 焦 
急 的 盼望 胜利 的 消息 ， 那 么 热烈 的 接受 胜利 的 消息 ， 
可 见 北平 的 人 心 是 不 死 的 。 只 要 人 心 不 死 ， 最 后 的 胜 
利 终究 是 咱们 的 ! 等 着 瞧 黑 ， 北 平 是 不 会 平静 下 去 的 ， 
总 有 那么 一 天 ， 咱 们 会 更 热闹 一 下 。 那 就 是 咱们 得 着 
决定 的 胜利 的 日 子 ! 这 个 日 子 不 久 就 会 到 来 的 ! 我 相 
信 我 的 朋友 的 话 句 句 都 不 错 ! % 


QD ” 《北平 沦陷 屠 
一 天 》, 选 自 《 朱 自 清 全 
集 ? 第 四 卷 。 
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第 四 章 ” 联 大 八 年 


中 国 经 过 八 年 艰苦 的 抗战 ， 一 般 人 
都 挣扎 的 生活 着 。 胜 利 到 来 的 当时 ， 我 
们 喘 一 口气 ， 情 不 自 禁 的 在 心头 描画 着 
三 五 年 后 可 能 实现 的 一 个 小 康 时 代 。 我 
们 也 明和 白 太 平时 代 还 有 中远 ， 所 以 先 只 希 
望 一 个 小 康 时 代 。 但 是 胜利 的 欢呼 闪电 
似 的 过 去 了 ， 接 着 是 一 阵 阵 闷 雷 响 着 。 
这 个 变化 太 快 了 ， 幻灭 得 太 快 了 ， 一 般 
人 失望 之 余 ， 不 由 得 感到 眼前 的 动乱 的 
局 势 好 像 比 抗战 期 中 还 要 动乱 些 。 再 说 
这 动乱 是 世界 性 的 ， 像 我 们 中 国 这 样 一 
个 国家 ， 大 概 没 有 足够 的 力量 来 控制 这 
动乱 ; 我 们 不 能 计算 ， 甚 至 也 难以 估 
计 ， 这 动乱 将 到 何 时 安定 ， 何 时 才 会 出 
现 一 个 小 康 时 代 。 因 此 一 般 人 更 深沉 的 
幻灭 了 。 


267 


而 名 人 名 传 从 书 


一 ” 蒙 自 杂 记 


我 在 蒙 自 住 过 五 个 月 ， 我 的 家 也 在 那里 住 过 两 个 
月 。 我 现在 常常 想起 这 个 地 方 ， 特 别 是 在 人 事 繁忙 的 
时 候 。 

蒙 自 小 得 好 ， 人 少 得 好 。 看 惯 了 大 城 的 人 ， 见 了 
蒙 自 的 城 圈 儿 会 觉得 像 玩具 似 的 ， 正 像 坐 惯 了 普通 火 
车 的 人 ， 乍 踏 上 个 眉 石 小 火车 ， 会 觉得 像 玩 具 似 的 一 
样 。 但 是 住 下 来 ， 就 渐渐 觉得 有 意思 。 城 里 只 有 一 条 
大 街 ， 不 消 几 趟 就 走 熟 了 。 书 店 ， 文 具 店 ， 点 心 店 ， 
电 简 店 ， 差 不 多 闭 了 眼 可 以 找到 门 儿 。 城 外 的 名 胜 去 
处 ， 南 湖 ， 湖 里 的 检 岛 ， 军 山 ， 三 山 公 园 ， 一 下 午 便 
可 走 遍 ， 怪 省 力 的 。 不 论 城 里 城 外 ， 在 路 上 走 ， 有 时 
候 会 看 不 见 一 个 人 。 整 个 儿 天 地 仿佛 是 自己 的 ; 自我 
扩展 到 无 穷 远 ， 无 穷 大 。 这 教 我 想起 了 台州 和 白马 湖 ， 
在 那 两 处 住 的 时 候 ， 也 有 这 种 静 味 。 

大 街 上 有 一 家 卖 糖 赣 的 ， 带 着 卖 郁 码 码 。 桌 子 莫 
子 万 至 碗 匙 等 都 是 干净 ， 又 便宜 ， 我们 联 大 师 生 照顾 
的 特别 多 。 掌 柜 是 个 四 川 人 ， 姓 雷 ， 白 发 苍苍 的 。 他 
脸 上 常 挂 着 微笑 ， 却 并 不 是 巴结 顾客 的 样 儿 。 他 爱 点 
儿 古 玩 什 么 的 ， 每 张 桌子 上 ,竹器 瓷器 占 着 一 半 儿 ; 
糖 粥 和 炮 友 便 摆 在 这 些 桌 子 上 吃 。 他 家 里 还 藏 着 些 
“精品 ”， 高 兴 的 时 候 ， 会 特地 去 拿 来 请 顾客 赏 玩 一 番 。 
老头 儿 有 个 老伴 儿 ， 带 一 个 伙计 ， 就 这 人 么 活着 ， 倒 也 
自得 其 乐 。 我 们 管 这 个 铺子 叫 “ 雷 稀饭 "”， 管 那 掌柜 的 
也 叫 这 名 儿 ; 他 的 人 缘 儿 是 很 好 的 。 
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城 里 最 可 注意 的 是 人 家 的 门 对 儿 。 这 里 许多 门 对 
儿 都 切合 着 人 家 的 姓 。 别 地 方 固然 也 有 这 么 办 的 ， 但 
没有 这 里 的 多 。 散 步 的 时 候 边 看 边 猜 ， 倒 很 有 意思 。 
但 是 最 多 的 是 抗战 的 门 对 儿 。 昆 明了 也有， 不 过 按 比例 
说 ， 怕 不 及 蒙 自 的 多 ; 多 了 ， 就 造成 一 种 氛围 气 ， 叫 
在 街 上 走 的 人 不 忘记 这 个 时 代 的 这 个 国家 ， 这 似乎 也 
算 利 用 旧 形 式 宣传 抗战 建国 ， 是 值得 鼓励 的 。 眼 前 旧 
历年 就 到 了 ， 这 种 抗战 春联 ， 大 可 提倡 一 下 。 


We TCR 











ee 蒙 自 的 正式 宣传 工作 ， 除 党 部 的 标语 外 ， 教 育 局 
和 起 ， 作 者 罗 ”的 努力 ， 也 值得 记载 。 他 们 将 一 座 旧 戏台 改 为 演讲 台 ， 
站 史 常 培 闻 多、 又 每 天 张贴 油印 的 广播 消息 。 这 都 是 有 益 民 众 的 。 他 
王 力 先生 。 们 的 经 费 不 多 ， 能 够 逐步 做 去 ， 是 很 有 希望 的 。 他 们 
又 帮忙 北大 的 学 生 办 了 一 所 民众 夜校 。 报 名 的 非常 中 
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跃 ， 但 因为 教师 和 座位 的 关系 ,只 收 了 二 百人 。 人 夜校 
办 了 两 三 个 月 ， 学 生 颇 认真 ， 成 绩 相 当 可 观 。 那 时 蒙 
自 的 联 大 要 搬 到 昆明 来 ， 便 只 得 停 了 。 教 育 局 长 向 我 
表示 很 可 惜 ; 看 他 的 态度 ， 他 说 的 是 真心 话 。 蒙 自 的 
民众 相当 的 乐意 接受 宣传 。 联 大 的 学 生 曾 经 来 过 一 次 
灭 蝇 运动 。 四 五 月 间 蒙 自 苍 蝇 真 多 。 有 一 位 朋友 在 街 
上 笑 了 一 下 ， 一 张口 便 飞 进 一 个 去 。 灭 蝇 运动 之 后 ， 
街 上 许多 食物 铺子 ， 备 了 冷 布 单子 ,虽然 简陋 ， 不 能 
不 说 是 进步 。 铺 子 的 人 常 和 我 们 说 ，“ 这 是 你 们 来 了 
之 后 才 有 的 呀 。” 可 见 他 们 是 很 虚心 的 。 

蒙 自 有 个 火把 节 ， 四 乡 是 在 阴历 六 月 二 十 四 晚上 ， 
城 里 是 二 十 五 晚上 。 那 晚上 城 里 人 家 都 在 门口 烧 着 芦 


女 大 人 小 孩 ; 孩子 们 手 里 更 提 着 烂 布 浸 油 的 火球 儿 晃 
来 晃 去 的 ， 跳 着 叫 着 ， 冷 静 的 城 顿 然 热闹 起 来 。 这 火 
是 光 ， 是 热 ， 是 力量 ， 是 青年 。 四 乡 地 方 空 妆 ， 都 用 
一 棵 棵 小 树 烧 ; 想象 着 一 片 茫茫 的 大 黑暗 里 涌 起 一 团 
团 的 热火 ， 光 景 够 雄伟 的 。 四 乡 那些 夷 人 ， 该 更 享受 
这 个 节 ， 他 们 该 更 热烈 的 跳 着 叫 着 黑 。 这 也 许 是 个 被 
除 节 ， 但 暗示 着 生活 力 的 伟大 ， 是 个 有 意义 的 风俗 ; 
在 这 抗战 时 期 ， 需 要 鼓舞 精神 的 时 期 ， 它 的 意义 更 是 
深厚 。 

南湖 在 冬 春 两 季 水 很 少 ， 有 一 半 简 直 干 得 不 剩 一 
点 二 滴 儿 。 但 到 了 夏季 ， 涨 得 溶 溶 河 河 的 ， 真 是 返 老 
还 童 一 般 。 湖 堤 上 种 了 成 行 的 由 加 利 树 ; 高 而 直 的 干 
子 , 不 差 什 么 也 有 “参天 ”之 势 ， 细 而 长 的 叶子 ， 像 
惯 于 拂 水 的 垂 杨 ， 我 一 站 到 堤 上 禁不住 想到 北平 的 什 
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刹 海 。 再 加 上 机 岛 那 一 带 田 田 的 荷 叶 ， 亭 亭 的 荷花 ， 
更 像 什刹海 了 。 实 岛 是 个 好 地 方 ， 但 我 看 还 不 如 三 出 
公园 曲折 幽静 。 这 里 只 有 三 个 小 土 堆 儿 ， 几 个 朴素 小 
享 儿 。 可 是 回旋 起 伏 ， 树木 掩映 ， 这 儿 那 儿 更 点 缀 着 
一 些 石 桌 石 墩 之 类 ; 看 上 去 也 罢 ， 走 起 来 也 黑 ， 都 让 
人 有 点 余味 可 以 咀嚼 似 的 。 这 不 能 不 感谢 那 位 李 档 军 
长 。 南 湖上 的 路 都 是 他 的 军士 筑 的 ， 稚 岛 和 军 山 也 是 
他 重新 修整 的 ; 而 这 个 小 小 的 公园 ， 更 见 出 他 的 匠心 。 
这 一 带 他 写 的 匾额 很 多 。 他 自然 不 是 书 家 ， 不 过 笔 势 
瘦 硬 ， 颇 有 些 英 气 。 

联 大 租借 了 海关 和 东方 汇 理 银行 旧址 ， 是 蒙 自 最 
好 的 地 方 。 海 关 里 高 大 的 由 加 利 树 ， 和 一 片 软 软 的 绿 
草 是 主要 的 调子 ， 进 了 门 不 但 心胸 一 宽 ， 而且 周身 觉 
得 润 润 的 。 树 头 上 好 些 白鹭 ， 和 北平 太庙 里 的 “ 灰 锥 ” 
是 一 类 ， 北 方 叫做 “ 老 等 "。 那 洁白 的 羽毛 ， 那 伶俐 的 
姿态 ， 耐 人 看 ， 一 清早 看 尤 好 。 在 一 个 角落 里 有 一 条 
灌木 林 的 甬道 ， 夜 里 月 光 从 叶 终 里 得 下 来 ， 该 是 项 有 
趣 的 。 另 一 个 角落 长 着 些 芒果 树 和 木瓜 树 ， 可 惜 太阳 
力量 不 够 ， 果 实 结 得 不 肥 ， 但 沾 着 点 热带 味 ， 也 叫 人 
高 兴 。 银 行 里 花 多 ， 遍 地 的 颜色 ， 随 时 都 有 ， 不 下 寞 。 
最 艳丽 的 要 数 叶 子 花 。 花 是 浊 浓 的 紫 ， 脉 络 分 明 活 像 
叶 ， 一 从 从 的 ,一 片 片 的 ， 真是 “ 浓 得 化 不 开 ”。 花 开 
的 时 候 真 入 。 我 们 四 月 里 去 ， 它 就 开 了 ， 八 月 里 走 ， 
它 还 没 谢 呢 。? 


@@ 《 蒙 自 杂记 》， 
选 自 《朱自清 全 集 》 第 四 
卷 。 
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二 ”外 东 消 夏 录 


引子 


这 个 题目 是 仿 的 高 土 奇 的 《江村 消夏 录 》。 那 部 书 
似乎 专 谈 书 画 ， 我 却 不 能 有 那么 雅 ， 这 里 只 想 谈 一 些 
世俗 的 事 。 这 回 我 从 昆明 到 成 都 来 消夏 。 消 夏 本 来 是 
避 著 的 意思 。 若 照 这 个 意思 ， 我 简直 是 闹 笑 话 ， 因 为 
昆明 比 成 都 凉快 得 多 ， 决 无 从 凉 处 到 热 处 避 里 之 理 。 
消息 还 有 一 个 新 意思 ， 就 是 换 换 生活 ， 变 变样 子 。 这 
是 外 国 想 头 ， 摩 登 想 头 ， 也 有 一 番 大 道理 ,但 在 这 战 
时 ， 谁 还 该 想 这 个 ! 我 们 公教 人 员 谁 又 敢 想 这 个 ! 可 
是 既然 来 了 。 不 管 为 了 多 俗 的 事 ， 也 不 妨 取 个 雅 名 字 ， 
马虎 点 儿 ， 就 算 他 消夏 罢 。 谁 又 去 打破 沙 拭 问 到 底 呢 ? 

但 是 问 到 底 的 人 是 有 的 。 去 年 参加 昆明 一 个 夏令 
营 ， 营 地 观音 山 。 七 月 二 十 三 日 便 散 营 了 。 前 一 两 天 ， 
有 游客 问 起 ,我们 向 他 说 这 是 夏令 营 ， 就 要 结束 了 。 
他 道 “就 结束 了 ? 夏令 完了 吗 ?” 这 自然 是 俏皮 话 。 
问 到 底 本 有 两 种 ， 一 是 “要 奸 心 ”， 一 是 死心 眼 儿 。 若 
是 机 奸 心 的 话 ， 这 儿 消 夏 一 词 似乎 还 是 站 不 住 。 因 为 
动手 写 的 今天 是 八 月 二 十 八 日 ， 农 历 七 月 初 十 日 ， 明 
明 已 经 不 是 夏天 而 是 秋天 。 但 “ 录 ” 虽 然 在 秋天 ， 所 
“ 录 ” 不 妨 在 夏天 ; 《消夏 录 》 尽 可 以 只 录 消 夏 的 事 ， 
不 一 定 为 了 消夏 而 录 。 还 是 马虎 点 儿 算 了 。 

外 东 一 词 ， 指 的 是 东 门 外 ， 跟 外 西 ， 外 南 ， 外 北 
是 姊妹 花 的 词 儿 。 成 都 住 的 人 都 懂 ， 但 是 外 省 人 却 弄 
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了 PY Ea 和 
四 川 青城山 以 大 树 为 
柱 的 茅草 亭 





4 es 


不 明白 。 这 好 像 是 个 翻译 的 名 词 ， 跟 远东 ， 近 东 ， 中 
东 挨 肩膀 儿 。 固 然 为 纪实 起 见 ， 我 也 可 以 用 草 庐 或 草 
堂 等 词 ， 因 为 我 的 确 住 着 草 房 。 可 是 不 免 高 攀 诸 葛 丞 
相 ， 杜 工 部 之 嫌 ， 我 怎么 敢 那样 大 胆 呢 ? 我 家 是 住 在 
一 所 尼 庵 里， 叫做 “ 尼 庵 消夏 录 ” 原 也 未 党 不 可 ， 但 
是 别人 单 看 题目 也 许 会 大 吃 一 惊 ， 我 又 何必 故 作 惊人 
之 笔 呢 ? 因 此 马马虎虎 写 下 “外 东 消 夏 录 ”这 个 老 老 
实 实 的 题目 。 


夜 大 学 


四 川 大 学 开办 夜校 ， 值 得 我 们 注意 。 我 觉得 与 其 
勿 匆忙 忙 新 办 一 些 大 学 或 独立 学 院 ， 不 重 质 而 重量 ， 
还 不 如 让 一 些 有 历史 的 大 学 办 办 夜校 的 好 。 

眉毛 高 的 人 也 许 觉得 夜校 总 不 像 一 回 事 似 的 。 但 
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是 把 毕业 年 限定 得 长 些 ， 也 就 差不多 。 东 吴 大 学 夜校 
的 成 绩 好 像 并 不 坏 。 大 学 教育 固然 注重 提高 ， 也 该 努 
力 普 及 ， 普 及 也 是 大 学 的 职 分 。 现 代 大 学 不 应 该 像 修 
道 院 ， 得 和 一 般 社会 打成一片 才 是 道理 。 况 且 中 国有 
历史 的 大 学 不 多 ,更 是 义不容辞 的 得 这 么 办 。 

现在 百业 发 展 ， 从 业 员 增多 ， 其 中 尽 有 中 学 毕业 
或 具有 同等 学 力 ， 有 志 进 修 无 门 可 入 的 人 。 这 些 人 往 
往 将 有 用 的 精力 消磨 在 无 聊 的 酬 应 和 不 正当 的 娱乐 上 。 
有 了 大 学 夜校 ， 他 们 便 有 机 会 增进 自己 的 学 识 技 能 。 
这 也 就 可 以 增进 各 项 事业 的 效率 ， 并 澄清 社会 的 亚 浊 
空气 。 

普及 大 学 教育 ， 有 夜校 ， 也 有 夜班 ， 都 得 在 大 都 
市 里 ,才能 有 足够 的 从 业 员 来 应 试 人 学 。 入 夜校 可 以 
得 到 大 学 毕业 的 资格 或 学 位 ， 入 夜班 却 只 能 得 到 专科 
的 资格 或 证 书 。 学 位 的 用 处 久 经 规定 ， 专 科 资 格 或 证 
书 ， 在 中 国 因 从 未 办 过 大 学 夜班 ， 还 无 人 考虑 它们 的 
用 处 。 现 时 只 能 办 夜校 ; 要 办 夜班 ， 得 先 请 政府 规定 
夜班 毕业 的 出 身 才 成 。 固 然 有 些 人 为 学 问 而 学 问 ， 但 
各 项 从 业 员 中 这 种 人 大 概 不 多 ， 一 般 还 是 功名 心切 。 
就 这 一 般 人 论 ， 用 功名 来 鼓励 他 们 向 学 ， 也 并 不 错 。 
大 学 生 选 系 ， 不 想到 功名 或 出 路 的 又 有 多 少 呢 ?这 儿 
我 们 得 把 眉毛 放 低 些 。 

四 川 大 学 夜校 分 中 国文 学 、 商 学 、 法 律 三 组 。 法 
律 组 有 东 吴 的 成 例 ， 商 学 是 当今 的 显 学 ， 都 在 意 中 。 
只 有 中 国文 学 是 冷 货 ， 居然 三 分 天 下 有 其 一 ， 好 像 出 
乎 意外 。 不 过 昌 是 夜校 ， 却 是 大 学 ， 若 全 无 本 国文 化 
的 科目 ， 未 免 难 乎 其 为 大 ， 这 一 组 设置 可 以 说 是 很 得 
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体 的 。 这 样 分 组 的 大 学 夜校 还 是 初试 ,希望 主持 的 人 
用 全 力 来 办 ， 更 希望 就 党 的 人 不 要 三 心 两 意 的 曾 个 半 
途 而 废 才 好 。 


人 和 书 


“人 和 书 ” 是 个 好 名 字 ， 王 楷 元 先生 的 小 书 取 了 
这 个 名 字 ， 见 出 他 的 眼光 和 品味 。 

人 和 书 ， 大 而 言 之 就 是 世界 。 世 界 上 哪 一 桩 事 离 
开 了 人 ?又 哪 一 桩 事 离 得 了 书 ? 我 是 说 世界 是 人 所 知 
的 一 切 。 知 者 是 人 ， 自 然 离 不 了 人 ;， 有 知 必 录 ， 便 也 
离 不 开 书 。 小 而 言 之 ， 人 和 书 就 是 历史 ， 人 和 书 造成 
了 历史 ; 再 小 而 言 之 就 是 传记 ， 就 是 王 先 生 这 本 书 叙 
述 和 评论 的 。 传 记 有 大 幅 ， 有 小 品 ， 有 工笔 ,有 漫画。 
这 本 书 是 小 品 ， 是 漫画 。 虽 然 是 大 大 的 圈 儿 里 一 个 小 
小 的 圈 儿 ， 可 是 不 含糊 是 在 大 圈 儿 里 ， 所 叙 的 虽 小 ， 
所 见 的 却 大 。 

这 本 书 分 三 部 分 。 第 一 部 分 是 传记 ， 第 三 部 分 也 
是 片段 的 传记 ， 第 二 部 分 评介 的 著作 还 是 传记 。 王 先 
生 有 意 “ 引 起 读者 研读 传记 的 兴趣 ”， 自 序 里 说 得 明 
白 。 撰 录 近 代 和 现代 名 人 轶 事 ， 所 谓 笔记 小 说 ， 传 统 
很 长 。 这 个 传统 移植 到 报纸 上 ， 也 已 多 年 。 可 见 一 般 
人 原 是 喜欢 这 种 小 品 的 。 但 是 “五 四 ”以 来 ，“ 现 在 ” 
遮掩 了 “过 去 ”， 一般 青年 人 减少 了 历史 的 兴味 ， 对 于 
这 类 小 品 不 免 冷 淡 了 些 。 他 们 可 还 喜欢 简短 零星 的 文 
坛 消息 等 等 ， 足 见 到 底 不 能 离开 人 和 书 。 

自序 里 希望 读者 “对 于 伟大 人 物 ， 由 景 幕 而 进 于 
效法 ， 人 人 以 圣贤 自 许 ， 猛 勇 精进 ”"。 这 是 一 个 宏 愿 。 
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近来 在 《美国 文摘 》 里 见 到 一 文 ， 叙述 一 位 作家 叫 小 
亚 吉 尔 的 ， 如 何 因 《 裕 襟 的 犹 克 》 一 部 书 而 成 名 ， 如 
何 专 写 贫 儿 努力 致富 的 故事 ， 风 行 全 国 ， 鼓 舞 人 心 。 
他 写 的 是 “工作 和 胜利 ， 上 进 和 前 进 的 故事 ”， 在 美国 
文学 中 创 一 新 派 。 他 的 时 代 虽 然 在 一 九 二 九 以 前 就 过 
去 了 ， 但 是 许多 自己 造就 的 人 都 还 纪念 着 他 的 书 的 深 
广 的 影响 。 可 见 文学 的 确 有 促进 人 生 的 力量 。 王 先生 
的 宏 愿 是 可 以 达成 的 ， 有 志 者 大 家 自 勉 好 了 。 


成 都 诗 


据说 成 都 是 中 国 第 四 大 城 。 城 太 大 了 ， 要 指出 它 
的 特色 倒 不 易 。 说 是 有 些 像 北平 ， 不错， 有 些 个 。 既 
像 北平 ， 似 乎 就 不 成 其 为 特色 了 ? 然而 不 然 ， 妙 处 在 
像 而 不 像 。 我 记得 一 首 小 诗 ， 多 少 能 够 抓 住 这 一 点 儿 ， 
也 就 多 少 能 够 抓 住 这 座 大 城 。 

这 是 易 君 左 先 生 的 诗 ， 题 目 好 像 就 是 “成 都 ”两 
个 字 。 诗 道 : 


细 雨 成 都 路 ， 微 土 护 落 花 。 据 门 撑 古 木 ， 绕 
屋 品 栖 黎 。 入 暮 旋 收 市 ,凌晨 即 品 茶 。 承 平 风味 
足 ， 楚 客 独 兴 显 。 


住 过 成 都 的 人 该 能 够 领略 这 首 诗 的 妙 处 。 它 抓 住 了 成 
都 的 闲 味 。 北 平 也 闲 得 可 以 的 ,但 成 都 的 闲 是 成 都 的 
闲 ， 像 而 不 像 ， 非 细 关 不知。 

“ 绕 屋 品 栖 鸦 "， 自 然 是 那些 “ 据 门 撑 ” 着 的 “ 古 
木 ” 上 栖 鸦 在 噪 着 。 这 正 是 “人 莫 ” 的 声音 和 颜色 。 
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但 是 吵 着 的 东南 城 有 时 也 许 听 不 见 ， 西 北城 人 少 些 ， 
尤其 住宅 区 的 少 城 ， 白 慎 也 静 悄 悄 的 ， 该 听 得 清楚 那 
悲凉 的 叫唤 罢 。 

成 都 春天 常 有 毛毛 雨 ， 而 成 都 花 多 ， 爱 花 的 人 家 
也 多 ， 毛 毛 雨 的 春天 倒 正 是 养 花 天 气 。 那 时 节 真 所 谓 
“天 街 小 雨 润 如 酥 "， 路 相当 好 ， 有 点 泥 滑 滑 ， 却 不 至 
于 “ 行 不 得 也 哥哥 "。 缓 缓 的 走 着 ， 呼 吸着 新 鲜 而 润泽 
的 空气 ， 叫 人 闲 到 心里 ， 骨 头 里 ， 若 是 在 庭园 中 跋 着 ， 
时 而 看 见 一 些 落花 ， 荐 静 的 际 在 微 侍 里 ， 贴 在 软 地 上 ， 
那 更 闲 得 没有 影 儿 。 

成 都 旧宅 于 门 前 常 栽 得 有 一 株 泡 洞 树 或 黄 棉 树 ， 
粗 而 且 大 ， 往 往 叫 人 只 见 树 ， 不 见 屋 ， 更 不 见 门洞 儿 。 
说 是 “ 撑 ”,， 一 点 儿 不 冤枉 ， 这 些 树 总 粗 优 寒 ， 老 气 横 
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秋 ， 北 平 是 见 不 着 的 。 可 是 这 些 树 都 上 了 年 纪 ， 也 只 
闲 闲 的 “ 据 ” 着 “ 撑 ” 着 而 已 。 

成 都 收市 真 早 。 前 几 年 初 到 ， 真 搞 不 惯 ; 晚 八 点 
回 家 ， 街 上 铺子 便 臂 劈 叶 哺 一 片上 门 声 ， 暗 暗淡 淡 的 ， 
够 惨 。“ 早 睡 早 起 身体 好 ”， 农 业 社会 的 习惯 ， 其 实 也 
不 错 。 这 儿 人 起 的 也 真 早 ，“ 人 荞 旋 收市 ， 凌 晨 即 品 
茶 ”"， 是 不 折 不 扣 的 实录 。 

北平 的 春天 短 而 多 风尘 ， 人 家 门 前 也 有 树 ， 可 是 
成 行 的 多 ， 独 据 的 少 。 有 茶楼 ， 可 是 不 普及 ， 也 不 够 
热闹 的 。 北 平 的 闲 又 是 一 副 格局 ， 这 里 无 须 详 论 。 
“ 楚 客 ”是 易 先 生 自称 。 他 “ 兴 哮 ”于 成 都 的 “承平 风 
味 ”。 但 诗 中 写 出 的 “承平 风味 ”， 其 实 无 伤 于 抗战 ; 
我 们 该 腾 吧 的 怒 怕 是 别 有 所 在 的 。 我 倒是 在 想 ， 这 种 
“承平 风味 ” 战 后 还 能 “ 承 ” 下 去 不 能 呢 ? 在 工业 化 的 
新 中 国 里 ， 成 都 这 座 大 城 该 不 能 老 是 这 么 闲 着 轻 。 


蛇 尾 


动手 写 《 引 子 》 的 时 候 ， 一 鼓 作 气 ， 好 像 要 写成 
一 本 书 。 但 是 写 完了 上 一 段 , 不 觉 再 三 衰竭 了 。 到 底 
已 是 秋天 ， 无 夏 可 消 ， 也 就 “ 录 ” 不 下 去 了 。 古 人 说 
得 好 ，“ 乘 兴 而 来 ， 兴 尽 而 返 "， 只 好 以 此 解 嘲 。 这 真 
是 蛇 尾 ， 虽 然 并 不 见 虎 头 。 本 想 写 完 上 段 就 复 然而 止 ， 
来 个 神龙 见 首 不 见 尾 。 可 是 虎 头 还 够 不 上 ， 还 痪 什么 
神龙 呢 ? 话说 回来 ， 虎 头 既然 够 不 上 ， 蛇 尾 也 就 称 不 


得 ， 老 实 点 ， 称 为 蛇 足 ， 倒 还 有 个 样 儿 。 
@ 《外 东 消夏 
录 ), 选 自 (朱自清 全 集 》 
第 四 卷 。 
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这 回 奢 假 到 成 都 看 看 家 里 人 和 一 些 朋 友 ， 路 过 陪 
都 ， 停 留 了 四 日 。 每 天 真是 东 游 西 走 ， 几 乎 车 不 停 轮 ， 
脚 不 停 步 。 重 庆 真 已 ， 像 我 这 个 无 事 的 过 客 ， 在 那 大 
热天 里 ， 也 不 由 自主 的 好 比 在 旋风 里 转 ， 可 见 那 忙 的 
程度 。 这 倒是 现代 生活 现代 都 市 该 有 的 快 拍 子 。 忙 中 
所 见 ， 自 然 有 限 ， 并 且 模 糊 而 不 真切 。 但 是 换 了 地 方 ， 
换 了 眼界 ， 自 然 总 觉得 新 鲜 些 ， 这 就 乘 兴 记 下 了 一 点 
儿 。 


飞 


我 从 昆明 到 重庆 是 飞 的 。 人 们 总 义 甘 海 闪 天 空 ， 
以 为 一 片 茫 落 ， 无 边 无 界 ， 必 然 大 有 可 观 。 因 此 以 为 
坐 海 船 坐 飞机 是 “不 亦 快 哉 !” 其 实 也 未 必然 。 尝 船 晕 
机 之 苦 且 不 谈 ， 就 是 不 学 的 人 或 不 晕 的 时 候 ， 所 见 虽 
大 ， 也 未 必 可 观 。 海 洋 上 见 的 往往 是 一 片 汪 洋 ， 水 ， 
水 ,， 水。 当然 有 浪 , 但 是 浪 小 了 无 可 看 ， 大 了 无 法 
看 一 一 那 时 得 躲 进 舱 里 去 。 船 上 看 浪 ， 远 不 如 岸上 ， 
更 不 如 高 处 。 海 洋 里 看 浪 ， 也 不 如 江湖 里 ,海洋 里 只 
是 水 ， 只 是 浪 ， 显 不 出 那 大 气力 。 江 湖 里 有 的 是 遮 庶 
碍 碍 的 ， 山 哪 ， 城 哪 ， 什 么 的 ， 倒 容易 见 出 一 股 劲 儿 。 
“ 江 间 波浪 兼 天 涌 ” 为 的 是 巫 峡 勒 住 了 江水 ; “ 波 撼 岳 
阳 城 ” ， 得 有 那 岳阳 城 ， 并且 得 在 那 岳 阳 城 楼 上 看 。 

不 错 ， 海 洋 里 可 以 看 日 出 和 日 落 ， 但 是 得 有 运气 。 
日 出 和 日 落 全 靠 云 霞 烘托 才 有 意思 。 不 然 ， 一 轮 果 呆 
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水 
山城 重庆 (现代 ) 
的 日 头 简直 是 个 大 傻瓜 ! 云霞 烘托 虽 也 党 有 ,但 往往 
淡淡 的 ， 懒 懒 的 ， 那 还 是 没意思 。 得 浓 ， 得 变 ， 一 是 
眼 一 个 花样 ， 层 出 不 穷 ， 才 有 看 头 。 这 是 可 遇 而 不 可 
求 的 。 平 生 只 见 过 两 回 的 落日 ， 都 在 陆 上 ， 不 在 水 里 。 
水 里 看 见 的， 日 出 也 罢 , 日 落 也 罢 ， 只 是 些 傻瓜 而 已 。 
这 种 奇观 若是 有 意 为 之 ， 大 概 白费 气力 居多 。 有 一 次 
大 家 在 衡山 上 看 日 出 ， 起 了 个 大 清早 等 着 。 出 来 了 ， 
出 来 了 ， 有 些 人 跳 着 喷 着 。 那 时 一 丝 云彩 没有 ,日光 
直射 ， 教 人 睁 不 开眼 ,不 知 那些 人 看 到 了 些 什么 ， 那 
么 跳 跳 哮 喀 的。 许 是 在 自己 催眠 吧 。 自 然 , 海洋 上 也 
有 美丽 的 日 落 和 日 出 ， 见 于 记载 的 也 有 。 但 是 得 有 运 
气 ， 而 有 运气 的 并 不 多 。 
赞叹 海 的 文学 ， 描 龙 海 的 艺术 ,创作 者 似乎 是 在 
船 里 的 少 ， 在 岸上 的 多 。 海 太 大 、 太 单调 ， 真 正 伟 大 
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的 作家 也 许可 以 单刀 直入 ， 一般 离 了 岸 却 掉 不 出 枪 花 
来 ， 像 变 戏 法 的 离开 了 道具 一 样 。 这 些 文学 和 艺术 引 
起 未 曾 航海 的 人 许多 幻想 ， 也 给 予 已 经 航海 的 人 许多 
失望 。 天 空 跟 海 一 样 ， 也 大 也 单调 。 日 月 星 的， 云霞 
的 文学 和 艺术 似乎 不 少 ， 都 是 下 之 视 上 ， 说 到 整个 儿 
天 空 的 却 不 多 。 星 空 ， 夜 空 还 见 点 儿 ， 层 空 除了 “ 青 
天 ”“ 明 蓝 的 晴天 ”或 “阴沉 沉 的 天 ”一 类 词 儿 之 外 ， 
好 像 再 没有 什么 说 的 。 但 是 初次 坐 飞 机 的 人 虽 无 多 少 
文学 艺术 的 背景 帮助 他 的 想象 ， 却 总 还 有 那 “ 天 宽 任 
鸟 飞 ” 的 想象 ; 加 上 别人 的 经 验 ， 上 之 视 下 ， 似 乎 不 
只 是 苍苍 而 已 ， 也 有 那 翻腾 的 云海 ， 也 有 那 平 铺 的 锦 
绣 。 这 就 够 揣摩 的 。 

但 是 坐 过 飞机 的 人 觉得 也 不 过 如 此 ， 云 海 蒜 标 拂 
拂 的 弥漫 了 上 下 四 方 ， 的 确 奇 。 可 是 高 山上 就 可 以 看 
见 ; 那 可 以 是 云海 外 看 云海 ， 似 乎 比 飞 机 上 云海 中 看 
云海 还 清 切 些 。 苏 东 坡 说 得 好 : “不 识 庐山 真面目 ， 
只 缘 身 在 此 山中 。” 飞机 上 看 云 ， 有 时 却 只 像 一 堆 破 碎 
的 石头 ， 虽 也 算得 天 上 人 间 ， 可 是 我 们 还 是 愿 看 流 云 
和 停 云 ， 不 愿 看 那 死 云 ， 那 荡 原 上 的 乱 石 堆 。 至 于 锦 
绣 平 铺 ， 大 概 是 有 的 ， 我 却 还 未 眼见 。 我 只 见 那 “ 亚 
洲 第 一 大 水 扬子 江 ” 可 怜 得 像 条 自 水 沟 似 的 。 城 市 像 
地 图 模型 ， 房 屋 像 儿童 玩具 ， 也 多 少 给 人 滑稽 感 。 自 
己 倒 并 不 觉得 怎样 靳 小 ， 却 只 不 明白 自己 是 什么 玩意 
儿 。 假 如 在 海 船 里 有 时 会 觉得 自己 是 傻子 ， 在 飞机 上 
有 时 便 会 觉得 自己 是 丑角 吧 。 然 而 飞机 快 是 真 的 。 两 
点 半 钟 ， 到 重庆 了 ， 这 倒 真 是 个 “不 亦 快 哉 ”! 
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热 


昆明 虽然 不 见得 四 时 皆 春 ， 可 的 确 没有 一 般 所 谓 
夏天 。 今 年 直到 七 月 初 ， 晚 上 我 还 随时 穿 上 衬 绒 袍 。 
飞机 在 空中 走 ， 一 直 不 觉得 热 ， 下 了 机 过 渡 到 岸上 ， 
太阳 晒 着 ， 也 还 不 觉得 怎样 热 。 在 昆明 听 到 重庆 已 经 
很 热 。 记 起 两 年 前 端午 节 在 重庆 一 间 屋 里 坐 着 ， 什 么 
也 不 做 ， 直 出 汗 ， 那 是 一 个 时 雨 时 晴 的 日 子 。 想 着 一 
下 机 必然 汗 流 淡 背 ， 可 是 过 渡 花 了 半点 钟 ， 满 晒 在 太 
阳 里 ， 汗 珠 儿 也 没有 沁 出 一 个 。 后 来 知道 前 两 天 刚 下 
了 雨 ， 天 气 的 确 清凉 些 ， 而 感觉 既 远 不 如 想象 之 甚 ， 
心里 也 的 确 清凉 些 。 

滑 竿 沿 着 水 边 一 线 的 泥 路 走 ， 似 乎 随时 可 以 滑 下 
江 去 ， 然 而 毕竟 上 了 坡 。 有 一 个 坡 很 长 ， 很 宽 ， 铺 着 
大 石板 。 来 往 的 人 很 多 ， 他 们 穿着 各 样 的 短 衣 ， 摇 着 
各 样 的 扇子 ， 真 够 热闹 的 。 片 段 的 颜色 和 片段 的 动作 
混成 一 幅 斑 驱 陆 离 的 画面 ， 像 出 于 后 期 印象 派 之 手 。 
赏识 这 幅 画 ， 可 是 好 笑 那些 人 ， 尤 其 是 那些 刷子 。 
那些 扇子 似乎 只 是 无 所 谓 的 机 械 的 摇 着 ,好 像 一 些 无 
事 忙 的 人 。 当 时 我 和 那些 人 隔 着 一 层 扇 子 ， 和 重庆 也 
隔 着 一 层 扇 子 ， 也 许 是 在 滑 竿 儿 上 坐 着 ， 有 人 代为 出 
力 出 汗 ， 会 那样 心地 清凉 轩 。 

第 二 天 上 街 一 走 ， 感 觉 果 然 不 同 ， 我 分 到 了 重庆 
的 热 了 。 扇 子 也 买 在 手 里 了 。 穿 着 成 套 的 西服 在 大 太 
阳 里 等 大 汽车 ， 等 到 了 车 ， 在 车 里 挤 着 ,实在 受 不 住 ， 
只 好 脱 了 上 装 ， 捆 起 挂 在 膀子 上 。 有 一 两 回 勉 强 穿 起 
上 装 站 在 车 里 ， 头 上 脸 上 直流 汗 ， 手 帕 子 简直 措 抹 不 
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昆明 大 观 楼 
大 观 楼 在 昆明 市 西 四 公里 的 大 观 园 内 , 南 临 滇池。 当年 ,西南 联 大 的 师 生 曾 在 这 大 后 肖 
平安 的 美丽 景色 中 流连 忘 返 。 


ZHU ZI QING 朱自清 


及 ,眉毛 上 ， 眼 镜 架 上 常 有 汗 偷偷 的 滴 下 。 这 偷偷 滴 
下 的 汗 最 教 人 担心 ， 担 心 它 会 滴 在 面前 坐 着 的 太太 小 
姐 的 衣服 上 ， 头 脸 上 ， 就 不 是 太太 小 姐 ， 而 是 绅士 先 
生 ， 也 够 那个 的 。 再 说 若 碰 到 那 脾气 踩 的 人 ， 更 是 吃 
不 了 多 着 走 。 曾 在 北平 一 家 戏 园 里 见 某 甲 无 意 中 碰 翻 
了 一 碗 茶 ， 泌 些 在 某 乙 的 竹 布 长 衫 上 ， 某 甲 直 说 好 话 ， 
某 乙 却 一 声 不 响 的 拿 起 茶壶 向 某 甲 身 上 倒 下 去 。 碰 到 
这 种 人 ， 怕 会 大 闹 街 车 ， 而 且 是 越 闵 越 热 ， 越 热 越 闹 ， 
非 到 宪兵 出 面 不 止 。 

话 虽 如 此 ， 幸 而 倒 没 有 出 什么 岔 儿 ， 不 过 为 什么 
偏 要 白白 的 将 上 装 挂 在 膀子 上 ， 甚 至 还 要 勉强 穿 上 呢 ? 
大 概 是 为 的 绷 一 手 儿 罢 。 在 重庆 人 看 来 ， 这 一 手 其 实 
可 笑 ， 他 们 的 夏威夷 短裤 儿 照 样 绷 得 起 ， 何 必要 多 出 
汗 呢 ? 这 儿 重 庆 人 和 我 到 底 还 隔 着 一 个 心眼 儿 。 再 就 
说 防空 洞 墨 ， 重 庆 的 防空 洞 ， 真 是 大 大 有 名 ， 死 心眼 
儿 的 以 为 防空 洞 只 能 防空 ， 想 不 到 也 能 防 热 的 ， 我 看 
沿街 的 防空 润 大 半 开 着 ,洞口 横 七 竖 八 的 安 些 床铺 ， 
马扎 子 , 椅子 ， 合子， 横 七 竖 八 的 坐 着 ， 身 着 各 样 衣 
着 的 男人 ， 女 人 。 在 街心 里 走 过 ， 瞧 着 那 懒散 的 样子 ， 
未 免 有 点 儿 烦 气 。 这 自然 是 死心 眼 儿 ， 但 是 多 出 汗 又 
好 烦 气 ， 我 似乎 倒 比 重庆 人 更 感到 重庆 的 热 了 。 


A 


人 





衣食 住 行 ， 为 什么 却 从 行 说 起 呢 ? 我 是 行 客 ， 写 
的 是 行 记 ， 自 然 以 为 行 第 一 。 到 了 重庆 ， 得 办 事 ， 得 
看 人 ， 非 行 不 可 ,若是 老 在 屋 里 坐 着 ,压根 儿 我 就 不 
会 上 重庆 来 了 。 再 说 昆明 市 区 小 ， 可 以 走路 ; 反正 住 
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一 


在 那儿 ， 这 回 办 不 完 的 事 ， 还 可 以 留 着 下 回 办 ， 不 妨 
从 从 容 容 的 ， 十 分 忙 或 十 分 懒 的 时 候 ， 才 偶尔 坐 蔬 黄 
包车 、 马 车 或 公共 汽车 。 来 到 重庆 可 不 能 这 么 办 ， 路 
远 ， 天 热 ， 日 子 少 ,事情 多 ， 只 靠 两 腿 怎 么 也 杰 不 了 。 
况 这 儿 的 车 又 相应 ， 又 方便 ， 又 何 乐 而 不 坐 坐 呢 ? 

前 几 年 到 重庆 ， 似 乎 坐 滑 竿 最 多 ， 其 次 黄 包车 ， 
其 次 才 是 公共 汽车 。 那 时 重庆 的 朋友 常 劝 我 坐 滑 竿 ， 
因为 重庆 东 到 西 长 ， 有 一 圈 儿 马路 ， 南 到 北 短 ， 中 间 
却 隔 着 无 数 层 坡 儿 。 滑 笔 可 以 候 坡 ， 黄 包车 只 能 走马 
路 ,往往 要 忽 大 圈子 。 至 于 公共 汽车 ， 常常 挤 得 水 泄 
不 通 ， 半 路 要 上 下 ,得 费 出 九 牛 二 虎 之 力 ， 所 以 那 时 
我 总 是 起 点 上 终点 下 的 多 ， 回 数 自然 就 少 。 坐 滑 竿 上 
下 坡 ， 一 是 脚 朝天 ， 一 是 头 冲 地 ， 有 些 惊 人 ， 但 不 要 
紧 ， 滑 竿 夫 倒 把 得 稳 。 从 前 黄 包 车 下 打 铜 街 那个 坡 ， 
却 真有 惊人 的 着 儿 ， 车 夫 身子 向 后 微 仰 ， 两 手紧 压 着 
车 把 ， 不 拉 车 而 让 车 子 推 着 走 ， 脚 底下 不 由 自主 的 忽 
紧 忽 慢 ， 看 去 有 时 好 像 不 点 地 似 的 ， 但 是 一 个 不 小 
心 ， 压 不 住 车 把 ， 车 子 会 翻 过 去 ， 那 时 真 的 是 脚 不 点 
地 了 ， 这 人 够 险 的 。 所 以 后 来 黄 包 车 禁止 走 那 条 街 ， 滑 
笔 现 在 也 限制 了 ， 只 准 上 坡 时 坐 。 可 是 公共 汽车 却 大 
进步 了 。 

这 回 坐 公 共 汽 车 最 多 ， 滑 竿 最 少 。 重 庆 的 公共 汽 
车 分 三 类 ， 一 是 特别 快车 ， 只 停 几 个 大 站 ， 一 律 廿 五 
元 ， 从 哪儿 坐 到 哪儿 都 一 样 ， 有 些 人 常 拣 那 候 车 人 少 
的 站 口上 车 ， 匈 个 圈子 回 到 原 处 ， 再 向 目的 地 坐 ; 这 
样 还 比 走路 省 时 省 力 ， 比 雇 车 省 时 省 力 省 钱 。 二 是 专 
车 ， 只 来 往 政府 区 的 上 清寺 和 商业 区 的 都 邮 街 之 间 ， 
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与 友人 合影 于 昆明 

(1942 年 ) 

左 起 第 六 人 为 作 
者 。 当 年 ,以 文化 复兴 
带动 国家 复兴 的 内 在 
理 路 为 支撑 ， 文 化 持 
守成 为 西南 联 大 知识 
分 子 群体 共同 的 信 
念 ， 八 年 中 须 史 未 敢 
忘怀 。 六 十 年 前 的 血 
性 、 激 情 与 担当 成 为 
一 个 民族 永远 的 精神 
财富 。 





ZHU ZI QING 朱自清 


也 只 停 大 站 ， 廿 五 元 。 三 是 公共 汽车 ， 站 口 多 ,这 回 
没有 坐 ， 好 像 一 律 十 五 元 ， 这 种 车 比较 慢 ， 行 客 要 的 
是 快 ， 所 以 我 没有 坐 。 慢 固然 因 停 的 多 ， 更 因为 等 的 
入。 重庆 汽车 ， 现 在 很 有 秩序 了 ， 大 家 自动 的 排 成 单 
行 ， 依 次 而 进 ， 坐 位 满 人 ， 卖 票 人 便 宣布 还 可 以 挤 几 
个 ， 意思 是 还 可 以 “站 ” 几 个 。 这 时 愿意 站 的 可 以 上 
前 去 ,不 妨 越 次 ,但 是 还 得 一 个 跟 一 个 “ 挤 ” 满 了 ， 
卖 票 宣布 停止 ， 叫 等 下 次 车 ， 便 关门 吹 哨子 走 了 。 公 
共 汽 车 站 多 价 贱 ， 排 班 老 是 很 长 ， 在 腰 站 上 ， 一 次 车 
又 往往 上 不 了 几 个 ， 因 此 一 等 就 是 二 三 十 分 钟 ， 行 人 
自然 不 能 那么 耐 着 性 儿 。 


Te 
> 各 
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衣 


三 十 七 年 春 初 过 桂林 ， 看 见 满 街 都 是 穿 灰 布 制 服 
的 ,长衫 极 少 ， 女 子 也 只 穿 灰 衣 和 裙子 。 那 种 整齐 ， 
利落 ， 朴 素 的 精神 ， 叫 人 肃然 起 敬 ; 这 是 有 训练 的 公 
众 。 后 来 听 说 外 面 人 去 得 多 了 ， 长 衫 又 多 起 来 了 。 国 
民 革 命 以 来 ， 中 山 服 渐 渐 流 行 ， 短 衣 日 见 其 多 ,抗战 
后 更 其 盛行 。 从 前 看 不 起 军人 ， 看 不 惯 洋 人 ， 短 衣 不 
愿 穿 ， 只 有 女人 才 穿 两 截 衣 ， 哪 有 堂堂 男子 汉 去 穿 两 
截 衣 的 。 可 是 时 世 不 同 了 ， 男 子 倒 以 短 装 为 主 ， 女 子 
反而 穿 一 截 衣 了 。 桂 林 长 衫 增多 ， 增 多 的 大 概 是 些 旧 
长 衫 ， 只 算是 回光返照 。 可 是 这 两 三 年 各 处 却 有 不 少 
的 新 长 衫 出 现 ， 这 是 因为 公家 发 的 平价 布 不 能 做 短 服 ， 
只 能 做 长 衫 ， 是 个 将 就 局 儿 。 相 信 战 后 材料 方便 ， 还 
要 回 到 短 装 的 ， 这 也 是 一 种 现代 化 。 

四 川 民 众 苦 于 多 年 的 省 内 混战 ， 对 于 兵 字 深 恶 痛 
绝 ， 特 别称 为 “二 尺 五 ”和 “ 棒 客 "”， 列 为 一 等 人 。 我 
们 向 来 有 “ 短 衣 帮 ” 的 名 目 ， 是 泛 指 ，“ 二 尺 五 ” 却 
是 特 指 ， 可 都 是 看 不 起 短 衣 。 四 川 似乎 特别 看 重 长 衫 ， 
乡下 人 赶场 或 人 市 ， 往 往 头 缠 白 布 ， 脚 登 草 鞋 ， 身上 
却 穿着 青 布 长 衫 。 是 粗布 ， 有 时 很 长 ， 又 常 东 补 一 块 ， 
西 补 一 块 的 ， 可 不 含糊 是 长 衫 。 也 许 向 来 是 天 府 之 国 ， 
衣食 足 而 后 知礼 义 ， 便 特别 讲究 仪表 ， 至 今 还 留 着 些 
流风 余 前 墨 ? 然而 城市 中 人 却 早 就 在 赶 时 暑 改 短 装 了 。 
短 装 原 是 洋 派 ， 但 是 不 必 遗 贼 ， 赵 武 灵 王 不 是 改 了 短 装 
强 兵 强国 吗 ? 短 装 至 少 有 好 些 方便 的 地 方 : 夏天 穿 个 衬 
衫 短裤 就 可 以 大 模 大 样 的 在 街 上 走 ， 长 衫 就 似乎 不 成 。 
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只 有 广东 天 热 ， 又 不 像 四 川 在 意 小 节 ， 短 衫 裤 可 以 行 
街 。 可 是 所 谓 短 衫 裤 原 是 长 裤 短 衫 ， 广 东 的 短 衫 又 很 
长 ， 所 以 还 行 得 通 ， 不 过 好 像 不 及 衬衫 短裤 有 派头 。 

不 过 衬衫 短裤 似乎 到 底 是 便装 ， 记 得 北平 有 个 大 学 
开 教 授 会 ， 有 一 位 教授 穿 衬衫 出 入 ， 居 然 就 有 人 提出 风 
纪 问 题 来 。 三 年 前 的 夏季 ， 在 重庆 我 就 见 到 有 穿 衬衫 赴 
宴 的 了 ， 这 是 一 位 中 年 的 中 级 公务 员 ， 而 那 宴 会 是 很 正 
式 的 ， 座 中 还 有 位 老年 的 参政 员 。 可 是 那 晚 的 确 热 ， 主 
人 自己 脱 了 上 装 ， 又 请 客人 宽衣 ， 于 是 短 衫 和 衬衫 围 着 
圆桌 子 ， 大 家 也 就 一 样 了 。 西 服 的 客人 大 概 搭 着 上 装 
来 ， 到 门口 穿 上 ， 到 里 经 主人 一 声 “ 宽 衣 ”， 便 又 脱 下 ， 
告辞 时 还 是 搭 着 走 。 其 实 真是 多 此 一 举 ， 那 么 热 还 绷 个 
什么 呢 ? 不 如 衬衫 入 座 倒 干脆 些 。 可 是 中 装 的 却 得 穿着 
长 衫 来 去 ， 只 在 室内 才能 脱 下 。 西 服 客 人 累累 歼 赣 带 着 
上 装 ， 倒 可 以 陪 他 们 受 点 儿 小 罪 ， 叫 他 们 不 至 于 因为 这 
点 不 平 而 对 于 世道 人 心 长 吁 短 叹 。 

战 时 一 切 从 简 ， 衬 衫 赴 宴 正 是 “从 简 ”。“ 从 简 ” 
提高 了 便装 的 地 位 ， 于 是 乎 造成 了 短 便装 的 风气 。 先 
有 皮 茄 克 ， 春 、 秋 、 冬 三 季 (在 昆明 是 四 季 )， 大街 上 
到 处 都 见 ， 黄 的 、 黑 的 、 拉 链 的 、 扣 钮 的 、 收 底 的 、 
不 收 底 边 的 ， 花 样 繁多 。 穿 的 人 青年 中 年 不 分 彼此 ， 
只 除了 六 十 以 上 的 老头 儿 。 从 前 穿 的 人 多 少 带 些 个 
“ 洋 ”关系 ， 现 在 不 然 ， 我 兽 在 昆明 乡下 见 过 一 个 种 地 
的 ， 穿 的 正 是 这 皮 茄 克 ， 虽 然 上 昌 些 。 不 过 还 是 司机 穿 
的 最 早 ， 这 成 个 司机 文化 一 个 重要 项 目 。 皮 裔 克 更 是 
哪儿 都 可 去 ， 昆明 我 的 一 位 教授 朋友 ， 就 穿着 一 件 老 
皮 前 克 教 书 、 演 讲 、 赴 宴 、 参 加 典礼 ， 到 重庆 开会 ， 
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差不多 是 皮 苘 克 为 记 。 这 位 教授 穿 皮 茹 克 ， 似 乎 在 学 
受 子 穿 狐 改 ， 二 十 年 就 靠 那 一 件 衣服 ， 他 是 不 是 赶 时 
绕 ， 我 不 能 冤枉 人 ， 然 而 皮 茄 克 上 了 运 是 真 的 。 

再 就 是 我 要 说 的 这 两 年 至 少 在 重庆 风行 的 夏威夷 
讨 衫 ， 简 称 夏 威 夷 衬 ， 最 简称 夏 威 衣 。 这 种 衬衫 创 自 
夏 威 炊 ， 就 是 檀香山 ， 原 是 一 种 土 风 。 夏 威 夷 岛 在 热 
带 ， 译 名 虽 从 音 ， 似 乎 也 兼 义 。 夏 威 夷 胡 自 然 只 宜 于 
热天 ， 只 宜 于 有 “有 夏 威 ”的 地 方 ， 如 中 国 的 重庆 等 。 
重庆 流行 夏 威 胡 却 似乎 只 是 近 一 两 年 的 事 。 去 年 复 大 
一 位 朋友 从 重庆 回 到 昆明 ， 说 是 曾 看 见 某 首长 罕 着 这 
种 衣服 在 别墅 的 路 上 散步 ,虽然 在 黄 铭 时 分 ,我 的 这 
位 书生 朋友 总 觉得 不 大 像样 子 。 今 年 我 却 看 见 满 街 都 
是 的 ， 这 就 是 所 谓 上 行 下 效 轩 ? 

夏 威 衣 翻 领 像 西 服 的 上 装 ， 对 襟 面 视 ， 前 后 等 代 ， 
不 收 底 边 ， 还 开 贫 儿 ， 比 衬衫 短 些 。 除 了 翻领 ， 简 直 跟 
中 国 的 短 衫 或 小 衫 一 般 无 二 。 但 短 衫 穿 不 上 街 ， 夏 威 衣 
既 可 和 堂 哉 皇 哉 在 重庆 市 中 走 来 走 去 。 那 翻领 是 具体 而 微 
的 西服 ， 不 缺少 洋 味 ， 至 于 凉快 ， 也 是 有 的 。 夏 威 衣 的 
确 比 衬衫 通风 ; 而 看 起 来 飘 球 然 ， 心 上 也 夹 利 。 重 庆 的 夏 
威 衣 五 光 十 色 ， 好 像 白 网 子 黄 卡 机 [ 即 “ 卡 其 (khaki)” 
布 一 一 编者 注 】 居多 ， 土 布 也 有 ， 纲 的 便 蝎 见 其 飘 上 飘然 ， 
配 长 裤 的 好 像 比 配 短 裤 的 多 一 些 。 在 人 行道 上 有 时 通过 
持续 来 了 三 五 件 夏 威 胡 ， 一 阵 膨 过 去 似 的 ， 倒 也 别 有 风 
味 ， 参 差 零 落 就 差点 劲 儿 。 夏 威 衣 在 重庆 似乎 比 皮 般 克 
还 普遍 些 ， 因 为 便宜 得 多 ， 但 不 知 也 会 像 皮 茄 克 那 样 上 
品 否 。 到 了 成 都 时 ， 宴 会 上 遇见 一 位 上 海 新 来 的 青年 衬 
衫 短 襟 入 门 ， 却 不 喜欢 夏 威 衣 〈 他 说 上 海 也 有 )， 说 是 无 
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礼貌 。 这 可 是 在 成 都 、 重 庆 人 大 概 不 会 这 样 想 吧 ? ? 


乱世 中 的 希望 


(一 ) 在 望 中 的 新 中 国 

抗战 的 中 国 在 我 们 的 手 里 ， 胜 利 的 中 国 在 我 们 的 
面前 ， 新 生 的 中 国 在 我 们 的 望 中 。 

中 国 要 从 工业 化 中 新 生 。 我 们 要 自己 制造 飞机 ， 
坦克 车 ， 军 舰 ; 我 们 要 有 自己 的 天 ， 自 己 的 地 ， 自 己 
的 海 。 我 们 要 有 无 数 的 “机 器 的 奴隶 ”给 我 们 工作 ; 
穿 的 ， 吃 的 ， 住 的 ， 代 步 的 ， 都 教 它们 做 出 来 。 我 们 
用 机 器 制造 幸福 ， 不 靠 神圣 以 及 不 可 知 的 力量 。 

中 国 要 从 民主 化 中 新 生 。 贤 明 的 领袖 应 该 不 坐 在 
民众 上 头 ， 而 站 在 民众 中 间 ; 他 们 和 民众 面对面 ， 手 
挽 手 。 他 们 拉 着 民众 向 前 走 ， 民 众 也 推荐 他 们 向 前 走 。 
民众 叫 出 自己 的 声音 ， 他 们 集中 民众 的 力量 。 各 级 政 
府 都 建设 在 民众 的 声音 和 力量 上 ,为 了 最 大 多 数 的 最 
大 幸福 而 努力 。 这 是 民治 ， 民 有 ， 民 享 。 

中 国 要 从 集 纳 化 中 新 生 。 地 广 民众 的 中 国 要 统一 意 
志 与 集中 力量 ， 必 得 靠 公 众 的 喉舌 ， 打 通 层 层 的 壁垒 。 
报纸 将 和 柴米油盐 并 肩 列 为 人 们 的 “开门 ” 几 件 事 之 
一 。 这 就 是 集 纳 化 。 报 纸 要 表现 时 代 ， 批 评 时 代 ， 促 进 
时 代 ， 它 不 但 得 在 四 万 万 人 的 手 里 ， 并 且 得 在 四 万 万 人 
的 心里 。 它 会 给 你 知识 ， 给 你 故事 ， 给 你 许 ， 教 导 你 ， 
安奈 你 ， 帮 助 你 认识 时 代 ， 建 立 自己 ， 建 立国 家 。 


中 《重庆 行 》, 选 ae 
A 是 的 ， 在 我 们 面前 的 是 胜利 的 中 国 ， 在 我 们 望 中 
四 的 是 新 生 的 中 国 ， 可 是 非得 我 们 再 接 再 厉 的 硬 干 、 苦 
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干 、 实 干 ， 新 中 国 不 会 到 我 们 手 里 ! ? 


(二 ) 致 叶圣陶 


圣 兄 : 


久未 复 信 ， 罪 其 ! 昆明 学 潮 ， 弟 等 常 开会 ， 心 境 


恒 在 紧张 与 疲惫 
中 ， 想 能 见谅 
也 。“ 月 刊 ” 事 
罗 先 生 已 有 正式 
复 信 致 开 明 ， 即 
照 开 明 所 建议 者 
办 理 。 但 此 信 必 
须 交 余 君 过 目 ， 
并 请 其 另 拟 声明 
稿 载 入 四 十 期 
中 。 而 余 君 住 乡 
下 ， 不 能 迅 与 接 
洽 。 需 已 函 学 校 
转 余 君 ， 请 其 来 
商 。 惟 在 黑 课 期 
间 ， 不 知 其 何 日 
来 也 。“ 月 刊 ” 分 任 稿件 事 ， 弟 只 可 尽力 做 去 ， 不 敢 
作 数 量 及 时 间 上 之 约束 ， 乞 谅 之 。 

学 潮 事 ， 关 停职 后 ， 其 盼 学 生 能 先行 复课 。 学 校 
照 此 意 做 去 ， 不 知 能 办 到 否 ? 弟 等 就 学 校 言 学 校 ， 自 
望 伸张 正义 与 保全 学 校 并 行 不 悖 。 青 年 看 法 似 不 如 此 。 
夹缝 中 做 人 ， 真 大 不 易 耳 。 
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《 倪 焕 之 》 初 版 本 


全 《新 中 国 在 电 
路》, 选 自 (朱自清 全 集 ) 
第 由 卷 。 : 


ZHU ZI QING 朱自清 





西南 联 大 师 生 参加 反 
内 战 、 反 暴行 . 争 民主 医 ， 宰 
示威 游行 ee/ a 
萃 芬 君 见 告 ， 兄 全 家 即将 东 下 ， 大 佳 大 佳 。 不 知 
是 否 直 归 苏州 ， 抑 将 在 沪 暂 住 ? 弟 明 年 夏 或 将 过 沪 。 
但 人 事 演变 无 常 ， 亦 难 确定 也 。 开 明 纪 念 论文 ， 此 间 

同人 或 不 能 如 期 交 稿 。 





弟 清 
一 九 四 五 年 十 二 月 十 二 日 ? 


(三 ) 致 蒋介石、 毛泽东 电文 
重庆 国民 政府 文官 处 分 转 蒋介石 先生 、 毛 泽 东 先生 大 
鉴 ， 
日 本 投降 ， 先 生 等 聚首 重庆 ， 国 人 方 庆 : 外 患 既 
中 节选 自 〈 致 叶 。 除 ， 内 争 可 泥 ， 葛 不 引领 企 望 : 商 协 早 得 结果 ， 统 一 


陶 》 人 《朱自清 全 集 ? 第 
早 成 事实 ， 新 中 国之 建设 早 获 开始 。 顾 谈 商 已 逾 月 ， 
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外 闻 第 传 关于 地 区 之 分 辖 有 异议 ,军人 额 之 分 配 有 争执 ; 
而 国人 所 最 关切 之 民主 政治 之 实施 及 代表 此 政治 之 议 
会 之 召集 ， 转 未 闻 有 何 协 议 。 诚 所 传 非 虚 ， 则 谈 商 纵 
有 结果 ， 亦 只 是 国共 两 党 一 时 均 势 之 获得 而 已 。 既 不 
能 满足 全 国人 民 恋 惧 望 治之 心 ， 亦 不 足以 克服 国家 目 
前 所 遭遇 之 困难 。 奚 若 等 内 审 和 与 情 ， 外 察 大 势 ， 以 为 
一 党 专政 固 须 终止 ,两 党 分 割 亦 难为 训 。 敢 请 先生 等 
立即 同意 召集 包括 各 党 各 派 及 无 党 无 派 人 士 之 政治 会 
议 ， 共 商 如 何 成 立 容纳 全 国 各 方 开明 意见 之 联合 政府 。 
再 定 一 联合 政府 于 最 短期 内 举行 国民 大 会 代表 之 选举 ， 
定期 召开 国民 大 会 ， 以 制定 根本 大 法 ， 以 产生 立宪 政 
府 。 必 如 此 ,一 切 政治 纠纷 乃 可 获 致 圆满 之 解决 ， 而 
还 政 于 民 之 口号 力 不 至 徒 托 空 言 。 在 立宪 政府 成 立 以 
前 ， 国 共 两 党 既 为 今日 中 国力 量 最 雄厚 之 两 大 政党 ， 
先生 等 又 为 其 领袖 ， 故 刷新 政治 ， 改 正方 向 ， 先 生 等 
实 责无旁贷 。 当 今 除 旧 布 新 之 际 ， 有 数 事 应 请 特别 注 
意 ， 并 立即 施行 者 。 十 多年 来 ,我 国政 权 实 际 上 操 于 
介 石 先生 一 人 之 手 。 介 石 先 生 领 导 抗战 ， 矢 志 不 渝 ， 
自 为 国人 所 钦 敬 。 惟 十 欠 年 来 ,政治 上 之 种 种 弱点 ， 
如 用 人 之 失当 ， 人 民利 益 之 被 漠视 ,以 及 贤 者 能 者 之 
莫 能 为 助 ， 其 造 因 为 何 ? 诚 宜 及 时 反省 。 今 后 我 国 无 
论 采 用 何 种 政 制 ， 此 一 人 独揽 之 风 ， 务 须 迅 子 纠正 ， 
此 其 一 。 十 多 年 来 ， 由 于 用 人 之 专 重 服 从 ， 而 不 问 其 
贤能 与 否 ， 送 致 政治 道德 日 趋 败 坏 ,， 行政 效率 日 趋 低 
落 。 即 自 日 本 投降 以 来 ， 收 复 区 人 事 之 布置 ， 亦 再 再 
使 人 惊讶 失望 。 今 后 用 人 ， 应 重 德 能 ， 卓 庸 者 、 贪 梦 
者 、 开 倒车 者 均 应 握 弃 ， 庶 我 国 可 不 致 自 绝 于 近代 国 
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家 之 林 ， 而 建国 工作 乃 能 收效 。 此 其 二 。 军 人 干 政 在 

任何 国家 任何 时 代 ， 皆 为 祸 乱 之 阶 。 今 后 无 论 在 中 央 

或 在 地 方 ， 为 旧 军 人 或 新 军人 ， 隶 国民 党 之 军人 或 隶 

共产 党 之 军人 ， 皆 不 应 再 令 主 政 ， 此 其 三 。 奸 道 叛 国 

其 罪 莫 这 ， 政 府 纵 侧 隐 为 怀 ， 不 将 大 小 伪 官 一 一 加 以 

惩处 ， 而 元 凶 巨 感 及 直接 通 敌 之 辈 ， 绝 不 可 使 逃 法 外 。 

须知 过 于 姑息 ， 便 损 纪 纲 ， 忠 奸 不 分 何以 为 国 ， 此 其 

四 。 以 上 四 者 ， 稼 属 今日 当务之急 ， 亦 为 国家 根本 之 

图 。 先 生 等 领导 国内 两 大 政党 ， 倘 刷新 政治 ， 改 变 作 

风 之 决心 一 经 表明 ， 目 前 政治 上 之 纷乱 局 面 可 立 归 于 

漆 清 ， 而 来 日 宪政 之 实施 亦 可 大 减 其 阻力 ， 抑 更 有 进 

者 ， 民 主 制度 之 所 以 能 风靡 全 世界 ， 而 战胜 反动 集团 ， 

消灭 法 西 斯 主义 者 ， 乃 因 其 能 令 全 国人 民 之 意志 为 国 

家 之 意志 ， 以 全 国人 民 之 力量 为 国家 之 力量 。 故 真正 

民主 国家 ， 其 政府 对 于 个 人 之 价值 与 夫 个 人 之 人 格 与 

自由 ， 莫 不 特别 重视 ， 对 于 全 体 人 民 之 智慧 亦 莫不 唐 

心 信赖 。 先 生 等 领导 大 党 责 逾 寻常 ， 务 望 正 心 诚意 ， 

循 宪政 之 常 轨 ， 以 运用 其 党 力 ， 诚 能 以 实际 之 措施 ， 

求人 民 之 拥护 ， 借 人 心 之 归 向 作 施 政之 指针 ， 则 一 切 

uwnii 以 。 纠纷 自然 消 强 会 ， 夫 导 国 家 于 富强 康 弱 之 域 ， 其 道 自 
人 大 学 给 要 车 等 教 投 。 重 ， 人 民 始 而 树立 宪政 轨 范 ， 心 理 上 之 因素 尤为 首要 。 
为 国共 商谈 致 兰 介 石 、” 美 车 等 向 以 教学 为 业 ， 目 击 政治 纷乱 所 加 于 人 民 之 损 
毛 洋 东 电文 》, 选 日 ( 朱 。 害 ， 亦 既 有 年 ， 值 此 治 乱 间 不 容 发 之 际 ， 观 感 所 及 ， 


自 清 全 集 ) 第 四 卷 , 据 当 pe : 
时 在 这 封 信 上 等 名 的 陈 不 容 绒 默 ， 率 直 陈 词 ， 尚 乞 察 纳 。 


代 孙 先生 说 ， 领 衔 发 起 张 奚 若 、 周 炳 琳 、 朱 自 清 、 李 继 人 个 、 吴 之 椿 、 陈 
这 封 信 的 ， 是 张 奚 若 先 起 ee Rn 
条 人 型 闪 这 机 入 的 此 序 经 、 陈 岱 孙 、 汤 用 彤 、 闻 一 多 、 钱 端 升 。 
定 是 朱自清 先生 。 一 九 四 五 年 十 月 一 日 。? 
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(四 ) 动乱 时 代 

这 是 一 个 动乱 时 代 。 一 切 都 在 摇 荡 不 定之 中 ， 一 
切 都 在 随时 变化 之 中 。 人 们 很 难 计算 他 们 的 将 来 ， 即 
使 是 最 短 的 将 来 。 这 使 一 般 人 昔 闽 ; 这 种 苦 问 或 深 或 
浅 的 乱 单 着 全 中 国 ， 也 或 厚 或 薄 的 弥漫 着 全 世界 。 在 
这 一 回 世界 大 战 结束 的 前 两 年 ， 就 有 人 指出 一 般 人 所 
表示 的 幻灭 感 。 这 种 幻灭 感到 了 大 战 结束 后 这 一 年 ， 
更 显著 了 ; 在 我 们 中 国 尤其 如 此 。 

中 国 经 过 八 年 艰苦 的 抗战 ， 一 般 人 都 挣扎 的 生活 
着 。 胜 利 到 来 的 当时 ， 我 们 喘 一 口气 ,情不自禁 的 在 
心头 描画 着 三 五 年 后 可 能 实现 的 一 个 小 康 时 代 。 我 们 
也 明白 太平 时 代 还 遥远 ， 所 以 先 只 希望 一 个 小 康 时 代 。 
但 是 胜利 的 欢呼 闪电 似 的 过 去 了 ， 接 着 是 一 阵 阵 问 雷 
响 着 。 这 个 变化 太 快 了 ,幻灭 得 太 快 了 ， 一 般 人 失望 
之 余 ， 不 由 得 感到 眼前 的 动乱 的 局 势 好 像 比 抗战 期 中 
还 要 动乱 些 。 再 说 这 动乱 是 世界 性 的 ， 像 我 们 中 国 这 
样 一 个 国家 ， 大 概 没 有 足够 的 力量 来 控制 这 动乱 ; 我 
们 不 能 计算 ,甚至 也 难以 估计 ， 这 动乱 将 到 何 时 安定 ， 
何 时 才 会 出 现 一 个 小 康 时 代 。 因 此 一 般 人 更 深沉 的 幻 
灭 了 。 

中 国 向 来 有 一 治 一 乱 相 循环 的 历史 上 哲学。 机械 的 
循环 论 ， 现 代 大 概 很 少 人 相信 了 ， 然 而 广义 的 看 来 ， 
相对 的 看 来 ， 治 乱 的 起 伏 似乎 可 以 说 是 史实 ， 所 谓 广 
义 的 ， 是 说 不 限于 政治 ， 如 经 济 铠 懂 ， 也 正 是 一 种 动 
乱 的 局 势 。 所 谓 相对 的 ， 是 说 有 大 治 大 乱 ， 有 小 治 小 
乱 ; 各 个 国家 ， 各 个 社会 的 情形 不 同 ， 却 都 有 它们 的 
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治 乱 的 起 伏 。 这 里 说 治 乱 的 起 伏 ， 表 示人 类 是 在 走 着 
曲折 的 路 ; 虽然 走 着 曲折 的 路 ,但 是 总 在 向 着 目标 走 
上 前 去 。 我 相信 人 类 有 目标 ， 因 此 也 有 进步 。 每 一 回 
治 乱 的 起 伏 ， 清 算 起 来 ， 这 里 那里 多 多 少 少 总 有 些 进 
展 的 。 

但 是 人 们 一 般 都 望 治 而 不 好 乱 。 动 乱 时 代 望 小 康 
时 代 ， 小 康 时 代 望 太平 时 代 一 一 真正 的 “太平 ”时 代 ， 
其 实 只 是 一 种 理想 。 人 类 向 着 这 个 理想 曲折 的 走 着 ; 
所 以 曲折 ， 便 因为 现实 与 理想 的 冲突 。 现 实 与 理想 都 
是 人 类 的 创造 ， 在 创造 的 过 程 中 ， 不 免试 验 与 错误 ， 
也 就 不 免 冲 突 。 现 实 与 现实 冲突 ， 现 实 与 理想 冲突 ， 
理想 与 理想 冲突 ， 样 样 有 。 从 一 方面 看 ， 人 生 充 满 了 
矛盾 ; 从 另 一 方面 看 ， 了 矛盾 中 却 也 有 一 致 的 地 方 。 人 
类 在 种 种 冲突 中 进展 。 

动乱 时 代 中 冲突 更 多 ， 人 们 感 沉 不安， 自律 ， 失 
望 ， 于 是 乎 幻灭 。 幻 灭 虽 然 幻 灭 ， 可 还 得 活 下 去 。 虽 
然 活 下 去 ， 可 是 厌倦 着 ， 诅 兆 着 。 于 是 摇头 ， 皱 眉毛 ， 
“ 没 办 法 ! 没 办 法 ”的 说 着 ， 一 天 天 混 过 去 。 可 是 ， 这 
如 果 是 一 个 常态 的 中 年 人 ， 他 还 有 相当 的 精力 ， 他 不 
会 甘心 老 是 这 样 混 过 去 ; 他 要 活 得 有 意思 些 。 他 于 是 
颓 废 一 一 烟 ， 赌 , 酒 ， 女 人 ， 尽 情 的 享乐 自己 。 一 面 
献身 于 投机 事业 ， 不 顾 一 切 原 则 ， 只 要 于 自己 有 利 就 
干 。 反正 一 切 原 则 都 在 动摇 ， 谁 还 怕 谁 ”只 要 抓 住 现 
在 ， 抓 住 自己 ， 管 什么 社会 国家 ! 古诗 道 : “我 躬 不 
阅 ， 违 恤 我 后 !” 可 以 用 来 形容 这 些 人 。 

有 些 人 也 在 幻灭 之 余 活 下 去 ， 可 是 习 羡 着， 愤怒 
着 。 他 们 不 怕 幻 天 ， 却 在 幻灭 的 遗迹 上 建立 起 一 个 新 
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的 理想 。 他 们 要 改造 这 个 国家 ， 要 改造 这 个 世界 。 这 
些 人 大 概 是 青年 多 ， 青 年 人 精力 足 ， 顾 虑 少 ， 他 们 讨 
厌 传 统 ， 讨 厌 原则 ; 而 现在 这 些 传 统 这 些 原则 既 在 动 
摇 之 中 ， 他 们 简直 想 一 脚 踢 开 去 。 他 们 要 创造 新 传统 ， 
新 原则 ， 新 中 国 ， 新 世界 。 他 们 也 是 不 顾 一 切 ， 却 不 
是 只 为 自己 。 他 们 自然 也 免不了 试验 与 错误 。 试 验 与 
错误 的 结果 ， 将 延续 动乱 的 局 势 ， 还 是 将 结束 动乱 局 
势 ? 这 就 是 看 社会 上 矫正 的 力量 和 安定 的 力量 ， 也 就 
是 说 看 他 们 到 底 抓 得 住 现实 还 是 抓 不 住 。 

还 有 些 人 也 在 幻灭 之 余 活 下 去 ， 可 是 对 现实 认识 
着 ,适应 着 。 他 们 渐渐 能 够 认识 这 个 动乱 时 代 ， 并 接 
受 这 个 动乱 时 代 。 他 们 大 概 是 些 中 年 人 ,他们 的 精力 
和 胆量 只 够 守住 自己 的 岗位 ， 进 行 自己 的 工作 。 这 些 
人 不 甘 矣 废 ， 可 也 不 能 担负 改造 的 任务 ， 只 是 大 时 代 
一 些小 人 物 。 但 是 他 们 谨慎 的 调整 着 种 种 传统 和 原则 ， 
忠诚 的 保持 着 那些 。 那 些 传统 和 原则 ， 虽 然 有 些 人 要 
踢 开 去 ， 然 而 其 中 主要 的 部 分 自 有 它们 存在 的 理由 。 
因为 社会 是 联 贯 的 ， 历 史 是 联 贯 的 。 一 个 新 社会 不 能 
凭空 从 天 上 掉 下 ， 它 得 从 历来 的 土壤 里 长 出 。 社 会 的 
安定 力 固 然 在 基层 的 衣食 住 ， 在 中 国 尤 其 是 农民 的 衣 
食 住 ; 可 是 这 些小 人 物 对 于 社会 上 层 机 构 的 安定 ， 也 
多 少 有 点 贡献 。 他 们 也 许 抵 不 住 时 代 潮 流 的 冲击 而 终 
于 失掉 自己 的 岗位 甚至 生命 ,但 是 他 们 所 抱 持 的 一 些 
东西 还 是 会 存在 的 。 

以 上 三 类 人 ， 只 是 就 笔者 自己 常见 到 的 并 且 相 当 
知道 的 说 ， 自 然 不 能 包罗 一 切 。 但 这 三 类 人 似乎 都 是 
这 动乱 时 代 的 主要 分 子 。 笔 者 希望 由 于 描写 这 三 类 人 
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可 以 多 少 说 明了 这 时 代 的 局 势 。 他 们 或 多 或 少 的 认识 
了 现实 ， 也 或 多 或 少 的 抓 住 了 现实 ; 那 后 两 类 人 一 方 
面 又 都 有 着 或 近 或 远 或 小 或 大 的 理想 。 有 用 的 是 这 两 
类 人 。 那 笑 废 者 只 是 消耗 ， 只 是 浪费 ， 对 于 自己 ,对 
于 社会 都 如 此 。 那 投机 者 扰 害 了 社会 的 秩序 ， 而 终于 
也 归 到 消耗 和 浪费 一 路 上 。 到 处 摇头 苦 脸 说 着 “ 没 办 
法 ”的 人 不 过 无 益 ， 这 些 人 简直 是 有 害 了 。 改 造 者 自 
然 是 时 代 的 领导 人 ， 但 希望 他 们 不 至 于 操 之 过 切 ， 和 欲 
速 不 达 。 调 整 者 原来 可 以 与 改造 者 相 辅 为 用 ， 但 希望 
他 们 不 至 于 保守 太 过 ， 抱 残 守 阅 。 这 样 维持 着 活 的 平 
衡 ， 我 们 可 以 希望 比较 快 的 走 入 一 个 小 康 时 代 。® 





五 ”关于 创作 与 研究 


(一 ) 写作 杂谈 

我 是 一 个 国文 教师 ， 我 的 国文 教师 生活 的 开始 可 

以 说 也 就 是 我 的 写作 生活 的 开始 。 这 就 决定 了 我 的 作 
风 ， 若 是 我 也 可 说 是 有 作风 的 话 。 我 的 写作 大 体 上 属 
于 朴实 清新 一 路 。 一 方面 自己 的 才 力 只 能 作 到 这 地 步 ， 
一 方面 也 是 国文 教师 的 环境 教 我 走 这 一 路 。 我 是 个 偏 
于 理智 的 人 ， 在 大 学 里 学 的 原 是 哲学 。 我 的 写作 大 部 
分 是 理智 的 活动 情感 和 想象 的 成 分 都 不 多 。 虽 然 幼 
年 就 爱好 文学 ， 也 倾 莫 过 《聊斋 志 异 》 和 林 译 小 说 ， 
但 总 不 能 深入 文学 里 。 开 始 写 作 的 时 候 ， 自 己 知道 对 
于 小 说 没 希望 尝试 的 很 少 。 那 时 却 爱 写 诗 。 不 过 自 
中 《动乱 时 代 》 已 的 情感 和 想象 都 只 是 世俗 的 ， 一 点 儿 也 不 能 超群 绝 
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卷 。 伦 。 我 只 是 一 个 老实 人 。 或 一 个 乡下 人 ， 如 有 些 人 所 
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说 的 。 一 一 外 国文 学 的 修养 差 ， 该 也 是 一 个 原故 。 可 ”1948 年 同 清华 大 学 
是 我 做 到 一 件 事 ， 就 是 不 放松 文字 。 我 的 情感 和 想象 ”中 文系 师 生 合 影 
虽然 贫 弱 ， 却 总 尽力 教 文字 将 它们 尽量 表达 ， 不 留 遗 
憾 。 我 注意 每 个 词 的 意义 ， 每 一 句 的 安排 和 音节 ， 每 
一 段 的 长 短 和 衔接 处 ， 想 多 少 可 以 补救 一 些 自己 的 贫 
弱 的 地 方 。 已 故 的 刘 大 白 先生 曾 对 人 说 我 的 小 诗 太 费 
力 ， 实 在 是 确切 的 评语 。 但 这 正 是 一 个 国文 教师 的 本 
来 面目 。 
后 来 丢 开 诗 ， 只 写 些 散 文 ; 散文 对 于 自己 似乎 比 
较 合 宜 些 ， 所 以 写 得 也 多 些 。 所 谓 散 文 便 是 英语 里 的 
“ 常 谈 "， 原 是 对 “ 正 论 ”而 言 ; 一般人 又 称 为 小 品 文 ， 
好 似 对 大 品 文 而 言 ， 但 没有 大 品 文 这 和 名称。 散文 虽然 
也 叙事 、 写 景 、 发 议论 ， 却 以 抒情 为 主 。 这 和 诗 有 相 
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通 的 地 方 ， 又 不 需要 小 说 的 着 严 的 结构 ， 写 起 来 似乎 
自由 些 。 但 在 我 还 是 费力 。 有 时 费力 太 过 ， 反 使 人 不 
容易 懂 。 如 《 北 声 灯 影 里 的 秦淮 河 》 里 有 一 处 说 到 
“无 可 无 不 可 ”， 有 “无 论 是 升 的 沉 的 ”一 句 话 。 升 的 
“无 可 无 不 可 ” 指 《 论 语 》 里 孔子 的 话 ， 所 谓 “ 时 中 ” 
的 态度 。 沉 的 指 一 般 人 口头 禅 的 “无 可 无 不 可 "， 只 是 
“随便 ”“ 马 虎 ” 的 意思 。 有 许多 人 不 懂 这 “ 升 的 沉 
的 "。 也 许 那 名 话 太 简 了 ， 因 而 就 太 星 了 。 可 是 太 简 固 
然 容 易 星 ， 繁 了 却 也 腊 人 。 我 有 一 篇 《扬州 的 夏 日 》 
(在 《你 我 》 里 )， 篇 未 说 那些 在 城 外 吃 茶 的 人 回 城 去 ， 
有 些 穿 上 长 衫 ， 有 些 只 将 长 衫 搭 在 腹 膊 上 。 一 个 朋友 
说 穿 上 长 衫 是 常情 ， 用 不 着 特别 叙 出 。 他 的 话 有 道理 。 
但 这 并 不 由 于 我 的 朴 忽 ; 这 是 我 才 力 短 ， 不 会 选择 。 
我 的 写作 有 时 不 免 牵 于 事实 ， 不 能 自由 运用 事实 ， 这 
是 一 例 。 

我 的 《背影 》、《 儿 女 》、《 给 亡 妇 》 三 篇 ， 注 意 
的 人 也 许多 些 。《 背 影 》 和 《给 亡 妇 》 都 不 曾 怎样 费 
力 写 出 。《 背 影 》 里 引 了 父亲 来 信 中 一 句 话 。 那 封 信 
曾 使 我 流泪 不 止 。 亡 妇 一 生 受 了 多 少 委屈 ， 想 起 来 总 
觉得 对 不 起 她 。 写 《给 亡 妇 》 那 篇 是 在 一 个 晚上 ， 中 
间 还 停 笔 挥 泪 一 回 。 人 情感 的 痕迹 太 深 刻 了 ， 虽然 在 情 
感 平静 的 时 候 写 作 ， 还 有 些 不 由 自主 似 的 。 当 时 只 
平日 训练 过 的 -- 支 笔 发 挥 下 去 ， 几乎 用 不 上 力量 来 。 
但 是 《儿女 》， 还 有 早年 的 《 笑 的 历史 》， 却 是 费 了 力 
琢磨 成 的 。 就 是 《给 亡 妇 》， 一 方面 也 是 一 个 有 意 的 学 
试 。 那 时 我 不 赞成 所 谓 欧 化 的 语调 ， 想 试 着 避免 那 种 
语调 。 我 想 尽 量 用 口语 ， 向 着 言 文 一 致 的 方向 走 。 
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《给 亡 妇 》 用 了 对 称 的 口气 ,一 半 便 是 为 此 。 有 一 位 爱 
好 所 谓 欧 化 语调 的 朋友 看 出 了 这 一 层 ， 预 言 我 不 能 贯 
彻 自己 的 主张 。 我 也 渐渐 觉得 口语 不 够 用 。 我 们 的 生 
活 在 欧 化 (我 愿意 称 为 现代 化 )， 我 们 的 诸 言 文字 适应 
着 ， 也 在 现代 化 ， 其 实 是 自然 的 趋势 。 所 以 我 又 回 到 
老 凋 子 。 所 谓 老 调子 是 受 《 点 滴 》 等 书 和 和 鲁迅 先生 的 
影响 。 当 时 写作 的 青年 很 少 不 受 这 种 影响 的 。 后 来 徐 
志摩 先生 ， 再 后 来 梁 宗 岱 先生 、 刘 西 渭 先生 等 ， 直 接 
受 取 外 国文 学 的 影响 ,算是 异军突起 ， 可 是 人 很 少 。 
话说 回来 ， 上 文 说 到 的 三 篇 文 里 ,似乎 只 有 《背影 》 
是 “情感 的 自然 流露 ”， 但 也 不 尽 然 。《 背 影 》 里 若是 
不 会 闹 什 么 错 儿 ， 我 想 还 是 平日 的 训练 的 原故 。 我 不 
大 信任 “自然 流露 "， 因 为 我 究竟 是 个 国文 教师 。 
国文 教师 做 久 了 ， 生 活 越 来 越 狭 窗 ， 所 谓 “ 身 边 
琐事 ”的 散文 ， 我 慢 慢 儿 也 写 不 出 了 。 人 恰好 谢谢 清华 
大 学 ， 让 我 休假 上 欧洲 去 了 一 年 。 回 国 后 写成 了 《 欧 
游 杂 记 》 和 一 些 《 伦 敦 杂 记 》。 那 时 正 是 “身边 琐事 ” 
的 小 品 文 已 经 腻 了 ， 而 且 有 人 攻击 。 我 也 觉得 身边 琐 
事 确 是 没有 多 大 意思 ， 写 作 这 些 杂 记 时 便 专 从 客观 方 
面 着 笔 ， 尽 力 让 自己 站 在 文 外 。 但 是 客观 的 描 叙 得 有 
充分 的 、 详 确 的 知识 作 根 据 ， 才 能 有 新 的 贡献 。 自 己 
走马 看 花 所 见 到 的 欧洲 ， 加 上 游览 指南 里 的 一 点 儿 记 
载 ， 实 在 太 贫乏 了 ， 所 以 写 出 来 只 是 寒 雄 。 不 过 客观 
的 写作 却 渐 渐 成 了 我 的 惟一 的 出 路 。 这 时 候 散 文 进步 
了 。 何其 芳 先 生 的 创作 ， 卞 之 琳 先生 的 翻译 ， 写 那些 
精细 的 情感 ， 开 辟 了 新 境界 。 我 常 和 朋友 说 笑 ， 我 的 
散文 时 过 了 时 了 。 既 没有 创新 的 力量 ,我 只 得 老 老实 
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实 向 客观 的 描 叙 的 路 走 去 。 我 读 过 瑞 恰 慈 教授 几 部 书 ， 
很 合 脾胃 ， 增 加 了 对 于 语文 意义 的 趣味 。 从 前 曾 写 过 
几 篇 论说 的 短文 ， 朋 友 们 似乎 都 不 大 许可 。 这 大 概 是 
经 验 和 知识 还 不 够 的 缘故 。 但 是 自己 总 不 甘心 ， 还 想 
尝试 一 下 。 于 是 动手 写 《语文 影 》。 第 一 篇 登 在 《中 央 
日 报 》 昆 明 版 的 《 平 明 》 上 ， 闹 了 点 错 儿 ， 挨 了 一 场 
骂 。 可 是 我 还 是 写 下 去 。 更 想 写 一 些 论 世 情 的 短文 ， 
叫做 《世情 书 》。 试 了 一 篇 ， 觉 得 力量 还 差 得 多 ， 人 简直 
不 能 自圆其说 似 的 ， 只 得 暂且 搁 下 。 我 是 想 写 些 “ 正 
论 ” 或 “大 品 文 "， 但 是 小 品 文 的 玩 世 的 幽默 趣味 害 我 
“ 正 ”不 住 我 的 笔 ， 也 得 再 修养 几 年 。 十 六 年 前 曾 写 过 
一 篇 《正义 》 〈 兄 《我 们 的 七 月 )) ， 虽 然 幼 稚 ， 倒 还 
像 “ 正 义 "， 可 惜 没有 继续 训练 下 去 。 现 在 大 约 只 能 先 
试 些 《 语 文 影 )。 这 和 《世情 书 》 都 以 客观 的 分 析 为 
主 ， 而 客观 的 分 析 语 文 意义 ， 在 国文 教师 的 我 该 会 合 
宜 些 。 

我 的 写作 的 经 验 有 两 点 也 许可 以 奉献 给 青年 的 写 
作者 。 一 是 不 放松 文字 ， 注 意 到 每 一 词句 ， 我 觉得 无 
论 大 小 ， 都 该 从 这 里 入 手 。 控 制 文字 是 一 种 愉快 ， 也 
是 一 种 本 领 。 据 说 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 很 不 讲究 文字 ， 却 
也 成 为 大 小 说 家 。 但 是 他 车 讲究 文字 ， 岂 不 更 美 ? 再 
说 像 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 那 样 大 才 力 ， 十 今 中 外 又 有 多 少 
人 ? 为 一 般 写作 者 打算 ， 还 是 不 放松 文字 的 好 。 现 在 
写作 的 青年 似乎 不 大 在 乎 文字 。 无 论 他 们 的 理由 怎样 
好 听 ， 吃 亏 的 恺 怕 还 是 他 们 自己 ， 不 是 别人 。 二 是 不 
一 定 创作 ， 五 四 以 来 ， 写 作 的 青年 似乎 都 将 创作 当做 
惟一 的 出 路 。 不 管 才 力 如 何 ， 他 们 都 写 诗 ， 写 散文 ， 
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写 小 说 戏剧 。 这 中 间 必 有 多 数 人 白费 了 气力 ， 曾 得 连 
普通 的 白话 文 也 写 不 好 。 这 也 是 时 代 如 此 ， 当 时 白话 
文 只 用 来 写 论 文 ， 写 文学 作品 ， 应 用 的 范围 比较 罕 。 
论文 需要 特殊 的 知识 和 经 验 ， 青 年 人 办 不 了 ， 自 然 便 
拥挤 到 创作 的 路 上 。 这 几 年 白话 文 应 用 的 范围 慢 慢 儿 
广 起 来 了 ， 报 纸 上 可 以 见 出 。“ 写 作 ” 这 个 词 代替 了 
“创作 ”流行 着 ， 正 显示 这 个 趋势 。 写 作 的 青年 能 够 创 
作 固 然 很 好 ， 不 能 创作 ， 便 该 赶紧 另 找 出 路 。 现 在 已 
经 能 够 看 到 的 最 大 的 出 路 ， 便 是 新 闻 的 写作 。 新 闻 事 
业 前 途 未 可 限量 ， 一 定 需要 很 多 的 人 手 。 现 在 已 经 有 
青年 记者 协会 ， 足 见 写作 的 青年 已 找 出 这 条 路 。 从 社 
会 福利 上 看 ， 新 闻 的 写作 价值 决 不 在 文艺 的 写作 之 下 ， 
只 要 是 认真 写作 的 话 。% 


我 这 些 年 担任 系 务 ， 越 来 越 肛 味 。 去 年 因 和 胃病 摆 
脱 了 联 大 一 部 分 系 务 ， 但 还 有 清华 的 缠 着 。 行 政 不 论 
范围 大 小 ， 都 有 些 麻烦 项 碎 ， 吏 误 自己 的 工作 很 大 。 
我 又 是 个 不 愿 马虎 的 人 ， 因 此 就 更 苦 了 自己 。 况 且 清 
华 国文 系 从 去 年 下 半年 起 ， 就 只 剩 了 一 个 学 生 。 虽 不 
一 定 是 我 的 责任 ， 但 我 总 觉得 乏味 。 今 年 请 求 休假 ， 
一 半 为 的 摆脱 系 务 ，“ 半 为 的 补 读 基本 书籍 。 一 向 事 
忙 ， 许 多 早 该 读 的 书 都 还 没有 细心 读 过 ; 我 是 四 十 多 
了 ， 再 迟 怕 真 来 不 及 了 。 
我 的 兴趣 本 在 诗 ， 现 在 是 偏向 宋 诗 ; 我 是 个 写 散 。 np 时 
文 的 人 ， 所 以 也 偏爱 散文 化 的 诗 。 另 一方 面 ， 我 的 兴 。 震 : 
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趣 又 在 散文 的 发 展 。 今 年 预定 的 工作 ， 便 是 散文 发 展 
的 第 一 个 时 期 ， 从 金 甲 文 到 群 经 诸 子 。 这 个 范围 也 够 
大 的 ,但 我 只 想 作 两 个 题目 。 我 还 有 一 方面 的 倾向 ， 
就 是 中 国文 学 批评 史 中 间 题 的 研究 ， 还 有 语文 意义 的 
研究 。 这 些 其 实 都 是 关联 着 的 。? 


(二 ) 写作 答 问 

一 、 写 作 趣味 的 由 来 。 

读 《 聊 帝 志 异 》 和 林 译 小 说 都 曾 给 我 影响 。 家 庭 
问题 是 我 早年 写作 的 主要 题材 。 我 的 天 性 又 自 幼 就 爱 
好 写作 。 

二 、 写 作 年 龄 的 开始 。 

中 学 时 代 曾 写 过 一 篇 《聊斋 志 异 》 式 的 山大 王 的 
故事 ， 词 藻 和 组 织 大 约 还 模仿 林 译 小 说 ， 得 八 和 干 字 。 
写成 寄 于 《小 说 月 报 》 被 退回 。 稿 子 早 已 失去 。 那 时 
还 集合 了 些 朋 友 在 扬州 办 了 一 个 《小 说 日 报 )， 都 是 文 
言 ， 有 光 纸 油印 ， 只 出 了 三 天 就 停 了 。 自 己 在 上 面 写 
过 一 篇 《 龙 钟 人 语 》， 大 概 是 个 侠客 的 故事 ， 父 亲 讲 给 
我 昕 的 。 

大 学 时 代 受 了 《新 青年 》 的 启示 ， 开 始 学 习 白 话 
文 写作 。 但 写 得 很 少 。 记 得 曾 仿 效 《 新 青年 》 和 《新 
潮 》 上 的 新 诗 写 过 一 首 ， 中 间 引 了 “ 逝 者 如 斯 夫 ! 不 
舍 层 夜 "， 别 的 却 忘 了 。 诗 旨 大 概 是 人 生 的 慨叹 。 大 学 
毕业 ， 做 了 国文 教师 ， 那 时 二 十 一 岁 。 有 一 回 寄 了 两 
首 新 诗 给 《小 说 月 报 》， 主 编 给 我 登 出 ， 并 来 信 鼓 励 ， 

中 《到 关 组 纳 》。 不 久 又 发 表 了 我 的 名 字 在 特约 扎 稿 人 里 。 这 些 鼓励 影 


选 自 ( 和 朱自清 全 集 》 第 十 
一 着。 响 我 极 大 ， 我 后 来 的 写作 可 以 说 都 是 从 这 儿 来 的 。 我 
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很 感谢 该 刊 的 
主编 。 那 时 多 
写 诗 ， 也 写 了 
几 篇 小 说 样 的 
东西 ， 散 文 的 
写作 上 略 晚 些 。 

诗作 
的 生活 叙述 。 

写作: 时 
间 ， 我 爱 晚 
间 ， 晚 上 事情 
完毕 ， 写 作 可 
以 定 心 些 。 

写作 时 间 
抽烟 ， 比 平常 | 
多 些 。 早 年 没 
有 学 会 抽烟 ， 每 回 停 笔 思 索 ， 便 用 笔尖 在 纸 上 尽 蕊 。 
一 个 朋友 看 了 那些 笔尖 痕 ， 替 我 着 急 。 

四 、 写 作 速 率 和 作品 修 删 。 

我 写作 很 慢 ， 平均 每 天 只 能 写 两 千 字 ， 每 次 写作 
的 持久 力 只 有 两 小 时 左右 。 

我 早年 写作 ， 都 先 起 草 ， 如 《 笑 的 历史 》、《 桨 声 
灯 影 里 的 秦淮 河 》 都 是 逐 节 起 草 的 。 后 来 觉得 起 草 太 
费 工 夫 ， 做 作 气 也 重 ， 便 直 写 下 去 。 因 为 得 随时 苦 酌 
字句 ， 所 以 写 得 很 慢 。 既 然 随 时 期 酌 ， 完 篇 后 改动 便 
少 。 但 是 我 若 能 将 稿件 留 两 三 天 再 看 一 回 ， 往 往 也 还 
有 修 删 的 地 方 。 我 觉得 稿 成 后 隔 两 三 天 复审 一 回 是 很 
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有 益处 的 。 

五 、 写 作 上 的 困难 之 点 。 

早年 作 诗 ， 因 为 自己 想象 力 薄 弱 ， 常 感到 观念 的 
推 拓 的 困难 。 

写作 散文 ， 很 注意 文字 的 修饰 。 语 句 的 层次 和 词 
义 、 句 式 ， 我 都 用 心 较量 ， 特 别 是 句 式 。《 欧 游 杂 记 》 
序 里 曾 提 到 我 怎 祥 变 换 句 式 。 

六 、 写 作 完 成 的 感觉 。 

作品 完成 ， 了 一 桩 事 ， 总 有 些 如 释 重 负 的 愉快 ， 
却 不 一 定 是 “胜利 ”的 感觉 。 失 败 的 感觉 也 有 过 。 往 
年 给 《今日 评论 》 写 了 一 篇 散文 ， 一 个 朋友 看 了 说 不 
成 ， 我 将 那 篇 稿 毁 了 。 

七 、《 欧 游 杂 记 》 发 表 后 的 感觉 。 

《 欧 游 杂 记 》 里 局 悔 的 地 方 很 多 ， 因 为 有 些 话 ， 
关于 绘画 的 ， 太 外 行 了 。《 洲 乍 故 城 》 那 篇 ， 我 也 很 


想 删 去 。 
八 、 作 品 落选 后 的 感觉 。 
奋 勉 二 字 而 已 。 


九 、 对 别人 批评 的 观感 。 

朋友 的 零星 的 批评 对 我 很 有 益 。 别 人 的 批评 说 到 
我 的 很 少 。 有 些 概括 的 判断 虽然 确 当 ， 却 不 能 使 我 改 
进 ， 因 为 我 的 才 力 只 能 如 此 这 般 。® 


(三 ) 古诗 钞 序 
昔 曹 子 建 有 言 ，“ 有 南 威 之 容 ， 乃 可 以 论 于 淑 媛 ; 
DD 《关于 写作 答 VW » s 人 > 、 
由 人， 有 龙泉 之 利 ， 乃 可 以 议 于 断 割 。” 斯 论 尚 矣 。 余 以 老 泉 
第 =。 发 慎之 年 ， 信 大 学 说 诗 之 席 ， 语 诸 生 以 巧 抽 ， 陈 作者 


307 


.全 名 人 各 传 从 书 


之 神思 ， 而 声 律 对 偶 ， 劣 得 皮毛 ; 甘苦 疾 徐 ， 悉 凭 胸 
腾 ， 摄 痒 有 隔 靳 之 叹 ， 举 鼎 眉 绝 爱 之 忧 。 于 是 努力 又 

榆 ， 课 诗 昕 夕 ， 学 士 衡 之 拟 十 ， 亦 步 亦 趋 ; 讽 惜 抱 所 

抄 诗 ， 惟 将 惟 业 。 暇 日 苦 短 ， 微 愿 不 偿 ， 终 一 曝 而 十 

寒 ， 有 寸 进 而 尺 退 。 岁 星 周 天 而 复 始 ， 诗 章 大 衍 而 不 

盈 ， 泊 夫 卢 沟 蕊 昨 ， 衡 岳 栖身 ， 断 简 残 编 ， 香 灭 炮 绝 ， 

惟 时 望 燕 云 而 驰 想 ， 抚 萍 迹 以 抽 思 。 俄 而 西 迁 滇 海 ， 

南 放 泣 江 ， 穷 山水 之 恢 奇 ， 信 舟 构 之 容 与 。 其 间 独 咏 

写 怀 ， 联 吟 纪 胜 ， 偶 有 成 篇 ， 才 堪 届 指 ， 盖 其 诗 功 之 

浅 ， 有 如 是 者 。 僻 抗战 之 四 岁 ， 惟 及 瓜 而 一 休 ， 随 妇 

锦 城 ， 卜 居 东 郭 ， 警 讯 频传 ， 日 惊 冰 渊 之 戒 ; 生 资 不 

易 ， 时 惟 冻 馒 之 侵 ， 和 白 发 益 滋 ， 烦 忧 徒 甚 。 则 有 萧 君 

公 权 者 ， 投 以 生 朝 之 作 ， 触 其 中 路 之 翡 ， 于 是 翰墨 相 

将 ， 唱 酬 无 烤 ， 诗 简 往 复 ， 便 尔 经 年 ， 古 律 参 差 ， 居 

然 成 收 。 忆 云 生 云 : “不 为 无 益 之 事 ， 何 以 遗 有 涯 之 

生 ?” 具 者 退 食 自 公 ， 着 场 作 戏 ， 斗 叶子 于 斗 室 ， 结 胜 

侣 于 名 区 。 尔 则 萧条 穷 埠 ， 难 招 人 幕 之 宾 ; 闭 涩 阮 宫 ， 

莫 办 寻 山 之 具 。 惠 而 不 费 ， 惟 游戏 于 文章 ; 应 而 相 求 ， 

度 朋 维 其 声 气 。 于 是 飞 章 玲 前 ， 刻 骨 攒 周 ， 渐 知 得 失 

之 林 ， 转 成 酸 苦 之 痹 。 自 后 重 理 弦 歌 ， 不 废 兹 事 。 惟 

是 中 年 忧患 ， 不 无 危 苦 之 词 ; 偏 意 幽 玄 ， 遂 多 戏 论 之 

类 ， 未 堪 相 赠 ， 只 可 自 娱 ， 画 电 涂 鸦 ， 题 签 入 笨 ， 敢 

云 政 蝇 之 珍 ， 犹 贤 博弈 之 玩 云 尔 。 民 国 州 五 年 七 月 朱 

自 清 序 于 成 都 。? 

QD 《和 犹 贤 博弈 
诗 钞 : 序 》. 选 自 《 朱 自 六 
全 集 ) 第 五 卷 。 
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(四 ) 国学 研究 
关于 《经 典 常 谈 》 


在 中 等 以 上 的 教育 里 ， 经 典 训练 应 该 是 一 个 必要 
的 项 目 。 经 典 训练 的 价值 不 在 实用 ， 而 在 文化 。 有 一 
位 外 国教 授 说 过 ， 阅 读经 典 的 用 处 ， 就 在 教 人 见识 经 
典 一 番 。 这 是 很 明达 的 议论 。 再 说 做 一 个 有 相当 教育 
的 国民 ， 至 少 对 于 本 国 的 经 典 ， 也 有 接触 的 义务 。 本 
书 所 请 经 典 是 广义 的 用 法 ， 包 括 群 经 、 先 秦 诸 子 、 几 
种 史书 、 一 些 集 部 ; 要 读 民 这些 书 ， 特 别 是 经 、 子 ， 
得 懂 “ 小 学 ”"， 就 是 文字 学 ， 所 以 《说 文 解 字 》 等 书 也 
是 经 典 的 一 部 分 。 我 国 旧 日 的 教育 ,可 以 说 整个 儿 是 
读经 的 教育 。 经 典 训练 成 为 教育 的 惟一 的 项 目 ， 自 然 
偏 村 失调 ; 况且 从 幼 童 时 代 就 开始 ， 学 生食 而 不 化 ， 
也 徒然 摧残 了 他 们 的 精力 和 兴趣 。 新 式 教 育 施行 以 后 ， 
读经 渐渐 废止 。 民 国 以 来 虽然 还 有 一 两 回 中 小 学 读经 
运动 ， 可 是 都 失败 了 ， 大 家 认为 是 开 倒车 。 男 一 方面 ， 
教育 部 制定 的 初中 国文 课程 标准 里 却 有 “使 学 生 从 本 
国语 言 文字 上 ， 了 解 固有 文化 ”的 话 ， 高 中 的 标准 里 
更 有 “培养 学 生 读 解 古书 ， 欣 赏 中 国文 学 名 著 之 能 力 ” 
的 话 。 初 高 中 的 国文 教材 ， 从 经 典 选 录 的 也 不 少 。 可 
见 读 经 的 废止 并 不 就 是 经 典 训练 的 废止 ， 经 典 训练 不 
但 没有 废止 ,而且 扩 大 了 范围 ,不 以 经 为 限 ， 又 按 着 
学 生 程度 选材 ， 可 以 免 掉 他 们 贺 圈 吞 束 的 弊病 。 这 实 
在 是 一 种 进步 。 

我 国 经 典 ， 未 经 整理 ， 读 起 来 特别 难 ， 一 般 人 往 
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往 望 而 生 戎 ,结果 是 敬而远之 。 朱 子 似乎 见 到 了 这 个 ， 
他 注 《 四 书 》， 一 种 作用 就 是 使 《四 书 》 普 及 于 一 般 
人 。 他 是 成 功 的 ， 他 的 《四 书 》 注 后 来 成 了 小 学 教科 
书 。 又 如 清 初 人 选 注 的 《史记 菁华 录 》， 价 值 和 影响 虽 
然 远 在 《四 书 》 注 之 下 ， 可 是 也 风行 了 几 百 年 ， 帮 助 
初学 不 少 。 但 到 了 现在 这 时 代 ， 这 些 书 都 不 适用 了 。 
我 们 知道 清 代 “汉学 家 ”对 于 经 典 的 校勘 和 训 庆 贡献 
极 大 。 我 们 理想 中 一 般 人 的 经 典 读本 一 一 有 些 该 是 全 
书 ， 有 些 只 该 是 选 本 节 本 一 一 应 该 尽 可 能 的 采取 他 们 


1911 年 叶 圣 隋 
(中 )、 王 伯 祥 { 左 ) 
| 顾 磊 刚 ( 右 ) 合 入 
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的 结论 ; 一 面 将 本 文 分 段 ， 仔 细 的 标点 ， 并 且 白 话 文 
作 简 要 的 注释 。 每 种 读本 还 得 有 一 篇 切实 而 浅 明 的 白 
话 文 导言 。 这 需要 见解 、 学 力 和 经 验 ， 不 是 一 个 人 一 
个 时 期 所 能 成 就 的 。 商 务 印 书馆 编 印 的 一 些 《 学 生 国 
学 丛书 》， 似 乎 就 是 这 番 用 意 ， 但 离 我 们 理想 的 标准 还 
远 着 呢 。 理 想 的 经 典 读本 既然 一 时 不 容易 出 现 ， 有 些 
人 便 想 着 先 从 治标 下 手 。 顾 颜 刚 先生 用 浅 明 的 蝗 话 文 
译 《 尚 书 》， 又 用 同样 的 文体 写 《 汉 代 学 术 史 略 》 用 
意 便 在 这 里 。 这 样 办 虽然 不 能 教 一 般 人 直接 亲近 经 典 ， 
却 能 启发 他 们 的 兴趣 ， 引 他 们 到 经 典 的 大 路 上 去 。 这 
部 小 书 也 只 是 向 这 方面 努力 的 工作 。 如 果 读 者 能 把 它 
当 作 一 只 船 ， 航 到 经 典 的 海里 去 ， 编撰 者 将 自己 庆幸 ， 
在 经 典 训练 上 ， 尽 了 他 做 尖兵 的 一 份 儿 。 可 是 如 果 读 
者 念 了 这 部 书 ， 便 以 为 已 经 受到 了 经 典 训练 ， 不 再 想 
去 见识 经 典 ， 那 就 是 以 答 为 鱼 ， 未 免 孤 负 编撰 者 的 本 
心 了 。 

这 部 书 不 是 “国学 概论 ”一 类 。 照 编撰 者 现在 的 
意见 ，“ 和 概论” 这 名 字 容 易 教 读者 感到 自己 满足 ; 
“概论 ”里 好 像 甚 么 都 有 了 ， 再 用 不 着 别 的 一 一 其 实 甚 
么 都 只 有 一 点 儿 ! “国学 ”这 名 字 ， 和 西洋 人 所 谓 
“汉学 ”一 般 ， 都 未 免 笼统 的 毛病 。 国 立 中 央 人 研究 院 的 
历史 语言 研究 所 分 别 标明 历史 和 和 语言， 不 再 浑 称 “ 国 
学 ”"， 确 是 正 办 。 这 部 书 以 经 典 为 主 ， 以 书 为 主 , 不 以 
“经 学 ”“ 史 学 ”“ 诸 子 学 ”等 作 纲 领 。 但 《 诗 》、 
《 文 》 两 篇 ， 却 还 只 能 叙述 源流 ; 因为 书 太 多 了 ， 没 法 
子 一 一 详 论 ， 而 集 部 书 的 问题 ， 也 不 像 经 、 史 、 子 的 
那样 重要 ， 在 这 儿 也 无 需 详 论 。 书 中 各 篇 的 排列 按照 
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传统 的 经 史 子 集 的 顺序 ; 并 照 传统 的 意见 将 “小 学 ” 
书 放 在 最 前 头 。 各 篇 的 讨论 ， 尽 量 采 择 近 人 新 说 ; 这 
中 间 并 无 编撰 者 自己 的 创见 ， 编 撰 者 的 工作 只 是 编 所 
罢了 。 全 篇 的 参考 资料 ， 开 列 在 各 篇 后 面 ; 局 部 的 ， 
随处 分 别 注 明 。 也 有 袭 用 成 说 而 没有 注 出 的 ， 那 是 为 
了 节省 读者 的 注意 力 ; 一 般 的 读物 和 考据 的 著作 不 同 ， 
是 无 需 乎 那样 严格 的 。 末 了 儿 编 撰 者 得 谢谢 杨 振 声 先 
生 ， 他 鼓励 编 扎 者 写 下 这 些 篇 常 谈 。 还 得 谢谢 雷 海 宗 
先生 人 允许 引用 他 还 没有 正式 印行 的 《中 国 通 史 选 读 》 
讲义 ， 陈 梦 家 先生 允许 引用 他 的 《中 国文 字 学 》 稿 本 。 
还 得 谢谢 董 庶 先 生 ， 他 给 我 抄 了 全 份 清 稿 ， 让 排 印 时 
不 致 有 太 多 的 错字 。9 


关于 《 诗 言 志 辩 》 


西方 文化 的 输入 改变 了 我 们 的 “ 史 ” 的 意念 ， 也 
改变 了 我 们 的 “文学 ”的 意念 。 我 们 有 了 文学 史 ， 并 

且 将 小 说 、 词 曲 都 放 进 文学 史 里 ， 也 就 是 放 进 “ 文 " 

或 “文学 ”里 ;而 曲 的 主要 部 分 ， 剧 曲 ， 也 作为 戏剧 

讨论 ， 差 不 多 得 到 与 诗 文平 等 的 地 位 。 我 们 有 了 王国 

维 先生 的 《 宋 元 戏 曲 史 》， 这 是 我 们 的 第 一 部 文学 专 史 

或 类 别 的 文学 史 。 新 文学 运动 加 强 了 新 的 文学 意念 的 

发 展 。 小 说 的 地 位 增高 ， 我 们 有 了 重 迅 先生 的 《中 国 

小 说 史 略 》。 词 曲 差不多 升 到 了 诗 里 ;我 们 有 刘 毓 盘 先 

生 的 《 词 史 》， 虽 然 只 是 讲义 ， 而 且 并 未 完成 ， 还 有 于 

易 先生 的 《词曲 史 》。 民 间 的 歌谣 和 故事 也 升 到 了 文学 ee 
里 ，“ 变 文 ”和 弹 词 等 也 跟着 升 ， 于 是 平 有 郑振铎 先 。 ,人 和 六 
生 的 《中 国 俗 文学 史 》。 这 里 特别 要 提出 的 是 ， 在 中 国 。 第 六 着 ， 
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的 文学 批评 称 为 “ 诗 文 评 ” 的 ， 也 升 了 格 成 为 文学 的 
一 类 。 陈 钟 凡 先 生 的 《中 国文 学 批评 史 》 仅 后 于 《 宋 
元 戏曲 史 》， 但 到 郭 绍 谨 先 生 的 那 一 本 出 来 ， 才 引起 一 
般 的 注意 ， 虽 然 那 还 只 是 上 卷 书 。 

从 目录 学 上 看 ， 俗 文学 或 民间 文学 的 歌谣 部 分 虽 
然 因为 用 作乐 歌 ， 早 得 著录 ,但 别 的 部 分 差不多 从 不 
登 大 雅之 堂 。 词 曲 发 展 得 晚 ， 著 录 得 也 晚 。 小 说 发 展 
虽 早 ， 从 前 只 附 在 子 、 史 两 部 里 ,我们 所 谓 小 说 的 小 
说 ， 到 明代 才 见 著录 。 诗 文 评 的 系统 的 著作 ,我 们 有 
《 诗 品 》 和 《 文 心 周 龙 》， 都 作 于 梁 代 。 可 是 一 向 只 附 
在 “总 集 ” 类 的 末尾 ; 宋代 才 另 立 “ 文 史 ” 类 来 容纳 
这 些 书 。 这 “文史 ”类 后 来 演变 为 “ 诗 文 评 ” 类 。 著 
录 表 示 有 地 位 ， 自 成 一 类 表示 有 独立 的 地 位 ; 这 反映 
着 各 类 文学 本 身 如 何 发 展 ， 并 如 何 获 得 一 般 的 承认 。 

一 类 文学 获得 一 般 的 承认 ， 却 还 未 必 获 得 与 别 类 
文学 一 般 的 平等 的 地 位 。 小 说 、 词 曲 、 诗 文 评 ， 在 我 
们 的 传统 里 ， 地 位 都 在 诗 文 之 下 ; 俗 文学 除 一 部 分 古 
歌谣 归 入 诗 里 以 外 ， 可 以 说 是 没有 地 位 。 西 方 文化 输 
入 了 新 的 文学 意念 ， 加 上 新 文学 的 创作 ， 小 说 、 词 曲 、 
诗 文 评 ， 才 得 升 了 格 ， 跟 诗歌 和 散文 平等 ， 都 成 了 正 
统 文学 。 但 俗 文学 还 只 是 “ 俗 ”文学 ; 虽 是 “文学 ”， 
还 不 能 放 进 正统 里 。 所 谓词 曲 的 平等 地 位 ， 得 分 开 来 
看 。 戏 曲 是 歌剧 ， 属 于 戏剧 类 ， 与 话剧 平分 天 下 。 词 
和 散曲 可 以 说 是 诗 类 ， 但 就 史 的 发 展 论 ， 范 围 跟 影响 
都 远 不 如 五 七 言 诗 ， 所 以 还 只 能 附 在 诗 里 ; 不 过 从 
“ 诗 余 ”、“ 词 余 ”而 成 为 “ 诗 " ， 从 余 位 升 到 了 正 位 ， 
确 是 真 的 。 诗 文 评 虽然 极 少 完整 的 著作 ， 但 从 本 质 上 
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看 ， 自 然 是 文学 批评 。 前 些 年 苏 雪 林 女 士 曾 著 专文 讨 
论 ， 结 论 是 正 的 。 现 在 一 般 似乎 都 承认 了 诗 文 评 即 文 
学 批评 的 独立 的 平等 的 地 位 。 

文学 史 的 发 展 一 面 跟着 一 般 史 学 的 发 展 ， 一 面 也 
跟着 文学 的 发 展 。 这 些 年 来 我 们 的 史学 很 快 的 进步 ， 
文学 也 有 了 新 的 成 长 ， 文 学 史 确 是 改变 了 面目 。 但 是 
改变 面目 是 不 够 的 ， 我 们 要 求 新 的 血 和 肉 。 这 需要 大 
家 长 期 的 不 断 的 努力 。 一 般 的 文学 史 如 此 ， 类 别 的 文 
学 史 更 显然 如 此 。 而 文学 批评 史 似 乎 尤其 难 。 一 则 一 般 
人 往往 有 种 成 见 ， 以 为 无 创作 才能 的 才 去 做 批评 工作 ， 
批评 只 是 第 二 流 货色 ， 因 此 有 些 人 不 愿意 研究 它 。 二 
则 我 们 的 诗 文 评论 断 片 的 多 ， 成 形 的 少 ， 不 容易 下 手 。 


1937 年 前 ,作者 夫妇 
与 冯友兰 先生 等 合影 

左 起 第 二 人 为 作 
者 ， 第 三 人 为 冯友兰 
先生 ， 第 六 人 为 陈 估 
隐 女 士 。 
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三 则 我 们 的 现代 文学 里 批评 一 类 也 还 没有 发 展 ; 在 各 
类 文学 中 它 是 最 落后 的 。 现 在 我 们 固然 愿意 有 些 人 去 
试 写 中 国文 学 批评 史 ， 但 更 愿意 有 许多 人 分 头 来 搜集 
材料 ， 寻 出 各 个 批评 的 意念 如 何 发 生 ， 如 何 演变 
寻 出 它们 的 史迹 。 这 个 得 认真 的 仔细 的 考 辨 ， 一 个 字 
不 放松 ， 像 汉学 家 考 辨 经 史 子 书 。 这 是 从 小 处 下 手 。 
希望 努力 的 结果 可 以 前 明 批 评 的 价值 ， 化 除 一 般 人 的 
成 见 ， 并 坚强 它 那 新 获得 的 地 位 。 

诗 文 评 的 专 书 里 包含 着 作品 和 作家 的 批评 ， 文 体 
的 史 的 发 展 ， 以 及 一 般 的 理论 ， 也 包含 着 一 些 轶 事 蜡 
闻 。 这 固然 得 费 一 番 息 梳 剔 抉 的 工夫 。 专 书 以 外 ， 经 
史 子 集 里 还 有 许多 〈 即 使 不 更 多 ) 诗 文 评 的 材料 ， 直 
接 的 或 间接 的 。 前 者 如 “ 诗 言 志 "，“ 思 无 那 "，“ 辞 ， 
达 而 已 全 ”"，“ 修 套 立 其 诚 ”; 后 者 如 《庄子 》 里 “ 神 ” 
的 意念 和 《孟子 》 里 “ 气 ” 的 意念 。 这 些 才 是 我 们 的 
诗 文 评 的 源头 ， 从 此 江淮 河 汉 流 贯 我 们 整个 文学 批评 
史 。 至 于 选集 、 别 集 的 序 跋 和 评语 ， 别 集 里 的 序 跋 、 
书 和 能 、 传 志 ， 甚 至 评点 书 ， 还 有 《三 国志 》、《 世 说 新 
语 》 《文选 》 诸 注 里 ， 以 及 小 说 、 笔 记 里 ， 也 都 五 光 
十 色 ， 层出不穷 。 这 种 种 是 取 不 尽 、 用 不 竭 的 ， 人 手 
越 多 越 有 意思 。 只 要 不 掉以轻心 ， 并 严 的 考证 、 辨 析 ， 
总 会 有 结果 的 。 

我 们 的 文学 批评 似乎 始 于 论 诗 ， 其 次 论 “ 辞 "， 是 
在 春秋 及 战国 时 代 。 论 诗 是 论 外 人 多“ 赋 诗 "，“ 赋 诗 ” 
是 歌唱 人 乐 的 诗 。 论 “ 辞 ”是 论 外 交 酚 命 或 行政 法 令 。 
两 者 的 作用 都 在 政教 。 从 论 “ 秤 ”到 论 “ 文 ”还 有 一 
段 曲 折 的 历史 ， 这 里 姑且 不 谈 ; 只 谈 许 论 。“ 诗 言 志 ” 
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是 开山 的 纲领 ， 接 着 是 汉代 提出 的 “ 诗 教 ”。 汉 代 将 
“文艺 ”的 教化 相提并论 ， 称 为 “六 学 ”; 而 流行 最 广 
的 是 “ 诗 教 "。 这 时 候 早 已 不 歌唱 诗 ， 只 诵读 诗 。“ 诗 
教 ” 是 就 读 诗 而 论 ， 作 用 显然 也 在 政教 。 这 时 候 “ 诗 
言 志 ”、“ 诗 教 ” 两 个 纲领 都 在 告诉 人 如 何 理解 诗 ， 如 
何 受 用 诗 。 但 诗 是 不 容易 理解 的 。 重 子 说 过 “ 论 诗 者 
不 以 文 害 辞 ， 不 以 辞 害 志 ”"， 确 也 说 过 知人 论 节 。 毛 公 
释 “ 兴 诗 "， 似 乎 根据 前 者 ， 后 来 称 为 “ 比 兴 ”; 郑玄 
作 《 诗 谱 》， 论 “ 正 变 ”"， 显 然 根 据 后 者 。 这 些 是 方法 
论 ， 是 那 两 个 纲领 的 细 目 ， 归 结 自然 都 在 政教 。 

这 四 条 诗 论 ， 四 个 批评 的 意念 ， 二 千年 来 都 曾经 
过 多 多 少 少 的 演变 。 现 代 有 人 用 “ 言 志 ” 和 “ 载 道 ” 
标明 中 国文 学 的 主流 ， 说 这 两 个 主流 的 起 伏 造成 了 中 
国文 学 史 。“ 言 志 ” 的 本 义 原 跟 “ 载 道 ”差不多 ， 两 
者 并 不 冲突 ; 现时 却 变 得 和 “ 载 道 ”对 立 起 来 。“ 诗 
教 ” 原 是 “温柔 敦厚 "， 宁 人 又 以 “无 莉 ” 为 “ 诗 教 ”; 
这 却 不 相反 而 相 成 。“ 比 兴 ” 的 解释 向 来 纷 无 定论 ; 
可 以 注意 的 是 这 个 意念 渐渐 由 方法 而 变 成 了 纲领 。 
“ 正 变 ” 原 只 论 “ 风 雅 正 变 ”"， 后 来 却 与 “ 文 变 ” 说 联 
合 起 来 ， 论 到 诗 文体 的 正 变 ; 这 其 实 是 我 们 固有 的 
“文学 史 ” 的 意念 。 

这 本 小 书 里 收 的 四 篇 论文 ， 便 是 研究 那 四 条 诗 论 
的 史 的 发 展 的 。 这 四 条 诗 论 ， 四 个 词句 ， 在 各 时 代 有 
许多 不 同 的 用 例 。 书 中 便 根据 那些 重要 的 用 例 试 着 解 
释 这 四 个 音 句 的 本 义 跟 变 义 ， 源 头 和 流派 。 但 《 比 兴 》 
一 篇 却 只 能 从 《 毛 诗 》 下 手 ， 没有 追溯 到 最 早 的 源头 ; 
文中 解释 “ 赋 ”、“ 比 "”、“ 兴 ”的 本 义 ， 也 只 以 关切 
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《 毛 诗 》 的 为 主 。“ 赋 ”、“ 比 ”"、“ 兴 ”原来 大 概 是 乐 
歌 的 名 称 ， 和 “ 风 ”、“ 雅 "”、“ 颁 ”一 样 。 这 一 层 已 
经 有 人 在 人 研究， 但 跟 文学 批评 无 关 ， 我们 可 以 不 论 。 
《 毛 诗 》 的 解释 跟 作 诗人 之 意 相合 与 否 ， 我 们 也 不 论 。 
因为 我 们 要 解释 的 是 “ 比 兴 ”， 不 是 诗 。 

本 书 原 拟 名 为 “ 诗 论 释 辞 "，“ 辞 ” 指 词句 而 言 。 
后 来 因为 书 中 四 篇 论文 是 一 套 ， 而 以 “ 诗 言 志 ” 一 个 
意念 为 中 心 ， 所 以 改 为 今 名 。《 诗 言 志 》 篇 跟 《 比 兴 》 
篇 是 抗战 前 写 的 ， 曾 分 别 登 载 《 语 言 与 文学 》 和 《 清 
华 学 报 》。《 诗 教 》 篇 跟 《 正 变 》 篇 是 近 两 年 中 写 的 。 
前 者 曾 载 《人 文科 学 学 报 》; 后 者 也 给 了 《清华 学 报 》， 
但 这 一 期 学 报 本 身 还 未 能 印 出 。 已 发 表 的 三 篇 都 经 过 
补充 和 修正 ; 《 诗 言 志 》 篇 差不多 重 写 了 一 回 ， 不 过 
朴 了 项 的 地 方 必 还 不 少 ， 如 承 方 家 指教 ， 深 为 感谢 。? 


关于 《新 诗 杂 话 》 


远 在 民国 二 十 五 年 ,我 曾经 写 过 两 篇 《新 诗 杂 

话 》， 发 表 在 二 十 六 年 一 月 《文学 》 的 《新 诗 专 号 》 

上 。 后 来 抗战 了 ， 跟 着 学 校 到 湖南 ， 到 云南 ， 很 少 机 

会 读 到 新 诗 ， 也 就 没有 什么 可 说 的 。 三 十 年 在 成 都 遇 

见 厉 歌 天 先生 ; 他 搜集 的 现代 文艺 作品 和 杂志 很 多 。 

那 时 我 在 休假 ， 比 较 闲 些 ， 厉 先生 让 我 读 到 一 些 新 诗 ， 

重新 引起 我 的 兴味 。 秋 天 经 过 叙 永 回 昆明 ， 又 遇见 李 

广 田 先生 ; 他 是 一 位 研究 现代 文艺 的 作家 ， 几 次 谈话 

| 给 了 我 许多 益处 ， 特 别 是 关于 新 诗 。 于 是 到 昆明 后 就 
二 写 出 了 第 三 篇 《新 诗 杂 话 》， 本 书 中 题 为 《抗战 与 诗 》。 
商 六 那 时 李 先 生 也 来 了 昆明 ， 他 鼓励 我 多 写 这 种 “ 杂 话 ”。 
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果然 在 这 两 年 里 我 又 陆续 写成 了 十 二 篇 ; 前 后 十 五 篇 
居然 就 成 了 一 部 小 书 。 感 谢 厉 先生 和 李 先 生 ， 不 是 他 
们 的 引导 ， 我 不 会 写 出 这 本 书 。 

我 就 用 《新 诗 杂 话 》 作 全 书 的 名 字 ， 另 外 给 各 篇 
分 别 题名 。 我 们 的 “诗话 ”向 来 是 信 笔 所 至 ， 片 片段 
段 的 ， 其 至 琐 琐 悄悄 的 ， 成 系统 的 极 少 。 本 书 里 虽然 
每 篇 可 以 自 成 一 单元 ,但 就 全 书 而 论 ， 也 不 是 系统 的 
著作 。 因 为 原来 只 打算 写 一 些 随 笔 。 

自己 读 到 的 新 诗 究 竞 少 ， 判 断 力也 不 敢 自 信 ， 只 
能 这 么 零碎 的 写 一 些 。 所 以 便 用 了 “诗话 ”的 名 字 ， 
将 这 本 小 书 称 为 《新 诗 杂 话 》。 不 过 到 了 按 着 各 篇 的 分 
题 编排 目录 时 ， 却 看 出 来 这 十 五 节 新 诗话 也 还 可 以 归 
为 几 类 ， 不 至 于 彼此 各 不 相干 。 这 里 讨论 到 诗 的 动向 ， 
爱国 诗 ， 许 素 种 种 ， 歌 谣 同 译 诗 ， 诗 声 律 等 ， 范 围 也 
相当 宽 ， 虽 然 都 是 不 凡 不 备 的。 而 十 五 篇 中 多 半 在 
“ 解 诗 "， 因 为 作者 相信 和 意义 的 分 析 是 欣赏 的 基础 。 

作者 相信 文艺 的 欣赏 和 了 解 是 分 不 开 的 ， 了 解 儿 
分 ， 也 就 欣赏 几 分， 或 不 欣赏 几 分 ; 而 了 解 得 从 分 析 
意义 下 手 。 意 义 是 很 复杂 的 。 朱 子 说 “晓得 文 义 是 一 
重 ， 识 得 意思 好 处 是 一 重 "; 他 将 意义 分 出 “ 文 义 ” 和 
“意思 ”两 层 来 ， 很 有 用 处 ， 但 也 只 说 得 个 大 概 ， 其 实 
还 可 细 分 。 朱 子 的 话 原 就 解 诗 而 论 ; 诗 是 最 经 济 的 语 
言 ，“ 晓 得 文 义 ” 有 时 也 不 易 ，“ 识 得 意思 好 处 ”再 
要 难 些 。 分 析 一 首 诗 的 意义 ， 得 一 层 层 挨 着 剥 起 去 ， 
一 个 不 留心 便 有 逗 不 拢 来 ， 甚 至 于 驴 头 不 对 马 嘴 。 书 中 
各 篇 解 诗 ， 虽 然 都 经 过 一 番 思 索 和 玩味 ， 却 免不了 出 
错 。 有 三 处 经 原作 者 指出 ， 又 一 处 经 一 位 朋友 指出 ， 
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都 已 改过 了 。 别 处 也 许 还 有 ， 和 希望 读者 指教 。 

原作 者 指出 的 三 处 ， 都 是 卞 之 琳 先生 的 诗 。 第 一 
是 《距离 的 组 织 》， 在 《 解 诗 》 篇 里 。 现 在 抄 出 这 首 诗 
的 第 五 行 跟 第 十 行 ( 末 行 ) 来 : 


〈 醒 来 天 和 谷 著 ， 无聊， 一 访 友人 票 。) 


友人 带 来 了 雪 意 和 五 点 钟 。 


括 弧 里 我 起 先 以 为 是 诗 中 的 “我 ”的 话 ， 因 为 上 
文 说 人 梦 ， 并 提 到 “暮色 苍茫 "， 下 文 又 说 走路 。 但 是 
才 说 人 梦 ， 不 该 就 “ 醒 "， 而 下 文 也 没有 提 到 “ 访 友 ”， 
倒是 末 行 说 到 “友人 ”来 “ 访 ”。 这 便 喜 不 拢 了 。 后 来 
经 证 先生 指点 ， 才 看 出 这 原来 是 那 “ 友 人 ”的 话 ， 所 
以 放 在 括 弧 里 。 他 也 午睡 来 着 。 他 要 “ 访 ” 的 “ 友 
人 ”， 正 是 诗 中 没有 说 出 的 “我 "。 下 文 “ 忽 听 得 一 干 
重 门 外 有 自己 的 名 字 ”， 便 是 这 来 “ 访 ” 的 “友人 ”在 
叫 。 那 走路 正 是 在 模糊 的 梦境 中 ， 并 非 梦 中 的 “ 醒 ”。 
我 是 玻 忽 了 “和 昔 ” 和 “友人 ”这 两 个 词 。 这 行 里 的 
“天 和 欲 草 ” 跟 上 文 的 “暮色 苍茫 ”是 一 真一 梦 ; 这 行 里 
的 “友人 ”中 下 文 的 “友人 ”是 一 我 一 他 。 混 为 一 谈 
便 不 能 “ 识 得 意思 ”了 。 

第 二 是 《淘气 》 的 末 段 : 


哈哈 ! 到 底 算 谁 胜 利 ? 
你 在 我 对 面 的 墙 上 
写 下 了 “我 真是 淘气 ”。 
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写 的 是 “你 "， 读 的 可 是 “我 "; “你 ” 写 来 好 像 
是 “你 ” 自 认 “淘气 ”，“ 我 ” 读 了 便 变 成 “我 ” 真 
是 淘气 了 。 所 以 才 有 “到 底 算 谁 胜利 ?” 那 玩笑 是 问 
句 。 我 原来 却 只 想到 自 认 淘气 的 “真是 淘气 ” 那 一 
层 。 第 三 是 《 白 螺 壳 》， 我 以 为 只 是 情诗 ， 卞 先生 说 
也 象征 着 人 生 的 理想 跟 现实 。 虽 然 这 首 诗 的 亲密 的 口 
气 容易 教 人 只 想到 情诗 上 去 , 但 “从 爱 宁 通 到 衣 字 ”， 
也 尽 不 妨 包 罗 万 有 。 这 两 首 诗 都 在 《 诗 与 感觉 》 一 篇 
里; 

《朗读 与 诗 》 里 引用 欧 外 鸥 先生 《和 平 的 础 石 》 
诗 , 也 闲 了 错 儿 。 这 首 诗 从 描写 香港 总 督 的 铜 像 上 见 
出 “意思 ”。 我 过 分 的 看 重 了 那 “意思 ”， 将 描写 当做 
隐喻 。 于 是 “金属 了 的 手 ”，“ 人 金属 了 的 他 ”， 甚 至 
“铜绿 的 昔 萝 ”都 变 成 了 比喻 ，“ 文 义 ” 便 受 了 蛋 曲 。 
我 是 求 之 过 深 ， 所 以 将 钢 像 错过 了 。 指 出 来 的 是 浦江 
清 先 生 。 感 谢 他 和 卞 先生， 让 我 可 以 提供 几 个 亲切 有 
味 的 例子 ， 见 出 诗 的 意义 怎样 复杂 ， 分 析 起 来 怎样 困 
难 ， 而 分 析 又 确 是 必要 的 。 

这 里 附录 了 麦克 里 希 《 诗 与 公众 世界 》 的 翻译 。 
麦克 里 希 指 出 英美 青年 诗人 的 动向 。 这 篇 论文 虽然 是 
欧洲 战事 以 前 写 的 ， 却 跟 本 书 《 诗 的 趋势 》 中 所 引述 
的 息 息 相 通 ， 值 得 参看。 了 


关于 《国文 教学 》 
QD 《新诗 杂 话 ， 


我 们 将 近 些 年 来 写 的 关于 国文 教学 的 论文 和 随笔 。 ,yw (外 放生 
编 成 这 本 书 ， 就 题 为 《国文 教学 》。 这 里 面 以 中 学 国 。 第 六 震 - 





320 


ZHU ZI QING 朱自清 





20 世纪 初 的 儿童 启 
蒙 读物 
朱自清 参与 编写 
了 许多 文科 教材 ,为 
中 小 学 语文 教育 做 出 
了 很 大 贡献 。 


根据 这 些 经 
则 | 验 写 成 。 不 
四则 过 这 些 文字 
都 偏重 教学 
的 技术 方 
面 ， 精 神 方面 谈 到 的 很 少 。 因 为 精神 方面 部 定 的 课程 
标准 里 已 经 定 得 够 详细 的 。 再 说 五 四 以 来 国文 科 的 教 
学 ， 特 别 在 中 学 里 ， 专 重 精神 或 思想 一 面 ， 忽 略 了 技 
术 的 训练 ， 使 一 般 学 生 了 解 文字 和 运用 文字 的 能 力 没 
有 得 到 适量 的 发 展 ， 也 未 免 失 掉 了 平衡 。 而 一 般 社会 
对 青年 学 生 们 要 求 的 ， 却 正 是 这 两 种 能 力 ; 他 们 第 一 
要 学 生 们 写 得 通 ， 其 次 是 读 得 懂 。 我 们 根据 实际 情形 
立论 ， 偏 向 技术 一 面 也 是 自然 而 然 。 

一 般 社会 看 得 写 比 读 重 ， 青 年 们 自己 也 如 此 。 但 
在 课程 里 和 实际 教育 上 ， 却 是 读 比 写 重 。 课 程 里 讲 读 
的 时 数 多 于 作文 的 时 数 ， 是 因为 讲 读 负担 着 三 重 的 任 
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务 。 讲 读 一 方面 训练 了 解 的 能 力 ， 一 方面 传播 固有 的 
和 现代 的 文化 ， 另 一 方面 提供 写作 的 范本 。 学 生 们 做 
乎 特别 注重 写作 的 范本 。 从 前 的 教 本 原 偏 重 示 范 作用 ， 
没有 读 和 写 的 比重 问题 发 生 。“ 五 四 ”后 的 教 本 兼顾 
三 重任 务 ， 学 生 们 感到 模范 文 的 缺少 ， 好 像 讲 读 费 了 
很 多 时 间 ， 并 没有 什么 实用 ， 因 而 就 不 看 重 它 。 不 过 
这 个 问题 很 复杂 ， 范 文 其 实 还 只 是 一 个 因子 。 另 一 个 
因子 是 文言 。 五 四 后 一 般 学 生 愿 意 写 白 话 ， 写 白话 而 
读 文言 是 矛盾 。 再 一 个 因子 是 教学 。 教 学 应 该 读 和 写 
并 重 ， 可 是 讲 读 的 时 数 既 多 ， 而 向 来 教师 也 没有 给 予 
作文 课 足 够 的 注意 ， 便 见得 读 重 了 。 其 实 重读 也 只 是 
个 幻象 ， 一 般 的 讲 读 只 是 逐 名 讲解， 甚至 于 说 些 不 相 
二 的 话 数 往 过去。 学 生 们 毫 无 参加 和 练习 的 机 会 ， 怎 
能 够 引起 他 们 趣味 ,领导 他 们 努力 呢 ? 
青年 们 不 愿意 读 文言 ， 尤 其 不 愿意 读 古 书 ， 是 因 
为 不 容易 懂 ， 并 且 跟 现代 生活 好 像 无 其 关系 似 的 。 若 
能 在 现行 的 标点 分 段 之 外 ， 加 上 白话 注释 ， 并 附 适当 
的 题解 或 导言 ， 愿 意 读 的 人 也 许多 些 。 到 那 时 青年 们 
也 许 就 可 以 看 出 中 国人 虽然 需要 现代 化 ， 但 总 是 我 们 
中 国人 在 现代 化 ， 得 先知 道 自己 才 成 ; 而 这 在 现时 还 
得 借 径 于 文言 或 古书 。 我 们 尽 可 以 着 手 用 白话 重 述 古 
典 ， 等 到 这 种 重 述 的 古典 成 为 新 的 古典 时 ， 尽 可 以 将 
文言 当 作 死 文字 留 给 专门 学 者 学 习 ， 不 必 再 放 在 一 般 
课程 里 ， 但 现时 大 家 还 得 学 习 。 可 是 现行 课程 标准 规 
定 初中 一 年 起 就 将 文言 和 白话 混合 教学 ， 而 文言 的 比 
例 逐 年 加 增 ， 直 到 大 学 一 年 整个 讲 读 文 言 为 止 一 一 效 
果 却 不 好 。 学 生 们 不 但 文言 没有 学 好 ， 白 话 也 连带 着 
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学 得 不 够 好 。 教 本 里 选 的 文言 花样 太 杂 ， 固 然 使 他 们 
不 容易 摸 着 门路 ， 而 混合 教学 也 使 他 们 和 修 乱 ， 弄 不 清 
文言 和 白话 的 分 别 。 我 们 赞成 本 书 附录 里 浦江 清 先 生 
的 主张 ， 将 白话 和 文言 分 别 教 学。 并 且 主 张 文 言 的 教 
学 从 高 中 开始 ， 初 中 只 学 白话 ; 大 学 一 年 也 还 该 在 作 
文 课 里 使 学 生 们 读 些 白话 范本 。 作 文 该 全 写 白 话 ; 文 
言 教学 的 写 的 方面 只 学 到 造句 就 成 。 

青年 们 不 看 重 讲 读 ， 还 有 一 个 缘故 。 他 们 觉得 讲 
读 总 不 免 咬文嚼字 费 工 夫 ， 而 实际 的 阅读 只 消 了 解 大 
意 就 够 ; 他 们 课外 阅读 ， 只 求 了 解 大 意 ， 快 当 得 多 。 
他 们 觉得 只 有 这 种 广泛 的 阅读 才能 促进 写作 能 力 的 发 
展 ; 讲 读 在 一 年 里 只 寥寥 三 四 十 篇 ， 好 像 简 直 没 有 益 
处 似 的 。 但 是 没有 受过 相当 的 咬文嚼字 的 训练 或 是 没 
有 下 过 相当 的 咬文嚼字 的 工夫 的 人 ， 是 不 能 了 解 大 意 
的 ， 至少 了 解 不 够 正确 。 学 生 们 课外 阅读 ， 能 以 了 解 
大 意 ， 还 是 靠 多 年 的 讲 读 教育 一 一 虽然 这 种 讲 读 教 育 
没有 很 大 的 效率 一 一 或 是 自修 的 工夫 。 不 过 阅读 有 时 
候 不 止 于 要 了 解 大 意 ， 还 要 领会 那 话 中 的 话 ， 字 里 行 
间 的 话 一 一 也 便 是 言 外 之 意 。 这 就 不 能 太 快 ， 得 仔细 
吟 味 ; 这 就 更 需要 咬文嚼字 的 工夫 。 再 说 课外 阅读 可 
以 帮助 增进 写作 的 能 力 ， 固 然 是 事实 ,但 一 目 数 行 的 
团 轿 和 否 束 的 读 下 去 ， 至 多 只 能 增进 一 些 知识 和 经 验 ， 
并 不 能 领会 写作 的 技术 。 要 在 写作 上 得 益处 ， 非 慢 慢 
咬 嚼 不 可 。 一 般 人 的 阅读 大 概 都 是 只 观 大 意 ， 并 且 往 
往 随 读 随 忘 ; 虽然 快 得 惊人 ， 却 是 毫 无 用 处 。 随 读 随 
忘 ， 不 但 不 能 帮助 写作 ， 怒 怕 连 增进 知识 和 经 验 的 效 
果 也 不 会 有 。 所 以 课外 阅读 决 不 能 无 条 件 的 重视 ， 而 
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讲 读 还 是 基本 。 不 过 讲 读 不 该 A 更 不 该 信 口 
开 河 ， 得 切实 计划 ,细心 启 发 ， 让 学 生 们 多 讨论 ， 多 
练习 ， 才 能 有 合乎 课程 标准 的 效率 。 

这 就 要 谈 到 师 生 的 合作 和 学 校 的 纪律 了 。 讨 论 教 
学 技术 ， 无论 如 何 精确 ， 若 是 教师 不 负责 任 ， 不 肯 干 ， 
也 是 枉然 。 现 在 一 般 国文 教师 的 情形 ， 本 书 中 有 专 篇 
讨论 。 我 们 觉得 负责 的 教师 真 太 少 了 。 教 师 得 先 肯 负 
责 ， 才 能 谈 到 循循善诱 ， 师 生 合作 。 教 师 不 负责 ， 有 
的 因为 对 教学 本 无 兴趣 ， 作 教 只 是 暂 局 。 这 种 人 只 有 
严 加 淘汰 一 法 。 有 的 因为 任课 太 多 ， 照 顾 不 及 。 这 种 
人 也 许 减少 钟点 调整 待遇 可 望 改 善 。 有 的 却 因为 一 般 
纪律 不 好 ， 难 以 独 严 。 学 校 纪 律 不 好 ， 有 时 固然 由 于 
一 般 政治 和 社会 的 情形 ， 不 是 某 一 学 校 的 责任 ， 但 多 
半 还 是 由 于 学 校 当局 不 尽职 或 才 力 不 足 。 只 要 当局 能 
够 和 教师 通力 合作 ， 始 终 一 贯 ， 纪 律 总 可 以 相当 严明 
的 。 话 说 回来 ， 即 使 学 校 纪律 不 好 ， 一 个 教师 也 还 有 
他 可 负 的 责任 。 只 要 诚恳 公正 ， 他 在 相当 的 限度 之 内 
也 还 可 以 严格 教学 的 ， 所 谓 事在人为 。 本 书 里 许多 文 
字 虽 然 根 据 经 验 写 成 ， 却 也 假定 了 一 些 条 件 ， 如 学 校 
纪律 相当 好 ， 教 师 肯 负责 地 二 等 ;从 这 方面 看 也 就 不 
免 还 是 些 理想 。 不 过 理想 是 事实 之 母 ， 只 要 不 是 空想 
总 该 能 够 一 点 一 滴 实 现 的 。 我 们 在 期 待 着 。 

我 们 将 自己 的 文字 分 编 为 上 下 两 辑 。 另 有 浦江 清 
先生 《 论 中 学 国文 》 一 篇 ， 我 们 觉得 其 中 精 到 的 意思 
很 多 。 感 谢 他 的 同意 ， 让 我 们 附录 在 这 里 。 了 
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关于 《语文 零 拾 》 


这 本 小 书 收集 的 可 以 说 都 是 一 些 书评 和 译 稿 。 我 
是 研究 文学 的 ， 这 些 文字 讨论 的 不 外 平 文学 与 语言 ， 
尤其 是 中 国文 学 与 中 国语 言 。 我 在 大 学 里 教授 中 国文 
学 批评 和 陶渊明 诗 、 宁 诗 等 。 这 些 书评 可 以 见 出 我 的 
意见 ， 够 不 够 “心得 ”， 我 不 敢 说 ， 但 总 是 自己 的 一 些 
意见 。 因 为 研究 批评 和 诗 ， 我 就 注意 到 语言 文字 的 达 
意 和 表情 的 作用 。 这 里 说 “达意 ”和 “表情 ”， 因 为 照 
现代 的 看 法 ,达意 和 表情 可 以 分 为 两 种 作用 ， 不 该 混 
为 一 谈 。 我 们 说 达意 ， 指 的 是 字面 或 话 面 ; 说 表情 ， 
指 的 是 字里行间 或 话 里 有 话 。 书 评 中 论 “ 历 史 在 战斗 
中 ”， 论 “生活 的 方法 "”， 论 “修辞 学 的 比 兴 观 ”， 译 文 
中 论 “ 调 整 语 调 "”， 都 是 取 的 这 个 角度 ， 这 个 分 析 语 》 
的 角度 。 

中 国语 达意 表情 的 方式 在 变化 中 ， 新 的 国语 在 创 
造 中 。 这 种 变化 的 趋势 ， 这 种 创造 的 历程 ， 可 以 概括 
的 称 为 “ 欧 化 ”或 “现代 化 "”。《 新 的 语言 》 这 篇 论文 
和 《中 国文 学 用 语 》 这 篇 译文 ， 都 是 讨论 这 问题 的 。 
《新 的 语言 》 曾 引起 吕 坡 湘 先生 的 长 篇 讨论 ; 承 他 指正 
的 地 方 ， 这 里 已 经 改过 了 。 讨 论 欧 化 ， 自 然 不 能 忽略 
中 国语 言 的 特性 ; 王 了 一 先生 的 《现代 中 国语 法 》 最 
能 表 见 这 些 特性 ， 我 的 序 文 是 他 全 书 提要 的 说 明 。 日 
本 语 虽 然 跟 我 们 的 不 同系 ,但 他 们 借用 汉字 其 多 ， 和 
我 们 的 关系 相当 密切 ， 他 们 语言 的 发 展 ， 是 以 供 我 们 
参考 的 地 方 不 少 ; 即 如 欧 化 问题 ， 他 们 就 差不多 跟 我 
们 一 样 。 所 以 这 里 也 收 了 几 篇 读书 笔记 。 
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译文 中 《 回 到 大 的 气派 》 可 以 看 出 时 代 的 动向 ， 
不 但 是 一 国 的 动向 ,人 国 怕 是 全 世界 的 动向 轻 ? 这 里 所 
主张 的 ， 也 可 以 说 是 为 人 生 的 文学 。 将 这 篇 译文 和 
《 短 长 书 》 里 所 叙 的 我 们 文坛 的 现势 对 照 起 来 ， 也 许 很 
有 趣味 。 《灵魂 工程 师 》 是 苏联 文坛 的 报道 ， 虽 然 简 
单 ， 却 能 得 要 领 ， 说 的 也 是 为 人 生 而 文学 。 原 作者 的 
态度 似乎 够 客观 的 。 

书 中 译 稿 都 用 原来 的 题目 。 书 评 、 书 序 、 笔 记 等 ， 
却 都 男 拟 了 新 的 题目 ， 而 将 原作 的 名 称 附 列 在 题 下 。 
这 样 可 以 指出 讨论 的 中 心 和 我 的 意 旨 所 在 ， 比 较 醒 目 。 
至 于 跟 译文 的 题 式 一 致 ， 倒 还 在 其 次 。 这 本 小 书 由 于 
钱 实 甫 先生 的 好 意 而 集成 ， 并 由 他 交 给 名 山 书局 印 出 ， 
这 里 并 向 他 致谢 。> 


QD 《语文 零 扒 : 
序 》, 选 人 《朱自清 全 集 ) 
第 六 卷 - 
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第 五 章 ” 知 识 分 子 的 道路 


一 方面 读书 人 也 渐渐 和 统治 阶级 拆 
伙 ， 变 质 为 知识 阶级 。 他 们 已 经 不 能 够 
找到 一 个 角落 去 不 闻 理 乱 的 隐居 避 世 ， 
又 不 导 做 也 过 而 已 经 没有 地 方 去 做 “ 军 
师 ”。 他 们 又 不 甘心 做 那 被 人 “ 养 着 ” 
的 “ 士 "， 而 知识 分 子 又 已 经 太 多 ， 事 
实 上 也 无 法 “ 养 ” 着 这 么 大 量 的 “ 士 ”。 
他 们 只 有 和 赁 自己 的 技能 和 工作 来 “ 养 ” 
着 自己 。 早 些 年 他 们 还 可 以 暂时 躲 在 所 
谓 象牙 塔 里 。 到 了 现代 这 年 头 ， 象 牙 塔 
下 已 经 变 成 了 十 字 街 ， 而 且 这 塔 已 经 开 
始 在 拆 印 了 。 于 是 乎 他 们 了 鸭 怕 只 有 走出 
来 ， 走 到 人 和 群 里 。 大 家 一 同 苦 闷 在 这 活 
不 下 去 的 现状 之 中 。 


S27 


se 


一 ” 回 到 北平 


回 到 北平 来 ， 回 到 原来 服务 的 学 校 里 ， 好 些 老 工 
友 见 了 面 用 道 地 的 北平 话 道 : “您 回来 啦 !” 是 的 ， 回 
来 啦 。 去 年 刚 一 胜利 ， 不 用 说 是 想 回来 的 。 可 是 这 一 





1929 年 的 北平 崇文 
年 来 的 情形 使 我 回来 的 心 淡 了 ， 想 象 中 的 北平 ， 物 价 门 内 街 最 


像 潮水 一 般 涨 ， 整 个 的 北平 也 像 在 潮水 里 晃荡 着 。 然 
而 我 终于 回来 了 。 飞 机 过 北平 城 上 时 ， 那 棋盘 似 的 房 
屋 ， 那 点 缀 着 的 绿 树 ， 那 紫禁城 ， 那 一 片 黄 琉璃 瓦 ， 
在 晚秋 的 夕阳 里 ， 真 美 。 在 飞机 上 看 北平 市 ， 我 还 是 


第 一 次 。 这 一 看 使 我 联 带 的 想起 北平 的 多 少 老 好 处 ， 
我 忘怀 一 切 ， 重 新 爱 起 北平 来 了 。 
在 西南 接 到 北平 朋友 的 信 ， 说 生活 虽 艰 难 ， 还 不 
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至 如 传说 之 甚 ， 说 北平 的 街 上 还 跟从 前 差不多 的 样子 。 

是 的 ,北平 就 是 粮食 贵 得 凶 ， 别 的 还 差 不 离 儿 。 因 为 

只 有 和 粮食 贵 得 凶 ， 所 以 从 上 海 来 的 人 ,简直 松 了 一 大 

口气 ， 只 说 “便宜 呀 ! 便宜 呀 !” 我 们 从 重庆 来 的 ， 却 
没有 这 样 胃口 。 再 说 虽然 只 有 粮食 贵 得 多 ， 然 而 粮食 
是 人 人 要 吃 日 日 要 吃 的 。 这 是 一 个 浓重 的 阴影 ， 单 着 
北平 的 将 来 。 但 是 现在 谁 都 有 点 儿 且 顾 眼 前 ， 将 来 ， 

管 得 它 呢 ! 粮食 以 外 ,日 常生 活 的 必需 品 ， 大 致 看 来 

不 算 少 ; 不 是 必需 而 带 点 儿 古 色 古 香 的 那 就 更 多 。 旧 

家 具 ， 小 玩意 儿 ， 在 小 市 里 ， 地 摊 上 ， 有 得 挑选 的 ， 

价钱 合式 ， 有 时 候 并 且 很 贱 。 这 是 北平 老 味 道 ， 就 是 

不 大 有 了 耐心 去 往 小 市 和 地 摊 的 我 ， 也 深 深 在 领略 着 。 

北平 公安 街 上 的 有 轨 从 这 方面 看 ， 北 平 算得 是 “有 ”的 都 市 ， 西 南 几 个 大 
电车 城 比 起 来 真 寒 雄 相 了 。 再 去 故宫 一 看 ， 吓 ， 可 了 不 得 ! 








而 名 人 名 传 从 所 


虽然 曾 游 过 多 少 次 ， 可 是 从 西南 回来 这 是 第 一 次 。 东 
西 真 多 ， 小 市 和 地 摊 儿 自然 不 在 话 下 。 考 故宫 简直 使 
人 不 想 买 东西 ， 买 来 买 去 ， 买 多 买 少 ， 算 得 什么 玩意 
儿 比 哇 守 有 "六 有 汤 的 1 

北平 不 但 在 这 方面 和 从 前 一 样 “ 有 "， 并 且 在 整个 
生活 上 也 差不多 和 从 前 一 样 闲 。 本 来 有 电车 ， 又 加 上 
了 公共 汽车 ， 然 而 大 家 还 是 悠悠 儿 的 。 电 车 有 时 来 得 
很 慢 ， 要 等 得 很 入。 从 前 似乎 不 至 如 此 ， 也 许 是 线路 
加 多 ， 车 辆 并 没有 比例 的 加 多 吧 ? 公共 汽车 也 是 来 得 
很 慢 ， 也 要 等 得 入 。 好 在 大 家 有 的 是 闲 工 夫 ， 慢 点 儿 
无 妨 ， 多 等 点 时 候 也 无 妨 。 可 是 刚 从 重庆 来 的 却 有 些 
不 耐烦 。 别 瞧 现 在 重庆 的 公共 汽车 不 漂亮 ， 可 是 快 ， 
上 车 ， 卖 票 ， 下 车 都 快 。 也 许 是 无 事 忙 ， 可 是 快 是 真 
的 。 就 是 在 排 班 等 着 办 ， 眼 看 着 一 辆 辆 来 车 片刻 间 上 
满 了 客 开 了 走 ， 也 党 痛快 ， 比 望 眼 欲 穿 的 看 不 到 来 车 
的 影子 总 好 受 些 。 重 庆 的 公共 汽车 有 时 也 挤 ， 可 是 从 
来 没有 像 我 那 回 坐 宣武 门 到 前 门 的 公共 汽车 那样 ， 一 
面 挤 得 不 堪 ， 一 面 卖 票 人 还 在 中 途 站 从 容 的 给 争 着 上 
车 的 客人 排 难 解 纷 。 这 真 闲 得 可 以 。 

现在 北平 几 家 大 型 报 都 有 几 种 副刊 ， 中 型 报 也 有 
在 拉 人 办 副刊 的 。 副 刊 的 水 准 很 高 ， 学 术 气 非常 重 。 
各 报 又 都 特别 注重 学 校 消息 ， 往 往 专 腑 一 栏 登 载 。 前 
一 种 现象 别处 似乎 没有 ， 后 一 种 现象 别处 虽然 有 ， 却 
不 像 这 儿 的 认真 一 一 几乎 有 闻 必 录 。 北 平 早 就 被 称 为 
“大 学 城 ” 和 “文化 城 "， 这 原 是 旧 调 重 弹 ， 不 过 似乎 
弹 得 更 响 了 。 学 校 消 息 多 ， 也 许 还 可 以 认为 有 点 生意 
经 ; 也 许 北平 学 生 多 ， 这 么 着 报 可 以 多 销 些 ?副刊 多 
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却 决 不 是 生意 经 ， 因 为 有 些 副刊 的 有 些 论文 似乎 只 有 
一 些 大 学 教授 和 研究 院 学 生 能 懂 。 这 种 论文 原 应 该 出 
现在 专门 杂志 上 ， 但 目前 出 不 起 专门 杂志 ， 只 好 暂时 
委屈 在 日 报 的 余 幅 上 ; 这 在 编 副 刊 的 人 是 有 理由 的 。 
在 报馆 方面 ， 反正 可 以 登载 的 材料 不 多 ， 北 平 的 广告 
又 未 必 太 多 ， 多 来 它 儿 个 副刊 ， 一 面 配 合 着 这 古城 里 
看 重读 书 人 的 传统 ， 一 面 也 可 以 镇 静 镇 静 这 多 少 有 点 
儿 晃 荡 的 北平 市 ， 自 然 也 不 错 。 学 校 消息 多 ,似乎 也 
有 点 儿 配 合 着 看 重读 书 人 的 传统 的 意思 。 研 究 学 术 本 
来 要 悠闲 ， 这 上 古城 里 向 来 看 重 的 读书 人 正 是 那 悠闲 的 
读书 人 。 我 也 爱 北 平 的 学 术 空气 ， 自 己 也 只 是 一 个 悠 
闲 的 读书 人 ， 并且 最 近 也 主编 了 一 个 带 学 术 性 的 副刊 ， 
不 过 还 是 觉得 这 么 多 的 这 么 学 术 的 副刊 确 是 北平 特有 
的 闲 味 儿 。 

然而 北平 究竟 有 些 和 从 前 不 一 样 了 。 说 它 “ 有 ” 
罢 ， 它 “有 ”贵重 的 古董 玩 器 ， 据 说 现在 主 顾 太 少 了 。 
从 前 买 古 董 玩 器 送礼 ， 可 以 巴结 个 一 官 半 职 的 。 现 在 
据说 懂得 爱 古 董 玩 器 的 就 太 少 了 。 礼 还 是 得 送 ， 可 是 
上 了 名 古话 ， 什 么 人 爱 钞 ， 什 么 人 都 爱 钞 了 。 这 一 来 
倒是 简单 明了 ， 不 过 不 是 老 味 道 了 。 上 古董 玩 器 的 冷落 
还 不 足 奇 ， 更 使 我 注意 的 是 中 山 公 园 和 北海 等 名 胜 的 
地 方 ， 也 萧条 起 来 了 。 我 刚 回来 的 时 候 ， 天 气 还 不 冷 ， 
有 一 天 带 着 孩子 们 去 竹 北 海 。 大 礼拜 的 ， 满 澜 堂 的 茶 
座 上 却 只 寥 密 的 几 个 人 。 听 隔 家 茶座 的 伙计 在 向 一 位 
客人 说 没有 点 心 卖 ， 他 说 因为 客人 少 ， 不 敢 预 备 。 这 
些 原 是 中 等 经 济 的 人 物 常 到 的 地 方 ; 他 们 少 来 ， 大 概 
是 手头 不 宽 心 头 也 不 宽 了 吧 。 
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静心 帝 
静心 帝位 于 北海 北岸 , 清 蓝 隆 二 十 二 年 (1757 年 ) 建 ,有 乾隆 小 花园 和 园 中 园 之 移 
”1948 年 的 静心 帝 一 点 都 不 平静 ,伟大 的 转折 时 代 正 在 族 帮 烈 烈 地 揭 开 帷 医 。 
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中 等 经 济 的 人 家 确 乎 是 紧 起 来 了 。 一 位 老 住 北平 
的 朋友 的 太太 ， 原 来 是 大 家 小 姐 ， 不 会 做 家 里 粗 事 ， 
只 会 做 做 诗 ， 画 画 画 。 这 回 见 了 面 ， 瞧 着 她 可 真 忙 。 
她 告诉 我 ， 佣 人 减少 了 ， 许 多 事 只 得 自己 干 ; 她 笑 着 
说 现在 操练 出 来 了 ， 她 帮忙 我 捆 书 ， 既 麻利 ， 也 还 结 
实 ; 想不到 她 真 操练 出 来 了 。 这 固然 也 是 好 事 ， 可 是 
北平 到 底 不 和 从 前 一 样 了 。 穷 得 没 办 法 的 人 似乎 也 更 
多 了 。 我 太太 有 一 晚 九 点 来 钟 带 着 两 个 孩子 走 进 宣武 
门 里 一 个 小 胡同 ， 刚 进口 不 远 ， 就 听见 一 声 : “站 
住 !” 向 前 一 看 ,十 步 外 站 着 一 个 人 ,正在 从 黑色 的 上 
装 里 掏 什 么 ,说 时 述 ， 那 时 快 ， 顺 着 灯光 一 曾 ， 掏 出 
来 的 乃 是 一 把 明 晃 晃 的 尖刀 ! 我 太太 大 声 怪 叫 ， 赶 紧 
转身 向 胡同 口 跑 ， 和 孩子 们 也 跟着 怪 叫 ， 跟 着 跑 。 绊 了 
石头 ， 母 子 三 个 都 摔 倒 ; 起 来 回头 一 看 ， 那 人 也 转 了 
身 向 胡同 里 跑 。 这 个 人 穿 得 似乎 还 不 寒 雄 ， 白 白 的 脸 ， 
年 轻 轻 的 。 想 来 是 刚 走 这 个 道 儿 ， 要 不 然 ， 他 该 在 胡 
同 中 间 等 着 ， 等 来 人 近 身 再 喊 “ 站 住 !” 这 也 许 真 是 到 
了 无 可 奈何 才 来 走 险 的 。 近 来 报 上 常见 路 动 的 记载 ， 
想来 这 种 新 手 该 不 少 罢 。 从 前 自然 也 有 路 动 ， 可 没有 
听 说 这 么 多 。 北 平 是 不 一 样 了 。 

电车 和 公共 汽车 虽然 不 算 快 ， 三 轮 车 却 的 确 比 洋 
车 快 得 多 。 这 两 种 车 子 的 竞争 是 机 械 和 人 力 的 竞争 ， 
洋 车 显然 落后 。 洋 车 夫 只 好 更 贱 卖 自己 的 劳力 。 有 一 
回 雇 三 轮 儿 ， 出 价 四 百 元 ， 三 轮 儿 定 要 五 百 元 。 一 个 
洋 车 夫 赶 上 来 说 : “我 去 ,我 去 。” 上 了 车 他 向 我 说 要 
不 是 三 轮 儿 ， 这 么 远 这 个 价 他 是 不 干 的 。 还 有 在 雇 三 
轮 儿 的 时 候 常 有 洋 车 夫 赶 上 来 ， 若 是 不 理 他 ， 他 会 说 ， 
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不 是 一 样 轨 ?” 可 是 ， 就 不 一 样 1 -: 轮 革 以外， 月 行 
车 也 大 大 的 增加 了 。 骑 自行 车 可 以 省 下 一 大 笔 交 通 费 
出 钱 的 人 少 ， 出 力 的 人 就 多 了 ，。 es 
补 帮 补 肚子 ,虽然 是 小 补 ， 到 底 是 小 补 啊 。 可 是 现在 
北平 街 上 可 不 是 闹 着 玩 儿 的 ， es 
候 还 得 拼命 。 按 说 北平 的 街道 够 宽 的 ， 可 是 近来 常 出 
事 儿 。 我 刚 回 来 的 一 礼拜 ， 就 死伤 了 五 六 个 人 。 其 中 
王振华 律师 就 是 在 自行 车 上 被 撞 死 的 。 这 种 交通 的 混 
乱 情 形 ， 美 国 军 车 自然 该 负 最 大 的 责任 。 但 是 据 报 载 ， 
交通 警察 也 很 怕 咱 们 自己 的 军车 。 警 察 却 不 怕 自 行车 ， 
更 不 怕 洋 车 和 三 轮 儿 。 他 们 对 洋 车 和 三 轮 儿 倒是 一 视 
同仁 ， 一 个 不 顺眼 就 拳脚 一 齐 来 。 曾 在 宣武 门 里 一 个 
胡同 口 看 见 一 辆 三 轮 儿 横 在 口 儿 上 和 人 讲价 ,一 个 警 
察 走 来 ,不 问 三 七 二 十 一 ， 抓 住 三 轮 车 夫 一 顿 源 打脚 
跑 。 拳 打脚 踢 倒 从 来 如 此 ， 他 却 踊 得 怪 ， 他 器 道 : 
“x 你 有 民主 思想 的 妈妈 !” 那 车 夫 挨 着 拳脚 不 说 话 ， 
也 是 从 来 如 此 。 可 是 他 也 怪 ， 到 底 是 三 轮 车 夫 轩 ,在 
警察 去 后 ， 却 向 着 背影 责问 道 : “你 有 权利 打 人 吗 ?” 
这 儿 看 出 了 时 代 的 影子 ， 北 平 是 有 点 儿 晃 荡 了 。 

别提 这 些 了 ， 我 是 贪 吃 得 了 胃病 的 人 ， 还 是 来 点 
儿 吃 的 。 在 西南 大 家 常 谈 到 北平 的 吃食 ， 这 呀 那 的 ， 
一 大 堆 。 我 心里 却 还 慷 记 一 样 不 登 大 雅 的 东西 ， 就 是 
马蹄 儿 烧 饼 夹 果子 。 那 是 一 清早 在 胡同 里 提 着 禾 子 叫 
卖 的 。 这 回回 来 却 还 没有 吃 到 。 打 昕 住家 人 ， 也 说 少 
听见 了 。 这 马蹄 儿 烧 饼 用 硬 面 做 ， 用 吊 炉 烤 ， 薄 薄 的 ， 
却 有 点 儿 世 ,来 果子 (就 是 脆 而 细 的 油条 ) 最 是 相 得 
益 彰 ， 也 脆 ， 也 有 咬 虽 ， 比 起 有 心 子 的 芝麻 桨 烧饼 有 
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意思 得 多 。 可 是 现在 劈柴 贵 了 ， 吊 炉 少 了 ， 做 马蹄 儿 
并 不 能 多 卖 钱 ， 谁 乐意 再 做 下 去 ! 于 是 大 家 一 律 用 芝 
麻 桨 烧饼 来 夹 果子 了 。 芝 麻 桨 烧饼 厚 ， 倒 更 管 饱 些 。 
然而 ， 然 而 不 一 样 了 。? 


二 走出 象牙 塔 


(一 ) 文学 的 标准 与 尺度 

我 们 说 “标准 "， 有 两 个 意思 。 一 是 不 自觉 的 ， 一 
是 自觉 的 。 不 自觉 的 是 我 们 接受 的 传统 的 种 种 标准 。 
我 们 应 用 这 些 标准 衡量 种 种 事物 种 种 人 ， 但 是 对 这 些 
标准 本 身 并 不 怀疑 ， 并 不 衡量 ， 只 照样 接受 下 来 ， 作 
为 生活 的 方便 。 自 觉 的 是 我 们 修正 了 的 传统 的 种 种 标 
准 ， 以 及 采用 的 外 来 的 种 种 标准 。 这 种 种 自觉 的 标准 ， 
在 开始 出 现 的 时 候 大 概 多 少 经 过 我 们 的 衡量 ;而 这 种 
衡量 是 配合 着 生活 的 需要 的 。 本 文 只 称 不 自觉 的 种 种 
标准 为 “标准 "， 改 称 种 种 自觉 的 标准 为 “尺度 ”， 来 
显示 这 两 者 的 分 别 。“ 标 准 ” 原 也 离 不 了 尺度 ， 但 尺 
度 似乎 不 像 标准 那样 固定 ;近来 常 说 “放宽 尺度 "， 既 
然 可 以 “放宽 "， 就 不 是 固定 的 了 。 这 种 “标准 ”和 
“尺度 ”的 分 别 ， 在 一 个 变 得 快 的 时 代 最 容易 觉得 出 : 

在 道德 方面 在 学 术 方 面 如 此 ， 在 文学 方面 也 如 此 。 
中 国 传统 的 文学 以 诗 文 为 正宗 ， 大 多 数 出 于 十 大 
夫 之 手 。 十 大夫 配合 君主 掌握 着 政权 。 做 了 官 是 大 夫 ， 
没有 做 官 是 士 ; 士 是 候补 的 大 夫 。 君 主 士大夫 合 为 一 
wk 个 封建 集团 ， 他 们 的 利害 是 共同 的 。 这 个 集团 的 传统 
和 的 文学 标准 ， 大 概 可 用 “儒雅 风流 ”一 语 来 代表 。 载 
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道 或 言 志 的 文学 以 “儒雅 ”为 标准 ， 缘 情 与 隐逸 的 文 。 在 郑振铎 先生 宅 前 合 
学 以 “风流 ”为 标准 。 有 的 人 “ 达 则 兼 济 天 下 ， 穷 则 影 11933 年 春 ) 
独善其身 "， 表 现 这 种 情 志 的 是 载 道 或 言 志 。 这 个 得 有 本 
“ 正 其 谊 不 谋 其 利 ， 明 其 道 不 计 其 功 ”的 抱负 ， 得 有 。 靖江 河和 】 和 上 
“ 怨 而 不 你”“ 温 柔 敦厚 ”的 涵养 ， 得 用 “ 熔 经 铸 史 ” ”人 为 作者 及 夫人 陈 竹 
“ 含 英 咀 华 ”的 语言 。 这 就 是 “儒雅 ”的 标准 。 有 的 人 隐 女 士 ; 右 一 为 郑 拓 
纵情 于 醇 酒 妇 人 ， 或 寄情 于 田园 山水 ， 表 现 这 种 种 情 。 铎 先生 。 
志 的 是 缘 情 或 隐逸 之 风 。 这 个 得 有 “ 妙 赏 ” “深情 ” 
和 “ 玄 心 "， 也 得 用 “ 含 英 咀 华 ” 的 语言 。 这 就 是 “ 风 
流 ” 的 标准 。 (关于 “风流 ”的 解释 ， 用 冯友兰 先生 
语 ， 见 《 论 风流 》 一 文中 。) 

在 现 阶段 看 整个 的 传统 的 文学 ， 我 们 可 以 说 “ 癸 
雅 风 流 ” 是 标准 。 但 是 看 历代 文学 的 发 展 ， 中 间 还 有 
许多 变化 。 即 如 诗 本 是 “ 言 志 ” 的 ， 陆 机 却说 “ 诗 缘 
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情 而 绮 靡 ”"。“ 言 志 ” 其 实 就 是 “ 载 道 ”， 与 “ 缘 情 ” 
大 不 相同 。 陆 机 实在 是 用 了 新 的 尺度 。“ 诗 言 志 ” 这 
一 个 语 在 开始 出 现 的 时 候 ， 原 也 是 一 种 尺度 ; 后 来 得 
到 公认 而 流传 ， 就 成 为 一 种 标准 。 说 陆 机 用 了 新 的 尺 
度 ， 是 对 “ 诗 言 志 ”那个 旧 尺 度 而 言 。 这 个 新 尺度 后 
来 也 得 到 公认 而 流传 ， 成 为 又 一 种 标准 。 又 如 南朝 文 
学 的 求 新 ， 后 来 文学 的 复古 ， 其 实 都 是 在 变化 ; 在 变 
化 的 时 候 也 都 是 用 着 新 的 尺度 。 固 然 这 种 新 尺度 大 致 
只 伸缩 于 “儒雅 ”和 “风流 ”两 种 标准 之 间 ， 但 是 每 
回 伸 缩 的 长 短 不 同 ， 玻 密 不 同 ， 各 有 各 的 特色 。 文 学 
史 的 扩展 从 这 种 种 斥 度 里 见 出 。 

这 种 尺度 表现 在 文 论 和 选集 里 ， 也 就 是 表现 在 文 
学 批评 里 。 中 国 的 文学 批评 以 各 种 形式 出 现 。 魏 文帝 
的 “论文 ”是 在 一 般 学 术 的 批评 的 《 典 论 》 里 ， 陆 机 
《 文 赋 》 也 许可 以 说 是 独立 的 文学 批评 的 创始 ， 他 将 文 
作为 一 个 独立 的 课题 来 讨论 。 此 后 有 了 选集 ， 这 里 面 
分 别 体 类 ,叙述 源 流 ， 指 点 得 失 ， 都 是 批评 的 工作 。 
又 有 了 《 文 心 雕 龙 》 和 《 诗 品 》 两 部 批评 专著 。 还 有 
史书 的 文学 传 论 ， 别 集 的 序 跋 和 别 集中 的 书信 。 这 些 
都 是 比较 有 系统 的 文学 批评 ， 各 有 各 的 尺度 。 这 些 尺 
度 有 的 依据 着 “儒雅 ”那个 标准 ， 结 果 就 是 复古 的 文 
学 ， 有 的 依据 着 “风流 ”那个 标准 ， 结 果 就 是 标 新 的 
文学 。 但 是 所 谓 复 十， 其 实 也 还 是 求 变 化 求 新 异 ; 韩 
愈 提 倡 古文 ， 却 主张 务 去 陈 言 ， 夏 夏 独 造 ， 是 最 显著 
的 例子 。 古 文 运动 从 独 造 新 语 上 最 见 出 成 绩 来 。 胡 适 
之 先生 说 文学 革命 都 从 文字 或 文体 的 解放 开始 ， 是 有 
道理 的 ， 因 为 这 里 最 容易 见 出 改变 了 的 尺度 。 现 代 语 
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体 文学 是 标 新 的 ,不 是 复古 的 ， 却 也 可 以 说 是 从 文字 
或 文体 的 解放 开始 ; 就 从 这 语 体 上 ， 分明 的 看 出 我 们 
的 新 尺度 。 

这 种 语 体 文学 的 尺度 ， 如 一 般 人 所 公认 ， 大 部 分 
是 受 了 外 国 的 影响 ， 就 是 依据 着 种 种 外 国 的 标准 。 但 
是 我 们 的 文学 史 中 原 也 有 这 样 一 股 支流 ， 和 那 正宗 的 
或 主流 的 文学 由 分 而 合 的 相配 而 行 。 明 代 的 公安 派 和 
竟 陵 派 自然 是 这 支流 的 一 段 ， 但 这 支流 的 渊源 很 古 久 ， 
截取 这 一 段 来 说 是 不 正确 的 。 汉 以 前 我 们 的 言 和 文 比 
较 接 近 ， 即 使 不 能 说 是 一 致 。 从 孔子 “有 教 无 类 ”起 ， 
教育 渐渐 开放 给 平民 ， 受 教育 的 渐渐 多 起 来 。 这 种 受 
了 教育 的 人 也 称 为 “ 士 "， 可 是 跟从 前 贵族 的 士 不 同 ， 
这 些 只 是 些 “ 读 书 人 ”。 士 的 增多 影响 了 语言 和 文体 ， 
话 要 说 得 明白 ， 说 得 详细 ， 当 时 的 著述 是 说 话 的 纪录 ， 
自然 也 是 这 样 。 这 里 面 该 有 平民 语调 的 参 人 ， 虽 然 我 
们 不 能 确切 的 指出 。 汉 代 辞 赋 发 达 ， 主 要 的 作为 宫廷 
文学 ; 后 来 变 为 远 于 说 话 的 骆 俩 的 体制 ， 士 大 夫 就 通 
用 这 种 体制 。 可 是 男 一 方面 ， 游 历 了 通 都 大 邑 名 山大 
川 的 司马 迁 ， 却 还 用 那 近 乎 说 话 的 文体 作 《 史 记 》， 古 
里 古怪 的 扬 雄 跟 《 问 孔 》、《 刺 和 孟 》 的 王充 ， 也 还 用 这 
种 文体 作 《 法 言 》 和 《 论 衡 》; 而 乐府 诗 来 自 民 间 ， 不 
用 问 更 近 于 说 话 。 可 见 这 种 文体 是 废 不 掉 的 。 就 是 对 
债 文 盛行 的 时 代 ， 也 还 有 《 世 说 新 语 》， 记 录 那 时 代 的 
说 话 。 到 了 唐 代 的 韩愈 ， 提 倡 “ 气 盛 言 宜 ” 的 古文 ， 
“ 气 盛 言 宜 ” 就 是 说 话 的 调子 ， 至 少 是 近 于 说 话 的 调 
子 ， 还 有 语录 和 和 笔记， 起 于 唐 而 盛 于 宋 ， 还 有 来 自 民 
间 的 词 ， 这 些 也 都 用 着 说 话 或 近 于 说 话 的 调子 。 东 汉 


338 


ZHU ZI QING 朱自清 





以 来 逐渐 建立 起 来 的 门 痪 ， 到 了 唐 代 中 叶 垮 了 台 ， 
“寻常 百姓 ”的 士 又 增多 起 来 ， 加 上 末代 印刷 和 教育 的 
发 达 ， 所 以 那 种 详 明 如 话 的 文体 就 大 大 的 发 达 了 。 到 
了 元 明 两 代 ， 又 有 了 戏曲 和 小 说 ， 更 是 以 说 话 体 就 是 
语 体 为 主 。 公 安 派 竟 陵 派 接受 了 这 股 支派 ， 努 力 想 将 
它 变 成 主流 ， 但 是 这 一 个 尝试 失败 了 。 直 到 现代 ， 一 
个 新 的 尝试 才 完成 了 语 体 文学 ， 新 文学 ， 也 就 是 现代 
文学 。 

从 以 上 一 段 语 体 文学 发 展 的 简 史 里 可 以 看 出 种 种 
伸缩 的 尺度 。 这 些 尺度 大 体 上 固然 不 出 乎 “儒雅 ”和 
“风流 ” 那 两 个 标准 ， 可 是 像 语 录 和 笔记 ,有些 铠 怕 只 
够 “ 侍 ” 而 不 够 “ 雅 "， 有 些 恐 怕 既 不 够 “ 儒 ” 也 不 够 
“ 雅 "， 不 够 “ 雅 ” 因 为 用 俗语 或 近乎 俗语 ， 不 够 “ 癸 ” 
因为 只 是 一 些 细 事 ， 无 关 德 教 ， 也 与 风流 不 相干 。 汉 
乐府 跟 《 世 说 新 语 》 也 用 俗语 ， 虽 然 现 在 已 将 那些 俗 
语 看 作 了 古典 。 戏 曲 和 小 说 有 的 别 忠 奸 ， 寅 劝 惩 ， 叙 
风流 ， 固 然 够 得 上 标准 ， 有 的 却 不 够 儒雅 ， 不 算 风 流 。 
在 过 去 的 文学 传统 里 ， 这 两 种 本 没有 地 位 ， 所 请 不 在 
话 下 。 不 过 我 们 现在 得 给 这 些 不 够 格 的 分 别 来 个 交代 。 
我 们 说 戏曲 和 小 说 可 以 见 人 情 物理 ， 这 可 以 叫做 “ 观 
风 ” 的 尺度 ，《 礼 记 》 里 说 诗 可 以 “ 观 民风 ”; 可 以 观 
风 ， 也 就 抛 了 弯 儿 达到 了 “儒雅 ”那个 标准 。 戏 曲 和 
小 说 不 但 可 以 观 民 风 ， 还 可 以 观 士 风 ， 而 观 风 就 是 写 
实 ， 就 是 反映 社会 ， 反 映 时 代 。 这 是 社会 的 描写 ， 时 
代 的 纪录 。 在 我 们 看 来 ， 用 不 着 再 绕 到 “儒雅 ”那个 
标准 之 下 ， 就 足够 存在 的 理由 了 。 那 些 无 关 政教 也 不 
算 风 流 的 笔记 ， 也 可 以 这 人 么 看 。 这 个 “人 情 物 理 ” 或 
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“ 观 风 ”的 尺度 原 是 依据 了 “儒雅 ”那个 标准 定 出 来 
的 ， 可 是 唐 代 中 叶 以 后 ， 这 个 尺度 似乎 已 经 暗地里 独 
立 运 用 ， 这 已 经 不 是 上 德 化 下 的 尺度 而 是 下 情 上 达 的 
尺度 了 。 人 民 参 加 着 定 了 这 个 尺度 ， 而 俗语 的 参 人 文 
学 ， 正 与 这 个 尺度 配合 着 。 

说 是 人 民 参 加 着 订 定 文学 的 尺度 ， 如 上 文 所 提 到 
的 ， 该 起 于 春秋 未 年 贵族 渐渐 没落 平民 渐渐 兴起 的 时 
候 。 这 些 受 了 教育 的 平民 加 入 了 统治 集团 ， 多 少 还 带 
着 他 们 的 情感 和 语言 。 这 种 新 的 士 流 日 渐 增 加 ,自然 
就 影响 了 文化 的 面目 力 至 精神 。 汉 乐府 的 搜集 与 流行 ， 
就 在 这 样 氛 围 之 中 。 韩 诗 解 《伐木 》 一 篇 说 到 “ 饥 者 
歌 其 食 ， 劳 者 歌 其 事 "”。“ 饥 者 歌 其 食 ， 劳 者 歌 其 事 ” 
正 是 “人 情 物 理 "”， 正 是 “ 观 风 ”; 这 说 明了 三 百 篇 诗 
的 一 些许， 也 说 明了 乐府 里 的 一 些许 。“ 饥 者 歌 其 食 ， 
劳 者 歌 其 事 ”"， 自然 周 代 的 贵族 也 会 如 此 的 ， 可 是 这 两 
句 话 带 着 浓重 的 平民 的 色彩 ; 配合 着 语言 的 通俗 ， 尤 
其 可 以 见 出 。 这 就 是 前 面 说 的 “参加 ”， 这 参加 倒是 不 
自觉 的。 但 那 “ 人 情 物理 ” 或 “ 观 风 ”的 尺度 的 订 害 
却 是 自觉 的 。 汉 以 来 的 社会 是 士民 对 立 ， 同 时 也 是 士 
民 流 通 。《 世 说 新 语 》 里 纪录 一 些 俗语 ， 取 其 自然 。 
在 “风流 ”的 标准 下 ， 一 般 的 固然 以 “ 含 英 咀 华 ” 的 
语言 为 主 ， 但 是 到 了 这 时 代 稍 加 改变 ， 取 了 “自然 ” 
这 个 尺度 ， 也 不 足 为 怪 的 。 

唐 代 中 叶 以 后 ， 士 民间 的 流通 更 自由 了 ， 士 人 是 
更 多 了 。 于 是 平 “ 人 情 物理 ”的 著作 也 更 多 。 元 代 蒙 
古人 压迫 汉人 ， 士大夫 的 地 位 降低 下 去 。 真 正 领导 文 
坛 的 是 一 些 吏 人 以 及 “ 书 会 先生 ”"。 他 们 依据 了 “人 和 情 
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与 浦江 清 先生 摄 于 燕 
京 大 学 (1930 年 ) 


| 


物理 ”的 尺度 作 了 许多 戏曲 。 明 代 土 大 夫 的 地 位 高 了 
些 ， 但 是 还 在 暴君 压制 之 下 。 他 们 这 时 却 恢复 了 文坛 
的 领导 权 ， 他 们 可 也 在 作 戏 曲 ， 并 且 在 提倡 小 说 ， 作 
小 说 了 。 公 安 派 竞 陵 派 就 是 受 了 这 种 风气 的 影响 而 形 
成 的 。 清 代 士 大 夫 的 地 位 又 高 了 些 , 但 是 又 在 外 族 统 
治之 下 ， 还 不 能 恢复 元 代 以 前 的 地 位 。 他 们 也 在 作 戏 
曲 和 小 说 ， 可 是 戏曲 和 小 说 始终 还 是 小 道 ， 不 能 跟 许 
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文 并 列 为 正宗 。“ 人 情 物 理 ” 还 是 一 种 尺度 ,不 能 成 
为 标准 。 但 是 平民 对 文学 的 影响 确 乎 渐渐 在 扩大 。 原 
来 士民 的 对 立 并 不 是 严格 的 。 尤 其 在 文学 上 , 平民 所 
表现 的 生活 还 是 以 他 们 所 “ 虽 不 能 至 ， 然 心 向 往 之 ” 
的 士大夫 生活 为 标准 。 他 们 受 自己 的 生活 折磨 够 了 ， 
只 鲜 莫 着 士大夫 的 生活 ， 可 又 只 能 耐 着 苦 凌 幕 着 ， 不 
知道 怎样 用 行动 去 争取 ， 至 多 是 表现 在 他 们 的 文学 就 
是 民间 文学 里 ; 低级 趣味 是 免不了 的 ， 但 那 时 他 们 的 
理想 是 息 上 高 处 去 。 这 样 ， 土 大 夫 的 文学 接受 他 们 的 
影响 ， 也 算是 个 顺势 。 虽 然 “ 人 情 物理 ”和 “通俗 ” 
到 清 代 还 没有 成 为 标准 ， 可 是 “自然 ”这 尺度 从 晋 代 
以 来 已 渐渐 成 为 一 种 标准 。 这 究竟 显 出 了 人 民 的 力量 。 

大 清 帝 国 改 了 中 华 民国 ， 新 文化 运动 新 文学 运动 
配合 着 五 四 运动 画 出 了 一 个 新 时 代 。 大 家 拥戴 的 是 
“ 德 先生 ”和 “ 赛 先生 ”， 就 是 民主 与 科学 。 但 是 实际 
上 做 到 的 是 打倒 礼教 也 就 是 反 封 建 的 工作 。 反 封建 解 
放 了 个 人 ， 也 发 现 了 民众 ， 于 是 平 有 了 个 人 主义 和 人 
道 主 义 ; 前 者 是 实践 ， 后 者 还 是 理论 。 这 里 得 指出 在 
那个 阶段 上 ， 我 们 是 接受 了 种 种 外 国标 准 ， 而 向 现代 
化 进行 着 。 这 时 的 社会 已 经 不 是 士民 的 对 立 ， 而 是 封 
建 的 军阀 官僚 和 人 民 的 对 立 。 从 清末 开设 学 校 ， 受 教 
育 的 人 大 量 增多 。 土 或 读书 人 渐渐 变 了 质 ; 到 这 时 一 
部 分 成 为 军阀 和 官僚 的 帮 闲 ， 大 部 分 却 成 了 游离 的 知 
识 阶级 。 知 识 阶级 从 军阀 和 官僚 独立 ， 却 还 不 能 跟 民 
众 联合 起 来 ， 所 以 是 游离 着 。 这 里 面 大 部 分 是 青年 学 
生 。 这 时 候 的 文学 是 语 体 文学 ， 开 始 似乎 是 应 用 着 
“人 情 物理 ”“ 通 俗 ” 那 两 个 尺度 以 及 “自然 ”那个 标 
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准 。 然 而 “人 情 物 理 ” 变 了 质 成 为 “打倒 礼教 ”就 是 
“ 反 封 建 ”也 就 是 “个 人 主义 ”这 个 标准 ，“ 通 俗 ” 和 
“自然 ”也 让 步 给 那 “ 欧 化 ”的 新 尺度 ; 这 “ 欧 化 ”的 
尺度 后 来 并 且 也 成 了 标准 。 用 欧 化 的 语言 表现 个 人 主 
义 ， 顺带 着 人 道 主 义 ， 是 这 时 期 知识 阶级 向 着 现代 化 
的 路 。 

五 州 运动 接着 国民 革命 ， 发 展 了 反 帝 国 主义 运动 ; 
于 是 “反常 国 主义 ”也 成 了 文学 的 一 种 尺度 。 抗 战 起 
来 了 ， “抗战” 立即 成 了 一 切 的 标准 ,文学 自然 也 在 
其 中 。 胜 利 却 带 来 了 一 个 动乱 时 代 ， 民 主 运动 发 展 ， 
“民主 ”成 了 广大 应 用 的 尺度 ， 文 学 也 在 其 中 。 这 时 候 
知识 阶级 渐渐 走 近 了 民众 ，“ 人 道 主义 ” 那 个 尺度 变 
质 成 为 “社会 主义 ”的 尺度 ，“ 自 然 ” 又 调剂 着 “ 欧 
化 ”"， 这 样 与 “民主 ”配合 起 来 。 但 是 实际 上 做 到 的 还 
只 是 暴露 丑恶 和 斗争 丑恶 。 这 是 向 着 新 社会 发 脚 的 路 。 
受 教育 的 越 来 越 多 ， 这 条 路 上 的 人 也 将 越 来 越 多 ， 文 
学 终于 要 配合 上 那 新 的 “民主 ”的 尺度 向 前 迈进 的 。 
大 概 文学 的 标准 和 尺度 的 变换 ， 都 与 生活 配合 着 , 采 
用 外 国 的 标准 也 如 此 。 表 面 上 好 像 只 是 求 新 ， 其 实 求 
新 是 为 了 生活 的 高 度 深 度 或 广度 ， 社 会 上 存在 着 特权 
阶级 的 时 候 ， 他 们 只 见 到 高 度 和 深度 ; 特权 阶级 垮台 
以 后 ， 才 能 见 到 广度 。 从 前 有 所 谓 雅 俗 之 分 ， 现 在 也 
还 有 低级 趣味 ， 就 是 从 高 度 深度 来 比较 的 。 可 是 现在 
渐渐 强调 广度 ， 去 配合 着 高 度 深 度 ， 普 及 同时 也 提高 ， 
这 才 是 新 的 “民主 ”的 尺度 。 要 使 这 新 尺度 成 为 文学 


@ 《文学 的 标准 i hr dy 
此 尺度 》, 选 自 《 朱 自 清 的 新 标准 ， 还 有 待 于 我 们 自觉 的 努力 。 © 


全集 } 第 三 卷 。 
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(二 ) 论 严肃 

新 文学 运动 的 开始 ， 斗 争 的 对 象 主 要 的 是 古文 ， 
其 次 是 礼拜 六 派 或 狠 嘎 蝴蝶 派 的 小 说 ， 又 其 次 是 旧 戏 ， 
还 有 文明 戏 。 他 们 说 古文 是 死 了 。 旧 戏 陈腐 ， 简 单 ， 
幼稚 ， 嘲 杂 ， 不 真切 ,武场 更 只 是 杂 要 ,不 是 戏 。 而 
狗 作 蝴蝶 派 的 小 说 意 在 供 人 们 茶 余 酒 后 消 遗 ， 不 严肃 ， 
文明 戏 更 是 不 顾 一 切 的 专 迎 合 人 们 的 低级 趣味 。 白 话 
总 算 打 倒 了 古文 ,虽然 还 有 些 肃 清 的 工作 ; 话剧 打倒 
了 文明 戏 ， 可 是 旧 戏 还 直 挺 挺 的 站 着 ， 新 歌剧 还 在 难 


产 之 中 。 乱 则 蝴 蝶 派 似乎 也 打倒 了 ， 但 是 又 有 所 谓 1936 年 ,与 友人 摄 于 


“新 免 兄 蝴蝶 派 "。 这 严肃 与 消遣 的 问题 够 复杂 的 ， 这 和 
里 想 特别 提出 来 讨论 。 左 二 为 浦江 清 ， 
左 四 为 朱自清 。 
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照 传统 的 看 法 ， 文 章 本 是 技艺 ， 本 是 小 道 ， 宋 侨 
甚至 于 说 “作文 害 道 ”。 新 文学 运动 接受 了 西洋 的 影 
响 ， 除 了 解放 文体 以 白话 代 古 文 之 外 ， 所 争取 的 就 是 
这 文学 的 意念 ， 也 就 是 文学 的 地 位 。 他 们 要 打倒 那 
“ 道 ”"， 让 文学 独立 起 来 。 所 以 对 “ 文 以 载 道 ”说 加 以 
无 情 的 攻击 。 这 “ 载 道 ”说 虽然 比 “ 害 道 ” 说 温和 些 ， 
可 是 文 还 是 道 的 附庸 。 照 这 一 说 ， 那 些 不 载 道 的 文 就 
是 “玩物 丧 志 ”。 玩 物 丧 志 是 消 遗 ， 载 道 是 严 击 。 消 起 
的 文 是 技艺 ， 没 有 地 位 ; 载 道 的 文 有 地 位 了 ， 但 是 那 
地 位 是 道 的 ， 不 是 文 的 一 一 若 单 就 文 而 论 ， 它 还 只 是 
技艺 ， 只 是 小 道 。 新 文学 运动 所 争 的 是 ， 文 学 就 是 文 
学 ， 不 干道 的 事 ， 它 是 艺术 ， 不 是 技艺 ， 它 有 独立 存 
在 的 理由 。 

在 中 国文 学 的 传统 里 ， 小 说 和 词曲 (包括 戏曲 ) 
更 是 小 道中 的 小 道 ， 就 因为 是 消 遗 的 ， 不 严肃 。 不 严 
肃 也 就 是 不 正经 ; 小 说 通常 称 为 “ 闲 书 ”"， 不 是 正经 
书 。 词 为 “ 诗 余 ”"， 曲 又 是 “ 词 余 ”; 称 为 “ 余 ” 当 然 
也 不 是 正经 的 了 。 物 鸯 蝴蝶 派 的 小 说 意 在 供 人 们 茶 余 
酒 后 消 址 ,倒是 中 国 小 说 的 正宗 。 中 国 小 说 一 向 以 
“ 志 怪 ”、“ 传 奇 ”为 主 。“ 怪 ”和 “ 奇 ”都 不 是 止 经 
的 东西 。 明 朝 人 编 的 小 说 总 集 有 所 请 “三 言 二 拍 ”。 
“二 拍 ” 是 初 刻 和 二 刻 的 《拍案 惊奇 >»， 重 在 “ 奇 ”得 
显然 。“ 三 言 ” 是 《 喻 世 明 言 》、《 和 警世 通 言 》、《 醒 
世 恒 言 》， 虽 然 重 在 “ 劝 俗 ”， 但 是 还 是 先 得 使 人 们 
“惊奇 ”， 才 能 收 到 “ 劝 俗 ”的 效果 ， 所 以 后 来 有 人 从 
“三 言 二 拍 ” 里 选 出 若 于 篇 另 编 一 集 ， 就 题 为 《 今 古 奇 
观 》， 还 是 归 到 “ 奇 ” 上 。 这 个 “ 奇 ” 正 是 供 人 们 茶 余 
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酒 后 消遣 的 。 

明 清 的 小 说 渊源 于 宋朝 的 “说 话 ”，“ 说 话 ” 出 于 
民间 。 词 曲 (包括 戏曲 ) 原 也 出 于 民间 。 民 间 文 学 是 
被 压迫 的 人 民 苦 中 作乐 ， 忙 里 偷 闲 的 表现 ， 所 以 常常 
扮演 丑角 ， 嘲 笑 自己 或 夸张 自己 ， 因 此 多 带 着 滑稽 和 
诞 妄 的 气氛 ， 这 就 不 正经 了 。 在 中 国文 学 传统 自己 的 
范围 里 ， 只 有 诗 文 (包括 赋 ) 算是 正经 的 ， 严肃 的 ， 
虽然 放 在 道统 里 还 只 算是 小 道 。 词 经 过 了 高 度 的 文人 
化 ， 特 别 是 清朝 常州 派 的 努力 ， 总 算 带 上 一 些 正 经 面 
孔 了 ， 小 说 和 曲 (包括 戏曲 ) 直到 新 文学 运动 的 前 夜 ， 
却 还 是 丑角 打扮 ， 站 在 不 要 紧 的 地 位 。 固 然 ， 小 说 早 
就 有 劝 善 惩 恶 的 话 头 ， 明 朝 人 所 谓 “ 喻 世 ” 等 等 ， 更 
特别 加 以 强调 。 这 也 是 在 想 “ 载 道 "， 然 而 “ 奇 ” 胜 于 
“ 正 ”， 到 底 不 成 。 明 朝 公 安 派 又 将 《水 洲 》 比 《 史 
记 》， 这 是 从 文章 的 “ 奇 变 ” 上 看 ; 可 是 文章 在 道统 里 
本 不 算 什么 ，“ 奇 变 ” 怎 么 能 扯 得 上 “正经 ” 呢 ? 然 
而 看 法 到 底 有 些 改变 了 。 到 了 清朝 末年 ， 梁 启 超 先 生 
指出 了 “小 说 与 群 治之 关系 "， 并 提倡 实践 他 的 理论 的 
创作 。 这 更 是 跟 新 文学 运动 一 脉 相 承 了 。 

新 文学 运动 以 斗争 的 姿态 出 现 ， 它 必然 是 严肃 的 。 
他 们 要 给 白话 文 争取 正宗 的 地 位 ， 要 给 文学 争取 独立 
的 地 位 。 而 鲁迅 先生 的 第 一 篇 小 说 《狂人 日 记 》 里 喊 
出 了 “ 吃 人 的 礼教 ”和 “ 救 救 孩子 ”"， 开 始 了 反 封 建 的 
工作 。 他 的 《随感 录 》 又 强烈 的 讽刺 着 老 中 国 的 种 种 
病根 子 。 一 方面 人 道 主义 也 在 文学 里 普遍 的 表现 着 。 
文学 担负 起 新 的 使 命 ; 配合 了 “五 四 ”运动 ， 它 更 跳 
上 了 领导 的 地 位 ， 虽然 不 是 唯一 的 领导 的 地 位 。 于 是 
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文学 有 了 独立 存在 的 理由 ， 也 有 了 新 的 意念 。 在 这 情 
形 下 ， 词 曲 升格 为 诗 ， 小 说 和 戏曲 也 升格 为 文学 。 这 
自然 接受 了 “外 国 的 影响 "， 然 而 这 也 未 尝 不 是 “ 载 
道 ”; 不 过 载 的 是 新 的 道 ， 并 且 与 这 个 新 的 道 合 为 一 
体 ， 不 分 主 从 。 所 以 从 传统 方面 看 来 ， 也 还 算是 一 脉 
相 承 的 。 一 方面 攻击 “ 文 以 载 道 "， 一 方面 自己 也 在 载 
另 一 种 道 ， 这 正 是 相反 相 成 ， 所 谓 矛 盾 的 发 展 。 

创造 社 的 浪漫 的 感伤 的 作风 ， 在 反 封 建 的 工作 之 
下 要 求 自 我 的 解放 ， 也 是 自然 的 趋势 。 他 们 强调 “ 动 
的 精神 "， 强 调 “ 灵 肉 冲突 "， 是 依然 在 严肃 的 正视 着 
人 生 的 。 然 而 礼教 渐渐 垮 了 ， 自 我 在 第 一 次 世界 大 战 
带 给 中 国 的 暂时 的 繁荣 里 越 来 越 大 了 ， 于 是 乎 知识 分 
子 讲究 生活 的 趣味 ， 讲 究 个 人 的 好 恶 ， 讲 究 身边 琐事 ， 
文坛 上 就 出 现 了 “ 言 志 派 "， 其 实 是 玩 世 派 。 更 进一步 
讲究 幽默 ， 为 幽默 而 幽默 ， 无 意义 的 幽默 。 幽 默 代替 
了 严肃 ， 文 坛 上 一 片 空 虚 。 一 方面 色情 的 作品 也 抬 起 
了 头 ， 赁 着 “解放 ”的 名 字 跨 过 了 “健康 ”的 边界 ， 
自然 也 跨 过 了 “严肃 ”的 边界 。 然 而 这 空虚 只 是 暂时 
的 ， 正 如 那 繁荣 是 暂时 的 。 五 州 事件 掀起 了 反 帝 国 主 
义 的 大 潮 ， 时 代 又 沉重 起 来 了 。 

接着 是 国民 革命 ， 接 着 是 左右 折磨 ; 时 代 需 要 斗 
争 ， 闲 情人 锡 致 只 好 偷偷 摸 摸 的 。 这 时 候 鲁 迅 先 生 介 绍 
了 “一 面 是 严肃 与 工作 ， 一 面 是 荒淫 与 无 耻 ” 这 人 句 话 。 
这 是 时 代 的 声音 。 可 是 这 严肃 是 更 其 严肃 了 ; 单 是 态 
度 的 严肃 ， 艺 术 的 严肃 不 成 ， 得 配合 工作 ， 现 实 的 工 
作 。 似 乎 就 在 这 当 儿 有 了 “新 锣 交 蝴蝶 派 ” 的 名 目 ， 
指 的 是 那些 尽 在 那儿 玩味 自我 的 作家 。 他 们 自己 并 不 
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觉得 在 消 遗 自己 ， 跟 旧 锰 瞧 蝴 蝶 派 不 同 。 2 
时 代 ， 是 时 代 缩 短 了 那 “严肃 ”的 扩 度 。 这 斥 度 还 在 
争议 之 中 ， 臂 头 来 了 抗战 ; 一 切 是 抗战 ， 0 
极度 严肃 的 。 可 是 八 年 的 抗战 太 沉重 了 ， 这 中 间 不 免 
要 松 一 口气 ， 这 一 松 ， 尺 度 就 放宽 了 些 ; 文学 带 着 消 
消 遗 ， 似 乎 也 是 应 该 的 。 

胜利 突然 而 来 ， 时 代 却 越 见 沉重 了 。“ 人 民 性 ” 
的 强调 ， 重 行 紧缩 了 “严肃 ” 那 太 度 。 这 “人 民 性 ” 
也 是 一 种 道 。 到 了 现在 ， 要 文学 来 载 这 种 道 ， 倒 也 是 
“ 势 有 必 至 ， 理 有 固然 ”。 不 过 太 紧 缩 了 那 凡 度 ， 疏 怕 
会 犯 了 宋 储 “ 作 文 害 道 ”说 的 错误 ， 目 下 黄色 和 粉色 
刊物 的 风起云涌 ， 固 然 是 动乱 时 代 的 十 废 趋 势 ， 但 是 
正经 作品 若是 一 味 讲究 正经 ， 只 顾 人 民 性 ,不 管 艺术 
性 ， 死 板 板 的 长 面孔 教 人 亲近 不 得 ， 读 者 们 您 怕 更 会 
躲 向 那些 刊物 里 去 。 这 是 运用 “严肃 ”的 尺度 的 时 候 
值得 平心静气 算计 算计 的 。™ 


(三 ) 论 雅 俗 共 赏 

陶渊明 有 “ 奇 文 共 欣 赏 ， 疑 义 相 与 析 ” 的 诗句 ， 
那 是 一 些 “ 素 心 人 ”的 乐事 ，“ 素 心 人 ”当然 是 雅 人 ， 
也 就 是 士大夫 。 这 两 句 诗 后 来 凝结 成 “和 黄 采 析 疑 ”一 
个 成 语 。“ 赏 奇 析 疑 ”是 一 种 雅 事 ， 俗 人 的 小 市 民 和 
a ad 然而 又 出 现 了 “雅俗共赏 ” 
这 一 个 成 语 ，“ 共 赏 ” 显 然 是 “ 共 欣 赏 ”的 简化 ， 可 
是 这 是 牙 人 和 俗人 或 俗人 跟 雅 人 一 同 在 欣赏 ， 那 欣赏 
的 大 概 不 会 还 是 “ 奇 文 ” 罢 。 这 句 成 语 不 知道 起 于 什 
么 时 代 ， 从 语气 看 来 ， 似 乎 雅 人 多 少 得 理会 到 其 至 迁 
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就 着 俗人 的 样子 ， 这 大 概 是 在 宋朝 或 者 更 后 罢 。 
原来 唐 朝 的 安史之乱 可 以 说 是 我 们 社会 变迁 的 一 
条 分 水 岭 。 在 这 之 后 ， 门 第 迅速 的 垮 了 台 ， 社 会 的 等 
级 不 像 先前 那样 固定 了 ，“ 士 ”和 “ 民 ” 这 两 个 等 级 
的 分 界 不 像 先 前 的 严格 和 清楚 了 ， 彼 此 的 分 子 在 流通 
着 ， 上 下 着 。 而 上 去 的 比 下 来 的 多 ， 士 人 流落 民间 的 
究竟 少 ， 老 百姓 加 入 士 流 的 却 渐渐 多 起 来 。 王 侯 将 相 
早 就 没有 种 了 ， 读 书 人 到 了 这 时 候 也 没有 种 了 ; 只 要 
家 里 能 够 勉强 供给 一 些 ， 自 己 有 些 天 分 ， 又 肯 用 功 ， 
就 是 个 “读书 种 子 ”; 去 参加 那些 公开 的 考试 ， 考 中 了 
就 有 官 做 ， 至 少 也 落 个 绅士 。 这 种 进展 经 过 唐 末 跟 五 
代 的 长 期 的 变 乱 加 了 速度 ， 到 宋朝 又 加 上 印刷 本 的 发 
达 ， 学 校 多 起 来 了 ， 士 人 也 多 起 来 了 ， 士 人 的 地 位 加 
强 ， 责 任 也 加 重 了 。 这 些 士 人 多 数 是 来 自 民 问 的 新 的 
分 子 ， 他 们 多 少 保留 着 民间 的 生活 方式 和 生活 态度 。 
他 们 一 面 学 习 和 享受 那些 雅 的 ， 一 面 却 还 不 能 摆脱 或 
晓 变 那些 俗 的 。 人 既然 很 多 ， 大 家 是 这 样 ， 也 就 不 党 
其 赛 友 ; 不 但 不 觉 其 寒 雁 ， 还 要 重新 估 定 价值 ， 至 少 
也 得 调整 那 旧 来 的 标准 与 尺度 。“ 雅 俗 共 赏 ”似乎 就 
是 新 提出 的 尺度 或 标准 ， 这 里 并 非 打倒 有 旧 标准 ， 只 是 


打成一片 。 当 然 ， 所 谓 “ 提 出 ”和 “要 求 "， 都 只 是 不 
自觉 的 看 来 是 自然 而 然 的 趋势 。 

中 唐 的 时 期 ， 比 安史之乱 还 早 些 ,禅宗 的 和 尚 就 
开始 用 日 语 记录 大 师 的 说 教 。 用 口语 为 的 是 求 真 与 化 
俗 ， 化 俗 就 是 争取 群众 。 安 史 之 乱 后 ， 和 尚 的 口语 记 
录 更 其 流行 ， 于 是 平 有 了 “语录 ”这 个 名 称 ，“ 语 录 ” 
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就 成 为 一 种 著述 体 了 。 到 了 宋朝 ， 道 学 家 讲学 ， 更 广 
泛 的 留 下 了 许多 语录 ; 他 们 用 语录 ， 也 还 是 为 了 求 真 
与 化 俗 ， 还 是 为 了 争取 群众 。 所 谓 求 真 的 “ 真 "， 一 面 
是 如 实 和 直接 的 意思 。 禅 家 认为 第 一 义 是 不 可 说 的 ， 
语言 文字 都 不 能 表达 那 无 限 的 可 能 ， 所 以 是 虚妄 的 。 
然而 实际 上 语言 文字 究竟 是 不 免 要 用 的 一 种 “方便 ”， 
记录 文字 自然 越 近 实际 的 、 直 接 的 说 话 越 好 。 在 另 一 
面 这 “ 真 ” 又 是 自然 的 意思 ， 自 然 才 亲 切 ， 才 让 人 容 
易 懂 ， 也 就 是 更 能 收 到 化 俗 的 功效 ， 更 能 获得 广大 的 
群众 。 道 学 主要 的 是 中 国 的 正统 的 思想 ， 道 学 家 用 了 
语录 做 工具 ， 大 大 的 增强 了 这 种 新 的 文体 的 地 位 ， 语 
录 就 成 为 一 种 传统 了 。 比 语录 体 稍 稍 晚 些 ， 还 出 现 了 
一 种 宋朝 叫做 “笔记 ”的 东西 。 这 种 作品 记述 有 趣味 
的 杂事 ， 范 围 很 宽 ， 一 方面 发 表 作 者 自己 的 意见 ， 所 
谓 议 论 ， 也 就 是 批评 ， 这 些 批评 往往 也 很 有 趣味 。 作 
者 写 这 种 书 ， 只 当做 对 客 闲谈 ， 并 非 一 本 正经 ， 虽然 
以 文言 为 主 ， 可 是 很 接近 说 话 。 这 也 是 给 大 家 看 的 ， 
看 了 可 以 当做 “ 谈 助 "， 增 加 趣味 。 宋 朝 的 笔记 最 发 
达 ， 当 时 盛行 ， 流 传 下 来 的 也 很 多 。 目 录 家 将 这 种 笔 
记 归 在 “小 说 ”项 下 ， 近 代 书 店 汇 印 这 些 笔 记 ， 更 直 
题 为 “笔记 小 说 ”; 中 国 上 古代 所 请 “小 说 ”"， 原 是 指 记 
述 杂 事 的 趣味 作品 而 言 的 。 

那里 我 们 得 特别 提 到 唐 朝 的 “传奇 "，“ 传 奇 ” 据 
说 可 以 见 出 作者 的 “ 史 才 、 诗 笔 、 议 论 "， 是 唐 朝 士 子 
在 投考 进士 以 前 用 来 送 给 一 些 大 人 先生 看 ,介绍 自己 ， 
求 他 们 给 自己 宣传 的 。 其 中 不 外 乎 灵 怪 、 艳 情 、 剑 侠 
三 类 故事 ， 显 然 是 以 供给 “ 谈 助 "， 引 起 趣味 为 主 。 无 
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论 照 传统 的 意念 ， 或 现代 的 意念 ， 这 些 “ 传 奇 ”无 疑 
的 是 小 说 ， 一 方面 也 和 笔记 的 写作 态度 有 相 类 之 处 。 
照 陈 实 恪 先生 的 意见 ， 这 种 “传奇 ”大 概 起 于 民间 ， 
文士 是 仿 作 ， 文 字 里 多 口语 化 的 地 方 。 陈 先生 并 且说 
唐 朝 的 古文 运动 就 是 从 这 上 儿 开 始 。 他 指出 古文 运动 的 
领导 者 韩愈 的 《 毛 颖 传 》， 正 是 仿 “ 传 奇 ”而 作 。 我 们 
看 韩愈 的 “ 气 盛 言 宜 ” 的 理论 和 他 的 参差 错落 的 文句 ， 
也 正 是 多 多 少 少 在 口语 化 。 他 的 门下 的 “好 难 ”、“ 好 
易 ” 两 派 ， 似 乎 原来 也 都 是 在 试验 如 何 口 语 化 。 可 是 
“好 难 ” 的 一 派 过 分 强调 了 自己 ， 过 分 想 出 奇 制 胜 ， 不 
管 一 般 人 能 够 了 解 欣 赏 与 否 ， 终于 被 人 看 做 “ 诡 ” 和 
“ 怪 ” 而 失败 ， 于 是 宋朝 的 欧阳 修 继承 了 “好 易 ” 的 一 
派 的 努力 而 奠定 了 古文 的 基础 。 一 一 以 上 说 的 种 种 ， 
部 是 安史之乱 后 几 百 年间 自然 的 趋势 ， 就 是 那 雅 俗 共 
赏 的 趋势 。 

宋朝 不 但 古文 走 上 了 “雅俗共赏 ”的 路 ， 诗 也 走 
向 这 条 路 。 胡 适 之 先生 说 宋 诗 的 好 处 就 在 “做 诗 如 说 
话 ”， 一 语 破 的 指出 了 这 条 路 。 自 然 ， 这 条 路 上 还 有 许 
多 曲折 ， 但 是 就 像 不 好 懂 的 黄山 谷 ， 他 也 提出 了 “以 
俗 为 获 ” 的 主张 ， 并 且 点 化 了 许多 俗语 成 为 诗句 。 实 
践 上 上 “以 俗 为 雅 ”， 并 不 从 他 开始 ， 梅 圣 俞 、 苏 东 坡 都 
是 好 手 ， 而 苏东坡 更 胜 。 据 记载 梅 和 苏 都 说 过 “以 俗 
为 雅 ” 这 人 句 话 ， 可 是 不 大 靠得住 ; 黄山 谷 却 在 《再 次 
杨 明 叔 韵 》 一 诗 的 “ 引 ” 里 郑重 的 提出 “以 俗 为 雅 ， 
以 故 为 新 "”， 说 是 “ 举 一 纲 而 张 万 目 "。 他 将 “以 俗 为 
牙 ” 放 在 第 一 ， 因 为 这 实在 可 以 说 是 宋 诗 的 一 般 作 风 ， 
也 正 是 “雅俗共赏 ”的 路 。 但 是 加 上 “以 故 为 新 ”， 路 
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就 曲折 起 来 ， 那 是 雅 人 自 赏 ， 黄 山谷 所 以 终于 不 好 懂 
了 。 不 过 黄山 谷 虽然 不 好 懂 ， 宋 诗 却 终于 回 到 了 “做 
诗 如 说 话 ” 的 路 ， 这 “如 说 话 ”， 的 确 是 条 大 路 。 

雅 化 的 诗 还 不 得 不 回 向 俗 化 ， 刚 刚 来 自 民 间 的 词 ， 
在 当时 不 用 说 自然 是 “雅俗共赏 ”的 。 别 瞧 黄 山谷 的 
有 些许 不 好 懂 ， 他 的 一 些小 词 可 够 俗 的 。 柳 书 卿 更 是 
个 通俗 的 词 人 。 词 后 来 虽然 渐渐 雅 化 或 文人 化 ， 可 是 
始终 不 能 雅 到 诗 的 地 位 ， 它 怎么 着 也 只 是 “ 诗 余 ”"。 词 
变 为 曲 ， 不 是 在 文人 手 里 变 ， 是 在 民间 变 的 ; 曲 又 变 
得 比 词 俗 , 虽然 也 经 过 雅 化 或 文人 化 ， 可 是 还 雅 不 到 
词 的 地 位 ， 它 只 是 “ 词 余 ”"。 一 方面 从 晚 唐 和 尚 的 俗 讲 
演变 出 来 的 宋朝 的 “说 话 ” 就 是 说 书 ， 力 至 后 来 的 平 
话 以 及 章 回 小 说 ， 还 有 宋朝 的 杂剧 和 诸 宫调 等 等 转变 
成 功 的 元 朝 的 杂剧 和 戏文 ， 帮 至 后 来 的 传奇 ， 以 及 皮 
簧 戏 ， 更 多 半 是 些 “ 不 登 大 雅 ” 的 “ 俗 文学 "”。 这 些 除 
元 杂剧 和 后 来 的 传奇 也 算是 “ 词 余 ”以 外 ， 在 过 去 的 
文学 传统 里 简直 没有 地 位 ; 也 就 是 说 这 些小 说 和 戏剧 
在 过 去 的 文学 传统 里 多 半 没 有 地 位 ， 有 些 有 点 地 位 ， 
也 不 是 正经 地 位 。 可 是 虽然 俗 ， 大 体 上 却 “ 俗 不 伤 
雅 "， 虽 然 没 有 什么 地 位 ， 却 总 是 “雅俗共赏 ”的 玩 艺 
儿 。 

“雅俗共赏 ”是 以 雅 为 主 的 ， 从 宋 人 的 “以 俗 为 
雅 ” 以 及 常 语 的 “ 俗 不 伤 雅 "， 更 可 见 出 这 种 宾主 之 
分 。 起 初 成 群 俗 士 蜂拥 而 上 ， 固 然 允 得 原来 的 雅士 不 
得 不 理会 到 甚至 迁就 着 他 们 的 趣味 ， 可 是 这 些 俗 士 需 
要 摆脱 的 更 多 。 他 们 在 学 习 ， 在 享受 ， 也 在 虹 变 ， 这 
样 渐渐 适应 那 雅 化 的 传统 ， 于 是 乎 新 旧 打 成 一 片 ， 传 
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统 多 多 少 少 变 了 质 继 续 下 去 。 前 面 说 过 的 文体 和 诗风 
的 种 种 改变 ， 就 是 新 旧 双 方 调 整 的 过 程 ， 结 果 迁 就 的 
渐渐 不 觉 其 为 迁就 ， 学 习 的 也 渐渐 习惯 成 了 自然 ， 传 
统 的 确 稍稍 变 了 质 ， 但 是 还 是 文言 或 雅 言 为 主 ， 就 算 
跟 民 众 近 了 一 些 ， 近 得 也 不 太 多 。 

至 于 词曲 ， 算 是 新 起 于 俗 间 ， 实 在 以 音乐 为 重 ， 
文辞 原 是 无 关 轻 重 的 ， “雅俗共赏 ”， 正 是 那 音乐 的 作 
用 。 后 来 雅士 们 也 曾 分 别 将 那些 文辞 雅 化 ， 但 是 因为 
音乐 性 太 重 , 使 他 们 不 能 完成 那 种 雅 化 ， 所 以 词曲 终 
于 不 能 达到 诗 的 地 位 。 而 曲 一 直 配 合 着 音乐 ， 雅 化 更 
难 ， 地 位 也 就 更 低 ， 还 低 于 词 一 等 。 可 是 词曲 到 了 雅 
化 的 时 期 ， 那 “ 共 赏 ”的 人 却 就 雅 多 而 俗 少 了 。 真 正 
“雅俗共赏 ”的 是 唐 ， 五 代 ， 北 宋 的 词 ， 元 朝 的 散曲 和 
杂剧 ， 还 有 平话 和 章 回 小 说 以 及 皮 簧 戏 等 。 皮 簧 戏 也 

音乐 为 主 ， 大 家 直到 现在 都 还 在 哼 着 那些 粗俗 的 戏 
词 ， 所 以 雅 化 难以 下 手 ， 虽 然 一 二 十 年 来 这 雅 化 也 已 
经 试 着 在 开始 。 平 话 和 章 回 小 说 ， 传 统 里 本 来 没有 ， 
雅 化 没有 合式 的 榜样 ， 进 行 就 不 易 。《 三 国 演义 》 虽 
然 用 了 文言 ， 却 是 俗 化 的 文言 ， 接 近 口 语 的 文言 ， 后 
来 的 《水 游 》、《 西 游记 》、《 红 楼 梦 》 等 就 都 用 白话 
了 。 不 能 完全 雅 化 的 作品 在 雅 化 的 传统 里 不 能 有 地 位 ， 
至 少 不 能 有 正经 的 地 位 。 雅 化 程度 的 深浅 ， 决 定 这 种 
地 位 的 高 低 或 有 没有 ， 一 方面 也 决定 “雅俗共赏 ”的 
范围 的 小 和 大 一 一 雅 化 越 深 ，“ 共 赏 ”的 人 越 少 ， 越 
浅 也 就 越 多 。 所 谓 多 少 ， 主 要 的 是 俗人 ， 是 小 市 民 和 
受 教 育 的 农家 子弟 。 在 传统 里 没有 地 位 或 只 有 低地 位 
的 作品 ， 只 算是 玩 艺 儿 ; 然而 这 些 才 接近 民众 ， 接 近 


353 


辣 名 人 名 传 从 书 


民众 却 还 能 教 “雅俗共赏 ”， 雅 和 俗 究 竟 有 共通 的 地 
方 ， 不 是 不 相 理会 的 两 概 了 。 

单 就 玩 艺 儿 而 论 ，“ 雅 俗 共 赏 ”虽然 是 以 雅 化 的 
标准 为 主 ，“ 共 赏 ”者 却 以 俗人 为 主 。 固 然 ， 这 在 雅 
方 得 降低 一 些 ， 在 俗 方 也 得 提高 一 些 ， 要 “ 俗 不 伤 雅 ” 
才 成 ; 雅 方 看 来 太 俗 ， 以 至 于 “ 俗 不 可 耐 ”的 ， 是 不 
能 “ 共 赏 ”的 。 但 是 在 什么 条 件 之 下 才 会 让 俗人 所 
“ 赏 ”的 ， 雅 人 也 能 来 “ 共 赏 ” 呢 ? 我 们 想起 了 “有 目 
共 赏 ”这 人 句 话 。 孟 子 说 过 “不 知 子 都 之 嫌 者 ， 无 目 者 
也 ”，“ 有 和 目 ”是 反 过 来 说 ，“ 共 赏 ” 还 是 陶 诗 “ 共 欣 
赏 ”的 意思 。 子 都 的 美 瑶 ， 有 了 眼睛 的 都 容易 辨别 ， 自 
然 也 就 能 “ 共 赏 ”了 。 雷 子 接着 说 : “ 口 之 于 味 也 ， 
有 同 嗜 需 ; 耳 之 于 声 也 ， 有 同 听 直 ; 目 之 于 色 也 ， 有 
同 美 焉 。” 这 说 的 是 人 之 常情 ， 也 就 是 所 谓 人 情 不 相 
远 。 但 是 这 不 相 远 似乎 只 限于 一 些 具 体 的 ， 常 识 的 ， 
现实 的 事物 和 趣味 。 辟 如 北平 罢 ， 故 宫 和 颐和园 ， 包 
括 建 筑 ， 风 景 和 陈列 的 工艺 品 ， 似 乎 是 “雅俗共赏 ” 
的 ， 天 桥 在 雅 人 的 眼中 似乎 就 有 些 太 俗 了 。 说 到 文章 ， 
俗人 所 能 “ 千 ” 的 也 只 是 常识 的 ， 现 实 的 。 后 汉 的 于 
充 出 身 是 俗人 ， 他 多 多 少 少 代表 俗人 人 说话， 反对 难 懂 
而 不 切实 用 的 辞典 ， 却 赞美 公文 能 手 。 公 文 这 东西 关 
系 雅 俗 的 现实 利益 ， 始 终 是 不 曾 完 全 雅 化 了 的 。 再 说 
后 来 的 小 说 和 戏剧 ， 有 的 雅 人 说 《西厢记 》 诲 淫 ， 
《水 游 传 》 诲 盗 ， 这 是 “高 论 "。 实 际 上 这 一 部 戏剧 和 
这 一 部 小 说 都 是 “雅俗共赏 ”的 作品 。《 西 厢 记 》 无 
视 了 传统 的 礼教 ，《 水 游 传 》 无 视 了 传统 的 忠 德 ， 然 
而 “男女 ”是 “人 之 大 和 欲 ” 之 一 ，“ 官 通 民 反 "， 也 是 
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人 之 常情 ， 梁 山 泊 的 英雄 正 是 被 压迫 的 人 民 所 想 望 的 。 
俗人 固然 同情 这 些 ， 一 部 分 的 雅 人 ， 跟 俗人 相距 还 不 
太 远 的 ， 也 未 尝 不 高 兴 这 两 部 书 说 出 了 他 们 想 说 而 不 
敢 说 的 。 这 可 以 说 是 一 种 快感 ， 一 种 趣味 ， 可 并 不 是 
低级 趣味 ; 这 是 有 关系 的 ， 也 未 尝 不 是 有 节制 的 。 
“ 诲 淫 ”“ 诲 盗 ” 只 是 代表 统治 者 的 利益 的 说 话 。 

十 九 世纪 二 十 世纪 之 交 是 个 新 时 代 ， 新 时 代 给 我 
们 带 来 了 新 文化 ,产生 了 我 们 的 知识 阶级 。 这 知识 阶 
级 跟从 前 的 读书 人 不 大 一 样 ， 包 括 了 更 多 的 从 民间 来 
的 分 子 ， 他 们 渐渐 跟 统 治 者 拆伙 而 走向 民间 。 于 是 乎 
有 了 白话 正宗 的 新 文学 ， 词 曲 和 小 说 戏剧 都 有 了 正经 
的 地 位 。 还 有 种 种 欧 化 的 新 艺术 。 这 种 文学 和 艺术 却 
并 不 能 让 小 市 民 来 “ 共 赏 "， 不 用 说 农工 大 众 。 于 是 平 
有 人 指出 这 是 新 绅士 也 就 是 新 雅 人 的 欧 化 ， 不 管 一 般 
人 能 够 了 解 欣赏 与 否 。 他 们 提倡 “大 众 语 ” 运 动 。 但 
是 时 机 还 没有 成 熟 ， 结 果 不 显著 。 抗 战 以 来 又 有 “ 通 
俗 化 ”运动 ， 这 个 运动 并 已 经 在 开始 转向 大 众 化 。 
“通俗 化 ”还 分 别 雅 俗 ， 还 是 “雅俗共赏 ”的 路 ， 大 众 
化 却 更 进一步 要 达到 那 没有 雅 俗 之 分 ， 只 有 “ 共 赏 ” 
的 局 面 。 这 大 概 也 会 是 所 谓 由 量变 到 质变 轴 。? 


(四 ) 论 标语 口号 
许多 人 讨厌 标语 口号 ， 笔 者 也 是 一 个 。 可 是 从 北 
伐 到 现在 二 十 多 年 了 ， 标 语 口号 一 直流 行 着 ; 虽然 小 
py 有 盛 训 ,可 是 一 直流 行 着 。 现 在 标语 口号 是 显然 又 
4 从 起 来 了 。 这 值得 我 们 想 想 ， 为 什么 会 如 此 呢 ? 是 一 般 
第 二 闪 。 人 爱 起 哄 吗 ?还 是 标语 口号 的 确 有 用 ， 非 用 不 可 呢 ? 
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标语 口号 的 办 法 虽然 是 外 来 的 ， 然 而 在 我 们 的 文 
化 传统 里 也 未 尝 没 有 根据 。 我 们 说 “登高 一 呼 ， 群 山 
四 应 ”， 说 “大 声 疾 呼 "， 说 “发 玖 振 职 " ， 都 指 先 知 先 
觉 或 志士 仁 人 而 言 ， 近 代 又 说 “唤醒 人 民 ”“ 唤 起 民 
众 ” ， 更 强调 了 人 民 或 民众 。 这 里 的 “ 呼 ” 和 “ 唤 ”， 
正 是 一 种 口号 ， 为 的 是 “发 于 振 陵 ”， 是 “和 群 山 四 应 ” 
(这 是 一 个 比喻 ， 就 是 众人 四 应 )， 是 人 民 的 觉醒 与 起 
来 。 这 “ 呼 ” 和 “了 唤 ” 是 一 种 领导 作用 ,领导 着 人 们 
行动 ， 向 着 某 一 些 目的 。 这 是 由 上 而 下 的 。《 重 子 》 
引 《 尚 书 》 的 《 汤 拆 篇 》， 说 夏 维 的 时 候 ， 人 民怨 恨 那 
暴政 ， 喊 出 “时 日 害 形 ,了 予 及 汝 皆 亡 !” 和 孟子 说 “ 民 和 欲 
与 之 皆 亡 ”， 是 不 错 的 。 用 现在 的 话 ， 就 是 “太阳 啊 ， 
你 灭亡 罢 ! 我 们 一 块 儿 灭 亡 罢 !” 这 是 反抗 的 口号 ， 是 
由 下 而 上 的 。 

我 们 向 来 没有 “标语 ”这 个 名 称 ， 但 是 有 格言 ， 
有 和 名言。 格言 常常 用 作 修 养 的 标准 ， 就 是 为 学 与 做 人 
的 标准 ， 如 “一 寸 光 阴 一 寸 金 ” (抗战 期 中 “一 滴 汽 
油 一 滴 血 ”的 标语 就 是 套 的 这 个 调子 ) 之 类 。“ 名 言 ” 
这 个 名 称 是 笔者 暂 定 的 ， 指 的 是 “ 饿 死 事 小 ， 失 节 事 
大 ”乃至 “天 下 兴亡 ， 匹 夫 有 责 ” 这 一 类 的 话 ; 这 些 
话 常 常用 作 批 评 的 标准 ， 就 是 论 人 论 事 的 标准 。 格 言 
偏重 个 人 的 修养 ,名言 的 作用 似乎 广泛 些 ， 所 以 男 给 
加 上 这 个 “名 言 ” 的 名 目 。 格 言 也罢 ， 名 言 也 罢 ， 作 
用 其 实 都 在 指示 人 们 行动 ， 向 着 某 一 些 目的 。 现 在 的 
标语 也 正 是 如 此 ; 格言 常常 写 来 贴 在 墙 上 ， 更 和 标语 
近 些 。 但 是 格言 和 名 言 似乎 都 上 只 是 由 上 而 下 的 。 封 建 
时 代 在 下 的 农民 地 位 是 那么 低 ， 知 识 是 那么 浅 ， 他 们 
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的 话 难得 见于 记载 ， 更 不 必 提 入“ 格 ”和 成 “名 ”了 ， 
没有 他 们 的 份 儿 ， 也 是 自然 的 。 

然而 先知 先觉 或 志士 仁 人 是 寥寥 可 数 的 ; 就 是 近 
代 ， 说 清末 罢 ， 在 做 唤醒 或 唤起 人 民 的 工作 的 也 还 不 
算 多 。 一 方面 格言 名 言 都 经 过 相当 的 时 间 的 淘汰 ， 才 
见 出 分 量 ， 也 就 不 会 太 多 ， 更 重要 的 是 ， 这 一 切 都 拿 
一 个 个 的 人 做 对 象 。“ 群 山 四 应 ”是 一 个 峰 一 个 峰 也 
就 是 一 个 人 一 个 人 在 那儿 应 ，“ 唤 醒 ” 或 “唤起 ”的 ， 
是 一 个 个 的 人 民 或 民众 的 一 个 个 人 ， 总 之 还 没有 明朗 
的 集体 的 意念 。 现 代 标 语 口 号 却 以 集体 为 主 ， 集 体 的 
贴 标 语 喊 口号 ， 拿 更 大 的 集体 来 做 对 象 。 不 但 要 唤醒 
集体 的 人 群 或 民众 起 来 行动 ， 并 且 要 帮助 他 们 组 织 起 
来 。 标 语 口 号 往往 就 是 这 种 集体 运动 的 纲领 。 集 体 的 
力量 渐渐 发 展 ， 广 大 的 下 层 民众 也 渐渐 有 了 地 位 。 标 
语 口号 有 些 是 代 他 们 说 的 ， 也 未 尝 没 有 他 们 自己 说 的 。 
于 是 乎 标语 口号 多 起 来 了 ， 也 就 不 免得 起 来 了 。 

集体 的 力量 的 表现 ， 往 往 不 免 骚动 或 动乱 ， 足 以 
打搅 多 少时 间 的 平静 ， 而 对 于 个 人 ， 这 种 力量 又 往往 
是 一 种 压迫 ， 是 以 妨碍 自由 。 知 识 分 子 一 般 是 爱 平静 
爱 自由 的 个 人 主义 者 ,一 时 自然 不 容易 接受 这 种 表现 ， 
因此 对 目 见 耳闻 的 标语 口号 就 不 免 厌 烦 起 来 。 再 说 格 
言 和 名 言 是 理智 的 结晶 ， 作 用 在 “ 渐 ”， 标 语 口 号 多 而 
且 滥 ， 以 激动 情感 为 主 ， 作 用 在 “ 顿 ”， 跟 所 请“ 登高 
一 呼 ”“ 大 声 疾 呼 ”也 许 相 近 些 。 冷 静 惯 了 的 知识 分 
子 不 免 觉 得 这 是 起 哄 ， 这 是 叫 器 ， 这 是 符咒 ， 这 是 语 
文 的 魔术 。 然 而 这 里 正 见 出 了 标语 口号 的 力量 。 人 们 
要 求生 存 ， 要 求 吃饭 ， 怎 么 能 单 怪 他 们 起 哄 或 叫 器 呢 ? 
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“ 符 响 ”也 罢 ，“ 魔 术 ” 也 罢 ， 只 要 有 效 ， 只 要 能 以 达 
到 人 们 的 要 求 ， 达 成 人 们 的 目的 ， 也 未 尝 不 好 。 况 且 
标语 口号 是 有 意义 可 解 的 ， 跟 符 咯 和 魔术 的 全 凭 迷信 
的 究竟 不 同 。 古 语 说 “ 口 诛 笔 伐 "， 口 和 笔 本 来 可 以 用 
来 做 战斗 的 武器 ， 标 语 口号 正 是 战斗 的 武器 啊 。 

但 是 标语 口号 既然 多 而 且 滥 ， 就 不 免 落 套 子 ， 就 
不 免 公式 化 ， 因 此 让 人 们 觉得 没 分 量 ， 不 值钱 。 公 式 
化 足以 及 兽 集 体 的 力量 ， 但 是 在 集体 的 表现 里 ， 这 也 
是 不 可 免 的 。 这 个 需要 有 经 验 的 领导 ， 有 经 验 的 宣传 
家 来 指示 、 来 帮助 。 标 语 口 号 虽然 要 激动 情感 ， 可 是 
标语 口号 的 提出 和 制造 ， 不 该 只 是 情感 的 爆发 ， 该 让 
理智 控制 着 。 标 语 口 号 要 简单 直 截 ， 如 “打倒 军阀” 
“打倒 帝国 主义 ”“ 抗 战 到 底 ” 乃 至 现在 流行 的 “我 们 
要 吃饭 ”等 。 这 些 还 有 一 层 好 处 ， 就 是 贴 出 也 成 ， 喊 
出 也 成 。 真 简 截 的 标语 口号 ， 该 都 可 以 两 用 。 但 是 像 
“ 饥 狐 事 大 ， 读 书 事 小 ”这 标语 ， 虽 然 不 宜 于 喊 出 ， 
因为 太 文 了 ， 不 够 直 截 ， 可 是 套 了 “ 饿 死 事 小 ， 失 节 
事 大 ” 那 句 过 了 时 的 名 言 ， 一 面 讽刺 了 道学 家 ， 一 面 
强调 了 饥饿 的 现实 性 ， 也 足以 让 知识 分 子 大 家 仔细 想 
想 。 

标语 口号 用 在 战斗 当中 ， 有 现实 性 是 必然 的 ; 但 
是 由 于 认识 的 足够 与 否 ， 表 达 出 来 的 现实 性 也 有 多 有 
少 。 不 过 标语 口号 有 些 时候 竟 用 来 装点 门面 ， 在 当 事 
人 随意 的 写 写 叫 叫 ， 只 图 个 好 看 好 听 。 其 实 这 种 不 由 
囊 的 语句 ， 这 种 口是心非 的 呼声 ， 终 于 是 不 会 有 人 去 
看 去 听 的 ; 看 了 听 了 也 只 是 个 讨厌 。 古 人 说 “修辞 立 
其 诚 ”"， 标 语 口 号 要 发 生 领 导 群 众 的 作用 ， 众 目 所 视 ， 
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众 手 所 指 ， 有 一 丝 一 毫 的 不 诚 都 是 遮掩 不 住 的 。 大 家 
最 讨厌 的 其 实 就 是 这 种 已 经 失掉 标语 口号 性 的 标语 口 
号 ， 却 往往 连累 了 别 种 标语 口号 ， 也 不 分 皂 白 的 讨厌 
起 来 ， 这 是 不 公道 的 。 我 们 这 些 知识 分 子 现在 虽然 还 
未 必 能 够 完全 接受 标语 口号 这 办 法 ,但 是 标语 口号 有 
它们 存在 的 理由 ,我 们 是 该 去 求 了 解 的 ?。 


三 ”关于 创作 
关于 《标准 与 尺度 》 


这 里 收集 的 是 去 年 复员 以 来 写 的 一 些 文章 ， 第 一 

篇 《动乱 时 代 》， 第 二 篇 《中 国学 术 界 的 大 损失 》 和 
未 一 篇 《日 常生 活 的 诗 》 是 在 成 都 写 的 ， 别 的 十 九 篇 
都 是 回 到 北平 之 后 写 的 。 其 中 从 《什么 是 文学 ?》 到 
《诵读 教学 与 “文学 的 国语 "》 七 篇 ， 原 是 北平 《新 生 
报 》 的 《语言 与 文学 》 副 刊 上 的 “ 周 话 "， 没 有 题目 ， 
题目 在 编 这 本 书 的 时 候 才 加 上 去 。 这 《语言 与 文学 》 
副刊 ， 每 周一 出 ， 是 清华 大 学 中 国文 学 会 主编 的 ， 我 
原 定 每 期 写 一 段 儿 关于 文学 和 语言 的 杂 话 ， 叫 做 “ 周 
话 "。 写 了 四 回 ， 就 觉得 忙 不 过 来 ， 于 是 休息 一 周 ; 
等 到 第 二 次 该 休息 的 时 候 ， 索 性 请 了 长 假 ， 不 写 了 。 
该 是 八 篇 ， 第 一 篇 实际 上 是 发 刊 词 ， 没 有 收 在 这 里 。 
本 书 收 的 文章 很 杂 ， 评 论 ， 杂 记 ， 书 评 ， 书 序 都 有 ， 
isiiiw li 大 部 分 也 许可 以 算是 杂文 里 ， 其 中 谈 文学 与 语言 的 占 


号 ), 先 自 (朱自清 全 集 多数。 
i 抗战 期 中 也 写 过 这 种 短文 ,起 先 讨论 语文 的 意义 ， 
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想 写 成 一 部 
《语文 影 》， 后 
来 讨论 生活 的 
片段 ， 又 想 写 
成 一 部 《人 生 i 
一 角 》, 但 是 都 
只 写 了 三 五 篇 ‖ 
就 搁 了 笔 。 叶 以 
圣 陶 先生 曾经 
写 信 给 我 ， 说 人 
这 些 文章 青年 
人 不 容易 看 懂 。 
闻 一 多 先生 也 
和 我 说 过 那些 
讨论 生活 片段 
的 文章 ， 作 法 
有 些 像 诗 。 我 
那 时 写 这 种 短 。 
文 ， 的 确 很 用 心 在 节省 字句 上 。 复 员 以 来 ， 事 情 忙 了 ， 
心情 也 变 了 ， 我 得 多 写 些 ， 写 得 快 些 ， 随 便 些 ， 容 易 
懂 些 。 特 别 是 那 几 篇 “ 周 话 ”， 差 不 多 都 是 在 百 忙 里 逼 
着 赶 出 来 的 。 还 有 《 论 通 读 》 那 篇 ， 写 好 了 寄 给 沈 从 
文 先生 ， 隔 了 几 天 他 写 信 来 说 稿子 好 像 未 完 ， 让 我 去 
看 看 ， 我 去 看 ， 发 见 缺 了 未 半 页 。 沈 先生 当天 就 要 发 
稿 ， 让 我 在 他 书房 里 补 写 那 半 页 ， 说 写 完 了 就 在 他 家 
吃 午 饭 。 这 更 是 允 着 赶 了 。 等 我 写 完 ， 却 在 沈 先生 的 
窗台 上 发 见 那 缺 了 的 未 半 页 ! 沈 先生 笑 着 抱 菊 说 : 
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“ 真 折磨 了 你 !” 
但 是 补 稿 居然 
比 原稿 详 明 些 ， 
我 就 用 了 补 稿 。 
可 见 逼 着 赶 虽 
然 折磨 人 ， 也 
| 能 训练 人 。 经 
过 这 一 年 来 的 
训练 ， 我 的 笔 
也 许 放 开 了 些 。 
不 久 以 前 一 位 
| 青年 向 我 说 ， 
他 觉得 我 的 文 
一 一 章 还 是 简 省 字 
句 ， 不 过 不 难 懂 。 训 练 大 概 是 有 些 效 验 的 。 
这 本 书 取 名 《标准 与 尺度 》， 因 为 书 里 有 一 篇 《 文 
学 的 标准 与 尺度 》， 而 别 的 文章 ,不管 论 文 ， 论 事 ， 论 
人 ， 论 书 ， 也 都 关 涉 着 标准 与 尺度 。 但 是 这 里 只 是 讨 
论 一 些 旧 的 标准 和 新 的 尺度 而 已 ， 决 非 自命 在 立 标 准 ， 
定 尺度 。 说 起 《文学 的 标准 与 尺度 》 这 篇 文 ， 那 “ 标 
准 与 尺度 ”的 意念 是 从 叫做 《种 种 标准 》 (Standards) 
一 本 小 书 来 的 。 我 偶然 从 一 位 同事 的 书桌 上 抓 了 这 本 
书 来 读 ， 这 是 美国 勃 朗 耐 尔 〈( 双 . C. Brownell) 作 的 ， 
一 九 二 五 年 出 版 。 书 里 分 别 的 用 着 “尺度 ” (Criteria) 
和 “标准 ”两 个 词 ， 启 发 了 我 ， 并 且 给 了 我 自己 的 这 
本 小 书 的 名 字 。 这 也 算是 “无 巧 不 成 书 ” 了 。 
谢谢 原来 登载 这 些 短文 的 刊物 ， 我 将 这 些 刊物 的 
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名 字 分 别 的 记 在 每 篇 篇 尾 。 谢 谢 文 光 书店 的 陆 梦 生 先 
生 ， 他 肯 在 这 纸 荒 工 贵 的 时 候 印 出 这 本 书 ! ? 


关于 《 论 雅 俗 共 赏 》 


本 书 共 收 关于 文艺 的 论文 十 四 篇 ， 除 三 篇 外 都 是 
去 年 下 半年 作 的 。 其 中 《美国 的 朗诵 诗 》 和 《常识 的 
诗 》 作 于 三 十 四 年 。 前 者 介绍 达 文 鲍 特 的 《我 的 国家 》 
一 篇 长 诗 ， 那 时 我 在 昆明 ， 还 见 不 到 原 书 ， 只 根据 几 
种 刊物 拼凑 起 来 ， 翻 译 点 儿 ， 发 挥 点 儿 。 后 来 杨 周 翰 
先生 译 出 全 书 ， 由 美国 新 闻 处 印行 。 杨 先生 送 了 我 一 
本 ， 译 文 很 明白 。 一 一 书 名 我 原来 译作 《我 的 国 》， 
《我 的 国家 》 是 用 的 杨 先 生 的 译名 。 离 开 昆 明 的 时 候 ， 
我 将 那 本 书 和 别 的 许多 书 一 齐 卖 掉 了 ， 现 在 想来 怪 可 
惜 的 。 诗 里 强调 故 威 尔 基 先生 的 “四 海 一 家 ”那个 意 
念 。 看 看 近年 来 美国 的 所 作 所 为 ， 真 的 禁不住 “感慨 
系 之 ”! 

《 论 逼 真 与 如 画 》， 二 十 三 年 写 过 这 个 题目 ， 发 表 
在 《文学 》 的 《中 国文 学 研究 专 号 》 里 。 那 篇 不 满 二 
千 字 的 短文 ， 是 应 了 郑 西 详 兄 的 约 一 晚上 赶 着 写成 的 ， 
材料 都 根据 《 佩 文 韵 府 》， 来 不 及 检查 原 书 。 文 中 也 明 
说 了 “ 抄 《 佩 文章 府 》" 。 记 得 西 诺 兄 还 笑 着 向 我 说 : 
“何必 说 “ 抄 《 佩 文 韵 府 》 呢 ? 只 举 出 原 书 的 名 目 也 
可 以 的 。 这 回 重读 那 篇 小 文 ， 仔 细 思 考 ， 觉 得 有 些 不 
同 的 意见 ; 又 将 《 佩 文 韵 府 》 引 的 材料 与 原 书 核对 ， 
竞 发 现 有 一 条 是 错 的 ， 有 一 条 是 靠不住 的 。 因 此 动手 
重 写 ， 写 成 了 比 旧作 长 了 一 倍 有 余 ; 又 给 加 了 一 个 副 
题目 《关于 传统 的 对 于 自然 和 艺术 的 态度 的 一 个 考 
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察 》， 和 希望 这 个 鹃 里 哆 嗪 的 副题 目 能 够 表示 这 两 个 批评 
用 语 的 重要 性 ， 以 及 自己 企图 从 现代 的 立场 上 来 了 解 
传统 的 努力 。 

所 谓 现代 的 立场 ， 按 我 的 了 解 ， 可 以 说 就 是 “ 雅 
俗 共 赏 ”的 立场 ， 也 可 以 说 是 偏重 俗人 或 常人 的 立场 ， 
也 可 以 说 是 近 于 人 民 的 立场 。 书 中 各 篇 论文 都 在 朝 着 
这 个 方向 说 话 。《 论 雅俗共赏 》 放 在 第 一 篇 ， 并 且 用 
作 书 名 ， 用 意 也 在 此 。 各 篇 论文 的 排列 ， 按 性 质 的 腊 
同 ， 不 按 写作 的 先后 ; 最 近 的 写作 是 《 论 老 实话 》。 
《鲁迅 先生 的 杂 感 》 一 篇 ， 是 给 《 燕 京 新 闻 》 作 的 鲁迅 
先生 逝世 十 一 周年 纪念 论文 ， 太 简单 了 ， 本 来 打算 不 
收入 本 书 的， 一 位 朋友 却说 鲁迅 先生 好 比 大 海 ， 大 海 
是 不 拒绝 细 流 的 ， 他 劝 我 留 着 ; 我 就 淫 需 自 珍 地 留 着 
了 。 

本 书 各 篇 都 曾 分 别 发 表 各 刊物 上 。 现 在 将 各 刊物 
的 名 称 记 在 文章 的 未 尾 ， 聊 以 表示 谢意 。9 


关于 《语文 影 及 其 他 》 


大 概 因为 做 了 多 年 国文 教师 ， 后 来 又 读 了 瑞 恰 慈 

先生 的 一 些 书 ， 自 己 对 于 语言 文字 的 意义 发 生 了 浓厚 

的 兴味 。 十 几 二 十 年 前 曾经 写 过 一 篇 《说 话 》， 又 写 过 

一 篇 《沉默 》， 都 可 以 说 是 关于 意义 的 。 还 有 两 三 篇 发 

表 在 天 津 《 大 公报 》 的 文艺 副刊 上 ,七 七 事变 后 离开 

北平 ， 将 稿子 留 在 家 里 ， 不 知道 怎样 对 了， 现在 连 题 

i 目 都 记 不 起 了 。 这 两 三 篇 东西 ， 有 一 位 先生 曾经 当面 
~ 、 owe、 向 我 说 : “好 像 都 不 大 好 了 。” 我 自己 也 觉得 吃力 不 讨 


赏 》 序 》《 朱 自 清 全 集 》 
第 三 卷 。 好 ， 因 此 丢 就 丢 了 ,也 懒得 托 人 向 报馆 或 自己 去 图 书 


363 


而 各 人 名 传 从 书 


馆 在 旧 报 里 查 一 下 。 抗 战 后 又 试 写 这 一 类 题目 ， 第 
篇 是 《是 喉 嘛 》， 原 题 《 是 勒 吗 》， 还 写 了 一 个 副题 
《语文 影 》 之 一 。 《语文 影 》 是 自己 拟 的 一 个 书 名 ， 打 
算 写 得 多 了 ， 集 成 这 么 一 本 书 。 

这 篇 文章 却 挨 了 云南 人 的 骂 ， 因 为 里 面 说 “是 坦 
吗 ” 这 句 话 是 强调 ， 有 些 不 客气 。 那 时 云南 人 和 外 省 
人 间 的 了 解 不 够 ,所 以 我 会 觉得 这 句 话 本 质 上 有 些 不 
客气 ， 后 来 才 知道 这 句 话 已 经 不 是 强调 ,平常 说 着 并 
不 带 着 不 客气 ， 当 时 云南 人 却 觉 着 我 不 客气 ， 纷 纷 的 
加 我 : 有 些 位 读 过 我 的 文章 来 骂 我 ， 有 些 位 似乎 并 没 
有 读 到 我 的 文章 ， 只 是 响应 骂 我 的 文章 来 骂 我 ， 这 种 
地 更 驾 得 历 害 些 。 我 却 感 谢 一 位 署名 一 个 “ 西 ” 字 的 
先生 的 一 篇 短 短 的 平心静气 的 讨论 ， 我 不 知道 他 是 哪 
里 人 。 他 指出 了 我 的 错误 ， 说 这 句 话 应 该 写成 “是 叶 
嘛 ” 才 对 ， 他 是 对 的 。 这 回 我 编辑 本 书 ， 参 照 他 的 意 
见 和 材料 将 这 篇 文 改写 了 一 部 分 ,题目 里 跟 本 文 里 的 
“ 勒 吗 ”， 也 都 改过 了 。 

《是 唆 嘛 》 之 后 ， 我 又 陆续 的 写 了 一 些 。 曾 经 打 
算 写 得 很 多 ，《 语 文 影 》 之 外 ， 还 要 出 《语文 续 影 》、 
《语文 三 影 》。 但 是 这 些 文章 里 不 免 夹带 着 玩 世 的 气氛 ， 
后 来 渐渐 不 喜欢 这 种 气氛 了 ， 就 搁 了 笔 。 后 来 却 又 想 
写 些 只 关于 日 常 的 说 话 的 短文 ， 用 比较 严肃 的 态度 写 
出 ， 书 名 也 拟 了 一 个 ， 叫 做 “ 话 的 话 ”。 但 是 也 只 写 出 
《人 话 》 和 《 论 废话 》 两 篇 ， 觉 得 不 满意 ， 就 没有 写 下 
去 。 当 时 拟 的 一 些 题目 里 有 一 个 是 昆明 骂人 的 话 ， 
“ 老 鸦 吸 的 1!” 念 作 “ 老 哇 抓 的 !” 比 “ 杀 千 刀 的 !” 有 
意思 得 多 ， 我 现在 还 感 着 趣味 。《 人 话 》 的 稿子 在 复 
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员 中 丢 了 ， 最近 承 萧 望 镍 同学 托 熊 剑 英 先生 辊 转 抄 来 ， 
极为 感谢 ! 现在 将 这 仅 有 的 两 篇 跟 《 说 话 》 等 篇 合 在 
一 起 ， 按 性 质 排比 ， 就 成 了 本 书 《语文 影 之 辑 》，《 语 
文 影 》 也 就 成 了 书 名 的 一 半 儿 。 

书 名 的 另 一 半 《 及 其 他 》， 指 的 是 《人 生 的 一 角 之 
辑 》，《 人 生 的 一 角 》 也 是 计划 了 而 没完 成 的 一 部 书 。 
我 没有 发 表 过 这 个 书 名 ， 只 跟 一 两 位 朋友 谈 起 过 。 这 
一 类 文章 应 该 说 是 从 《 论 诚 意 》 起 头 ， 本 来 打算 叫做 
《世情 书 》，“ 世 情 ” 是 “世故 人 情 ”的 意思 。 后 来 恐 
怕 有 人 误解 “世情 ”为 “ 炎 凉 ”的 “世态 ”， 而 且 “ 世 
情书 ”的 名 字 也 似乎 太 大 ， 自 己 配 不 上 ， 就 改 了 《人 
生 的 一 角 》。“ 一 角 ” 就 是 “一 斑 "， 我 说 的 种 种 话 只 
算是 “管见 ”; 一 方面 我 只 是 站 在 “一 角 ” 上 冷眼 看 人 
生 ， 并 不 曾 跑 到 人 生 的 中 心 去 。 这 个 冷眼 ， 又 玩 世 的 
味 儿 。 《正义 》 一 篇 ， 写 在 二 十 五 年 前 ， 也 沾 着 这 个 
味 儿 ， 是 这 回 编 书 ， 忽 然 想到 ， 就 将 它 一 起 排比 进去 。 

这 个 世纪 的 二 十 年 代 ， 承 接着 第 一 次 世界 大 战 ， 
正 是 玩 世 主 义 盛行 的 时 候 ， 也 正 是 作者 的 青年 时 代 ， 
作者 大 概 很 受 了 些 《 语 丝 》 的 影响 。 但 是 三 十 年 代 渐 
渐 的 变 了 ， 四 十 年 代 更 大 变 了 ， 时 代 越 来 越 沉 重 ， 简 
直 压 得 人 喘 不 过 气 ， 哪 里 还 会 再 有 什么 闲情逸致 呢 ! 
我 计划 的 两 部 书 终于 都 在 半路 上 “打住 ” 了。 这儿 这 
本 拼凑 起 来 的 小 书 ， 只 算是 留 下 的 一 段 “ 路 影子 ” 黑 
于 中 
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四 编 《 闻 一 多 全 集 》 


(一 ) 闻 一 多 的 爱国 精神 
在 成 都 召开 的 追悼 李 、 闻 
大 会 上 ， 由 我 报告 闻 先 生 的 生 
平 事略 。 我 与 闻 先 生 有 十 多 年 
的 交游 ， 对 闻 先 生 的 学 问 、 为 
人 极为 推 尝 ， 对 闻 先 生 的 死 其 
为 愤慨 ! 并 曾经 为 此 写 了 两 篇 
文章 在 成 都 发 表 。 我 把 闻 先 生 
的 一 生 分 为 三 个 阶段 : 第 一 ， 
是 他 在 山东 大 学 的 时 代 ， 这 时 
他 的 著作 如 《死水 》， 在 表面 上 
虽 是 阴 瞳 的 ， 但 是 里 面 却 孕育 
着 希望 。 闻 先生 这 一 时 期 是 中 
国 优秀 的 新 诗人 ， 他 爱国 ， 他 
肯 帮 助 青年 。 闻 先生 第 二 阶段 
是 从 民国 二 十 一 年 到 死 前 两 年 ， 
这 一 阶段 里 ， 他 伏 首 研究 《 楚 六 
辞 》、《 诗 经 》、《 易 经 》 等 十 ”We 
书 ， 他 好 像 是 脱离 了 现实 ， 实际 上 他 还 是 在 现实 中 。 ”1945 年 闻 一 多 在 昆 
他 依然 肯 帮 助 青年 ， 与 青年 常 在 一 起 生活 。 第 三 个 阶 明 西 南 联合 大 学 
段 是 最 近 两 年 ， 闻 先生 积极 参加 了 民主 运动 ， 为 中 国 
的 民主 而 奋斗 。 他 没有 政治 野心 ， 不 想 升 官 发 财 ， 仅 
仅 为 了 民主 ， 而 遭 惨 死 。 暴 徒 们 这 种 卑鄙 无 耻 的 手段 ， 
没有 一 个 人 不 愤慨 ! 闻 先 生 的 思想 转变 是 因为 政治 上 
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的 黑暗 与 实际 生活 的 逼迫 。 他 教育 青年 ， 又 为 青年 所 
鼓舞 ! 闻 先 生 一 生 中 ， 有 一 个 一 贯 的 精神 ， 这 就 是 他 
的 爱国 精神 。® 


(二 )《 闻 一 多 全 集 》 编 后 记 
我 敬佩 闻 一 多 先生 的 学 间 ， 也 爱好 他 的 手稿 。 从 
前 在 大 学 读书 的 时 候 ， 听 说 黄 季 刚 先生 拜 了 刘 申 叔 先 
生 的 门 ， 因 此 得 到 了 刘 先 生 的 手稿 。 这 是 很 可 羡慕 的 。 
但 是 又 听 说 刘 先 生 的 手稿 ， 字 迹 非常 难 辨认 。 本 来 他 
老 先 生 的 字 写 得 够 糟 的 ， 加 上 一 而 再 再 而 三 的 添 注 涂 
改 ， 一 塌 糊 涂 ， 势 所 必然 。 这 可 教 人 头痛 。 闻 先生 的 
稿子 却 总 是 百 分 之 九 十 九 的 工 楷 ， 差 不 多 一 笔 不 苟 ， 
无 论 整 篇 整 段 ， 或 一 句 两 句 。 不 说 别 的 ， 看 了 先 就 悦 
目 。 他 常 说 抄 稿子 同时 也 练 了 字 ， 他 的 字 有 些 进步 ， 
就 靠 了 抄 稿子 。 
再 说 ， 别 人 总 将 自己 的 稿子 当 作 宝贝 ， 轻 易 不 肯 
给 人 看 ， 更 不 用 说 借 给 人 。 闻 先生 却 满不在乎 ， 谁 认 
识 他 就 可 以 看 他 的 稿子 。 有 一 回 ， 西 南 联 大 他 的 班 上 
有 一 个 学 生 借 他 的 《诗经 长 编 》 手 稿 四 大 本 。 他 并 不 
知道 这 学 生 的 姓名 ,但 是 借 给 了 他 。 接 着 放 了 寒假 ， 
稿子 一 直 没 有 消息 。 后 来 开学 了 ， 那 学 生 才 还 给 他 ， 
说 是 带 回 外 县 去 抄 了 。 他 后 来 谈 起 这 件 事 ， 只 说 稿子 
没有 消息 的 时 候 ， 他 很 担心 ， 却 没有 一 句 话 怪 那 学 生 。 
i 三 十 年 我 和 闻 先 生 全 家 ， 还 有 几 位 同事 ， 都 住 在 
授 生平 》, 选 自 《朱自清 。 昆明 龙泉 镇 司 家 营 的 清华 文科 研究 所 里 ， 一 住 两 年 多 。 
全 集 ) 第 四 卷 。 本 文 是 作 。 我 老 是 说 要 细 读 他 的 全 部 手稿 ， 他 自然 答应 。 可 是 我 


者 对 《新 华 日 报 》 记 者 的 
谈话 。 老 以 为 这 些 稿子 就 在 眼前 ， 就 在 手边 ， 什 么 时 候 读 都 
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成 ; 不 想 就 这 样 一 直 耽 搁 到 我 们 分 别 搬 回 昆明 市 ， 到 
底 没 有 好 好 的 读 下 去 。 后 来 他 参加 民主 运动 ， 事 情 忙 
了 ， 家 里 成 天 有 客 ， 我 也 不 好 去 借 稿 子 麻烦 他 。 去 年 
春 间 有 一 天 ， 因 为 文学 史上 一 个 问题 要 参考 他 的 稿子 ， 
一 清早 去 看 他 。 哪 知 他 已 经 出 去 开会 去 了 。 我 得 了 闻 
太太 的 允许 ， 翻 看 他 的 稿子 ; 越 看 越 有 意思 ， 不 知 不 
觉 间 将 他 的 大 部 分 的 手稿 都 翻 了 。 闻 太太 去 做 她 的 事 ， 
由 我 一 个 人 在 屋 里 翻 了 两 点 多 钟 。 闻 先生 还 没有 回 ， 
我 满意 的 向 闻 太 太 告 辞 。 
想不到 隔 了 不 到 半年 ， 我 竟 自 来 编辑 他 的 遗 稿 了 ! ”1947 年 7 月 20 日 ， 
他 去 年 七 月 还 不 满 四 十 八 岁 ， 精 力 又 饱满 ， 在 哪 一 方 。 闻 一 多 先生 死难 周 


面 都 是 无 可 限量 的 ， 然 而 竞 自 遭 了 最 卑鄙 的 毒手 ! 这 et 
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损失 是 没 法 计算 的 ! 他 在 
《诗经 》 和 《 楚 辞 》 上 用 功 最 
久 ， 差 不 多 有 了 二 十 年 。 在 
文科 研究 所 住 着 的 第 二 年 ， 
他 重新 开始 研究 《庄子 》， 说 
打算 用 五 年 工夫 在 这 部 书 上 。 
十 文字 的 研究 可 以 说 是 和 
《诗经 》 《 楚 辞 》 同 时 开始 
的 。 他 研究 古文 字 ， 常 像 来 
不 及 似 的 ; 说 甲骨 文 金 文 的 
材料 究竟 不 太 多 ， 一 松劲 儿 
就 会 落 在 人 家 后 边 了 。 他 研 
究 《 周 易 》， 是 二 十 六 年 在 南 
后 开始 ; 住 到 昆明 司 家 营 以 
后 ， 转 到 伏 义 的 神话 上 。 记 
得 那 时 汤 用 彤 先生 也 住 在 司 
家 和 营 ， 常 来 和 他 讨论 《周易 》 
里 的 问题 ， 等 到 他 专人 研究 伏 
义 了 ， 才 中 止 了 他 们 的 讨论 。 他 研究 乐府 诗 ， 似 乎 是 
到 昆明 后 开始 。 不论 开 始 的 早晚 ， 他 都 有 了 成 绩 ， 而 
且 可 以 说 都 有 了 贡献 。 

闻 先 生 是 个 集中 的 人 ， 他 的 专心 致 志 ， 很 少 人 赶 
得 上 。 研 究 学 术 如 此 ， 领 导 行 动 也 如 此 。 人 
自 的 时 候 ， 住 在 歌 脑 士 洋 行 的 楼 上 ,终日 在 做 研究 工 
作 ， 一 刻 不 放松 ， 除 上 课外 ， 绝 少 下 楼 。 当 时 有 几 位 
同事 送 他 一 个 别 号 ， 叫 做 “何妨 一 下 楼 毅 主 人 ”， 能 这 
么 集中 ， 才 能 成 就 这 么 多 。 半 年 来 我 读 他 的 稿子 ， 觉 





北京 八宝山 革命 烈士 
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得 见解 固然 精 ， 方面 也 真 广 ， 不 折 不 扣 超 人 一 等 ! 对 
着 这 作 得 好 抄 得 好 的 一 堆 堆 手 稿 ， 真有 些 不 敢 下 手 。 
可 惜 的 是 从 昆明 运 来 的 他 的 第 一 批 稿子 ， 因 为 箱子 进 
了 水 ， 有 些 霉 得 揭 不 开 ; 我 们 赶紧 请 专门 的 人 来 揭 ， 
有 的 揭 破 了 些 ， 有 些 幸而 不 破 ， 也 斑斑 点 点 的 。 幸 而 
重要 的 稿子 都 还 完整 ， 就 是 哪 有 点 儿 破 损 的 ， 也 还 不 
致 妨碍 我 们 的 编辑 工作 。 

稿子 陆续 到 齐 。 去 年 十 一 月 清华 大 学 梅 贻 琦 校长 
聘请 了 雷 海 宗 、 潘 光 旦 、 吴 输 、 浦 江 清 、 许 维 通 、 余 
冠 英 六 位 先生 ， 连 我 七 人 ， 组 成 “整理 闻 一 多 先生 遗 
著 委 员 会 "， 指 定 我 作 召 集 人 。 家 属 主张 编 全 集 ， 我 们 
接受 了 。 我 拟 了 一 个 目 ， 在 委员 会 开会 的 时 候 给 大 家 
看 了 。 委 员 会 的 意思 ， 这 个 全 集 交 给 家 属 去 印 ， 委 员 
会 不 必 列 名 ; 委员 会 的 工作 先 集中 在 整编 那 几 种 未 完 
成 的 巨著 上 。 于 是 决定 请 许 维 通 先生 负责 《周易 》 和 
《诗经 》， 浦 江 清 先生 负责 《庄子 》 和 《 楚 辞 )， 陈 梦 家 
先生 负责 文字 学 和 古 史 ， 余 冠 英 先生 负责 乐府 和 唐诗 ， 
而 我 负 总 责任 。 但 是 这 几 种 稿子 整编 完毕 ， 大 概 得 两 
三 年 。 我 得 赶 着 先 将 全 集 编 出 来 。 

全 集 拟 目 请 吴 蛤 先生 交 给 天 津 《 大 公报 》 上 海 
《文汇报 》 发 表 。 这 里 收 的 著作 并 不 全 是 完整 的 ， 但 是 
大 体 上 都 可 以 算是 完整 的 了 。 这 里 有 些 文 篇 是 我 们 手 
里 没有 的 ， 我 们 盼望 读者 抄 给 我 们 ， 或 者 告诉 我 们 哪 
里 去 抄 。 至 于 没有 列 人 的 文 篇 ， 我 们 或 者 忘 了 ， 或 者 
不 知道 ， 也 盼望 读者 告知 。 结 果 得 到 的 来 信 虽 然 不 算 
多 ， 可 是 加 进 的 文 篇 不 算 少 ， 这 是 我 们 很 感谢 的 。 一 
方面 我 们 托 了 同事 何 善 周 先生 ， 也 是 闻 先 生 的 学 生 ， 
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他 专 管 找 人 抄 稿 。 我 们 大 家 都 很 已， 所 以 工作 不 能 够 
太 快 ; 我 们 只 能 做 到 在 闻 先 生 被 难 的 周年 祭 以 前 ， 将 
《全 集 》 抄 好 交 给 家 属 去 印 。 抄 写 也 承 各 位 抄写 人 帮 
忙 ， 因 为 我 们 钱 少 ， 报 酬 少 。 全 集约 一 百 万 字 ， 抄 写 
费 前 后 花 了 靠近 一 百 五 十 万 元 。 最 初 请 清华 大 学 津贴 
一 些 ， 后 来 请 家 属 支付 一 半 ， 用 遗 稿 稿费 支付 一 半 ; 
这 稿费 也 算是 家 属 的 钱 。 

《全 集 》 已 经 由 家 属 和 开明 书店 订 了 合同 ， 由 他 
们 印 。 恬 愧 的 是 我 这 负责 编辑 的 人 ， 因 为 时 期 究竟 连 
促 ， 不 能 处 处 细心 照顾 。 抄 写 的 人 很 多 ,或 用 毛笔 ， 
或 用 钢笔 ， 有 工 楷 ， 也 有 带 草 的 。 格 式 各 照 原稿 ， 也 
不 一 律 。 闻 先生 虽然 用 心 钞 他 的 稿子 ， 但 是 他 做 梦 也 
没 想到 到 四 十 八 岁 就 要 编 《 全 集 》， 格 式 不 一 律 ， 也 是 
当然 。 抄 来 的 稿子 ， 承 清华 大 学 中 国文 学 系 各 位 同人 
好 几 次 帮忙 分 别 校正 ， 这 是 很 感谢 的 ! 

拟 目 分 为 八 类 ， 是 我 的 私 见 ， 但 是 “神话 与 诗 ” 
和 “ 诗 与 批评 ”两 个 类 目 都 是 闻 先 生 用 过 的 演讲 题 ， 
“唐诗 杂 论 ”也 是 他 原 定 的 书 名 。 文 稿 的 排列 按 性 质 不 
按 年 代 ， 也 是 我 的 私 见 。 这 些 都 是 可 以 改动 的 。 拟 目 
里 有 郭沫若 先生 序 ， 是 吴 输 先生 和 郭 先 生 约 定 的 ; 还 
有 年 谱 ， 同 事 季 镇 准 先生 编 的 ， 季 先生 也 是 闻 先 生 的 
学 生 。 

还 想 转载 《 联 大 八 年 》 里 那 篇 《 闻 一 多 先生 事 
略 》。 还 有 史 靖 先生 的 《 闻 一 多 的 道路 》 一 书 ， 已 经 单 
行 了 。 去 年 在 成 都 李 、 闻 追悼 会 里 也 见 到 一 篇 小 传 ， 
人 氢 到 闻 先 生 的 童年 ， 似 乎 是 比 别 处 详细 些 。 我 猜 是 马 
哲 民 先生 写 的 ， 马 先生 跟 闻 先生 小 时 是 同学 ， 那 天 也 
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在 场 ， 可 惜 当 时 没有 机 会 和 他 谈 一 下 。 全 集 付 印 的 时 
候 ， 还 想 加 上 闻 先生 照 像 ， 一 些 手 稿 和 刻印 ， 这 样 可 
以 让 读者 更 亲切 的 如 见 其 人 。? 


五 病 


(—) 
疾 儿 阅 : 

久 不 通信 ， 你 好 吗 ? 我 最 近 又 病 了 六 天 ， 还 是 胃 
病 ， 不 能 吃 东 西 ， 现 在 复原 了 。 这 回首 了 很 多 ， 以 后 
真得 小 心 了 。 

马 社 长 出 国 ， 几 时 回来 ?你 还 在 资料 室 吗 ? 

附 去 一 信 ， 请 即 加 封 转 寄 。 我 不 知道 姑 丈 在 哪里 
办 公 ， 也 不 知 他 家 住 哪 里 。 视 

好 ! 

朱自清 
一 九 四 八 年 三 月 菇 九 日 


C= 

闽 儿 阅 : 

快 信 收 到 。 平 西 战 事 已 平息 。 附 近 一 度 戒严 ， 但 
清华 人 心 其 安 ， 一 切 照常 ， 远 不 如 外 间 所 想像 者 ， 户 
放心 。 迁 校 绝 无 此 事 ， 谣 言 不 足 信 。 父 的 胃病 第 二 次 
发 作 后 ， 恢 复 极 缓 。 因 此 从 上 周 起 又 去 详细 检查 ， 结 
果 下 星期 可 知道 。 你 的 五 百 万 元 ， 谢 谢 ! 如 没有 寄 出 ， 
望 等 一 下 。 父 想 托 二 妨 在 沪 买 药 ， 或 需 此 款 。 但 如 已 Be 
寄 就 算 了 ， 预 支 薪 给 人 坏 印 象 ， 望 匆 行 ， 为 要 ! 乔 森 。。 消 合集? 第 由 郑 、 
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等 兄妹 三 人 身体 都 好 ， 母 亦 好 ， 祝 你 好 ! 
父母 字 
一 九 四 八 年 五 月 廿 八 日 
你 仍 在 资料 室 工作 吗 ? 舒 新 城 书 其 盼 一 读 ， 久 疗 
其 名 全， 又 及 。 


(= 
闲 儿 响 : 

你 的 信和 八 百 万 元 早 收 到 了 ， 书 也 收 到 了 。 我 透 
视 的 结果 ， 医 生 认 为 还 是 十 二 指 肠 江 疡 ， 结 疤 处 痉挛 。 
但 透视 才 过 两 三 天 ， 因 为 吃 多 了 ， 又 大 吐 ， 睡 到 今天 
共 九 天 才 起 床 。 这 回 因为 第 二 次 并 未 复原 ， 又 来 一 下 ， 
人 更 瘦 了 。 舒 新 城 的 书 其 好 ， 我 当 参 考 严 格 办 理 吃 饭 
的 事 。 前 信 说 的 药 已 另 托 人 去 上 海 买 ， 不 和 久 可 到 。 你 
这 回 预支 薪 津 没有 ? 念 念 。 放 大 相 寄 去 ， 但 不 及 寄 九 

滋 的 那 张大 。 谢 谢 你 的 钱 和 书 ! 祝 好 ! 
父母 字 
一 九 四 八 年 六 月 九 日 


(四 ) 

闽 儿 阅 : 

二 日 的 信 早 到 ， 谢 谢 你 要 寄 我 一 千 万 元 。 屡 次 承 
你 寄 款 ,希望 不 致 影响 你 自己 的 需要 才 好 ! 我 想 买 葡 
萄 糖 两 磅 ， 不 是 打针 用 的 ， 是 吃 的 。 曾 写 信托 朋友 在 
上 海 买 ， 因 为 他 那里 有 人 来 北平 ， 今 天 接 信 说 ， 他 和 那 
里 没有 人 来 了 。 我 想 托 二 妨 或 大 姐 买 也 好 。 你 如 在 家 
有 熟人 北 来 ， 在 京 买 也 好 〈 上 海 一 定 便宜 些 ) ， 请 你 其 
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酌 。 如 太 贵 ， 买 一 磅 也 行 了 。 越 快 越 好 ! 
父 病 前 些 日 子 好 些 ， 近 来 又 差 些 。 现 在 只 吃 流体 
食物 ， 决 定 可 以 养 好 。 请 放心 。 割 治 大 约 不 需要 的 。 
父母 字 
一 九 四 八 年 七 月 十 日 9 


六 ”知识 分 子 的 道路 


(一 ) 论 气节 

气节 是 我 国 固有 的 道德 标准 ， 现 代 还 用 着 这 个 标 
准 来 衡量 人 们 的 行为 ， 主 要 的 是 所 谓 读书 人 或 士 人 的 
立身 处 世 之 道 。 但 这 似乎 只 在 中 年 一 代 如 此 ， 青 年 代 
倒 像 不 大 理会 这 种 传统 的 标准 ， 他 们 在 用 着 正在 建立 
的 新 的 标准 ， 也 可 以 叫做 新 的 尺度 。 中 年 代 一 般 的 接 
受 这 传统 ， 青 年 代 却 不 理会 它 ， 这 种 脱节 的 现象 是 这 
种 变 的 时 代 或 动乱 时 代 常 有 的 。 因 此 就 引 不 起 什么 讨 
论 。 直 到 近年 ， 汉 雪 峰 先生 才 将 这 标准 这 传统 作为 问 
题 提 出 ， 加 以 分 析 和 批判 : 这 是 在 他 的 《 乡 风 与 市 风 》 
那 本 条 文集 里 。 

汉 先 生 指 出 “ 士 节 ”的 两 种 典型 : 一 是 忠臣 ， 一 
是 清高 之 士 。 他 说 后 者 往往 因为 脱离 了 现实 ， 成 为 
“为 节 而 节 ” 的 虚无 主义 者 ， 结 果 往 往 会 变 了 节 。 他 却 
又 说 “ 士 节 ” 是 对 人 生 的 一 种 坚定 的 态度 ， 是 个 人 意 
志 独 立 的 表现 。 因 此 也 可 以 成 就 接近 人 民 的 叛逆 者 或 
革命 家 ， 但 是 这 种 人 物 的 造就 或 完成 ， 只 有 在 后 来 的 
时 代 ， 例 如 我 们 的 时 代 。 汉 先生 的 分 析 ， 笔 者 大 体 同 
意 ; 对 这 个 问题 笔者 近来 也 常常 加 以 思索 ， 现 在 写 出 
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自己 的 一 些 意见 ， 也 许可 以 补充 汉 先 生 所 没有 说 到 的 。 

气 和 节 似 乎 原 是 两 个 各 自 独立 的 意念 。《 左 传 》 
上 有 有 “一鼓作气 ”的 话 ， 是 说 战斗 的 。 后 来 所 谓 “ 士 
气 ” 就 是 这 个 气 ， 也 就 是 “斗志 ”; 这 个 “ 士 ” 指 的 是 
武士 。 重 子 提 倡 的 “浩然 之 气 "”， 似 乎 就 是 这 个 气 的 转 
变 与 扩充 。 他 说 “至 大 至 刚 ”， 说 “ 养 勇 "， 都 是 带 有 
战斗 性 的 。“ 浩 然 之 气 ” 是 “和 集 义 所 生 ”"，“ 义 ”就 是 
“有 理 ” 或 “公道 ”"。 后 来 所 谓 “ 义 气 ”， 意 思 要 狭隘 
些 ， 可 也 算是 “浩然 之 气 ” 的 分 支 。 现 在 我 们 常 说 的 
“正义 感 "， 虽 然 特别 强调 现实 ， 似乎 也 还 可 以 算是 跟 
“浩然 之 气 ” 联 系 着 的 。 至 于 文天祥 所 歌咏 的 “正气 ”， 
更 显然 跟 “ 浩 然 之 气 ” 一 脉 相 承 。 不 过 在 笔者 看 来 两 
者 却 并 不 完全 相同 ， 文 氏 似 乎 在 强调 那 消极 的 节 。 


朱自清 追悼 会 的 
灵堂 一 角 
朱自清 于 1948 

年 8 月 12 日 逝世 。 清 
华 大 学 隆重 举行 追悼 
大 会 ,公祭 朱自清 先 
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节 的 意念 也 在 先秦 时 代 就 有 了 ，《 左 传 》 里 有 
“ 圣 达 节 ， 次 守节 ， 下 失 节 ”的 话 。 古 代 注 重 礼 乐 ， 乐 
的 精神 是 “和 ”， 礼 的 精神 是 “ 节 ”。 礼 乐 是 贵族 生活 
的 手段 ， 也 可 以 说 是 目的 。 他 们 要 定 等 级 ， 明 分 际 ， 
要 有 稳固 的 社会 秩序 ， 所 以 要 “ 节 ”, 但 是 他 们 要 统 
治 ， 要 上 统 下 ， 所 以 也 要 “和 和 ”。 礼 以 “ 节 ” 为 主 ,可 
也 得 跟 “ 和 ”配合 着 ; 乐 以 “和 ”为 主 ， 可 也 得 跟 
“ 节 ” 配 合 着 。 节 跟 和 是 相反 相 成 的 。 明 白 了 这 个 道 
理 ， 我 们 可 以 说 所 谓 “ 圣 达 节 ”等 等 的 “ 节 ”， 是 从 礼 
乐 里 引申 出 来 成 了 行为 的 标准 或 做 人 的 标准 ; 而 这 个 
节 其 实 也 就 是 传统 的 “中 道 "。 按 说 “和 ”也 是 中 道 ， 
不 同 的 是 “和 ” 重 在 合 ，“ 节 ” 重 在 分 ; 重 在 分 所 以 
重 在 不 犯 不 乱 ， 这 就 带 上 消极 性 了 。 

向 来 论 气节 的 ， 大 概 总 从 东汉 末年 的 党 祸 起 头 。 
那 是 所 谓 处 士 横 议 的 时 代 。 在 野 的 士 人 纷纷 的 批评 和 
攻击 宦官 们 的 贪污 政治 ， 中 心 似 乎 在 太 学 。 这 些 在 野 
的 士 人 虽然 没有 严密 的 组 织 ， 却 已 经 在 联合 起 来 ， 并 
且 博 得 了 人 民 的 同情 。 宣 官 们 害怕 了 ， 于 是 乎 逮捕 拘 
禁 那 些 领 导 人 。 这 就 是 所 谓 “ 党 铅 ” 或 “ 钓 党 ”， 
“ 钩 ” 是 “ 钩 连 ”的 意思 。 从 这 两 个 名 称 上 可 以 见 出 这 
是 一 种 群众 的 力量 。 那 时 逃亡 的 党 人 ， 家 家 愿意 收容 
着 ， 所 谓 “ 望 门 投 止 "， 也 可 以 见 出 人 民 的 态度 ， 这 种 
党 人 ， 大 家 尊 为 气节 之 士 。 气 是 敢 作 敢 为 ， 节 是 有 所 
不 为 一 有 所 不 为 也 就 是 不 合作 。 这 敢 作 敢 为 是 以 集 
体 的 力量 为 基础 的 ， 跟 孟子 的 “浩然 之 气 ” 与 世俗 所 
谓 “ 义 气 ” 只 注重 领导 者 的 个 人 不 一 样 。 后 来 宋朝 几 
千 大 学 生 请 愿 轻 免 奸 臣 ， 以 及 明 朝 东 林 党 的 攻击 宦官 ， 
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都 是 集体 行动 ， 也 都 是 气节 的 表现 。 但 是 这 种 表现 里 
似乎 积极 的 “ 气 ” 更 重 于 消极 的 “ 节 ”。 

在 专制 时 代 的 种 种 社会 条 件 之 下 ， 集 体 的 行动 是 
不 容易 表现 的 ， 于 是 士 人 的 立身 处 世 就 偏向 了 “ 节 
这 个 标准 。 在 朝 的 要 做 忠臣 。 这 种 忠 节 或 是 表现 在 冒 
犯 君主 尊严 的 直 谏 上 ， 有 时 因此 牺牲 性 命 ; 或 是 表现 
在 不 做 新 朝 的 官 甚 至 以 身 殉 国 上 。 忠 而 至 于 死 ， 那 是 
忠 而 又 烈 了 。 在 野 的 要 做 清高 之 士 ， 这 种 人 表示 不 愿 
和 在 朝 的 人 合作 ， 因 而 游离 于 现实 之 外 ; 或 者 更 逃避 
到 山林 之 中 ， 那 就 是 隐 竟 之 士 了 。 这 两 种 节 ， 忠 节 与 
高 节 ， 都 是 个 人 的 消极 的 表现 。 忠 节 至 多 造就 一 些 失 
败 的 英雄 ， 高 节 更 只 能 造就 一 些 明哲 保 身 的 所 了 汉 ， 
甚至 于 一 些 虚 无 主义 者 。 原 来 气 是 动 的 ， 可 以 变化 。 
我 们 常 说 志气 ， 志 是 心 之 所 向 ， 可 以 在 四 方 ， 可 以 在 
千里 ， 志 和 气 是 配合 着 的 。 节 却 是 静 的 ， 不 变 的 ;所 
以 要 “守节 ”， 要 不 “ 失 节 ”。 有 了 时候 节 甚至 于 是 死 的 ， 
死 的 节 跟 活 的 现实 脱 了 桦 ， 于 是 乎 自命 清高 的 人 结 
变 了 节 ， 汉 雪 峰 先生 论 到 周作 人 ， 就 是 眼前 的 例子 。 
从 统治 阶级 的 立场 看 ，“ 忠 言 逆 耳 利于 行 ”， 忠 臣 到 底 
是 卫 护 着 这 个 阶级 的 ， 而 清高 之 士 消 纳 了 叛 道 者 ， 也 
是 有 利于 这 个 阶级 的 。 所 以 宋朝 人 说 “ 狐 死 事 小 ， 失 
节 事 大 ”"， 原先 说 的 是 女人 ， 后 来 也 用 来 说 士 人 ， 这 正 
是 统治 阶级 代言 人 的 口气 , 但 是 也 表示 着 到 了 那 时 代 
士 的 个 人 地 位 的 增高 和 责任 的 加 重 。 

“ 士 ”或 称 为 “读书 人 ”， 是 统治 阶级 最 下 层 的 单 
位 ， 并非“ 帮 闲 ”"。 他 们 的 利害 跟 君 相 是 共同 的 ， 在 朝 
固然 如 此 ， 在 野 也 未 尝 不 如 此 。 固 然 在 野 的 处 士 可 以 
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不 受 君 臣 名 分 的 束缚 ， 可 以 “不 事 王侯 ， 高 尚 其 事 ”， 
但 是 他 们 得 吃饭 ， 这 饭 狼 怕 还 得 靠 农民 耕 给 他 们 吃 ， 
而 这 些 农民 大 概 是 属于 他 们 做 官 的 祖宗 的 遗产 的 。 
“ 射 耕 ”往往 是 一 句 门 面 话 ， 就 是 偶然 有 个 把 真正 躬 耕 
的 如 陶渊明 ， 精 神 上 或 意识 形态 上 也 还 是 在 负 着 天 下 
兴亡 之 责 的 士 ， 陶 的 《 述 酒 》 等 诗 就 是 证 据 。 可 见 处 
士 虽然 有 时 横 议 ， 那 只 是 自家 人 吵 嘴 闹 架 ， 他 们 生活 
的 基础 一 般 的 主要 的 还 是 在 农民 的 劳动 上 ， 跟 君主 与 
在 朝 的 大 夫 并 无 两 样 ， 而 一 般 的 主要 的 意识 形态 ， 彼 
此 也 是 一 致 的 。 
然而 士 终于 变质 了 ， 这 可 以 说 是 到 了 民国 时 代 才 
朱自清 追悼 会 显著 。 从 清朝 未 年 开设 学 校 ， 教 员 和 学 生 渐渐 加 多 ， 


前 排 左 一 为 梅 贻 a ee SN 
注 、 关 三 六 入 发 此 。 他 们 渐渐 各 自 形成 一 个 集团 ; 其 中 有 不 少 的 人 参加 革 
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新 运动 或 革命 运动 ， 而 大 多 数 也 倾向 着 这 两 种 运动 。 
这 已 是 气 重 于 节 了 。 等 到 民国 成 立 ， 理 论 上 人 民 是 主 
人 ,事实 上 是 军阀 争 权 。 这 时 代 的 教员 和 学 生意 识 着 
自己 的 主人 身份 ， 游 离 了 统治 的 军 阅 ; 他 们 是 在 野 ， 
可 是 由 于 军阀 政治 的 腐败 ， 却 渐渐 获得 了 一 种 领导 的 
地 位 。 他 们 虽然 还 不 能 和 民众 打成一片 ， 但 是 已 经 在 
渐渐 的 接近 民众 。 五 四 运动 划 出 了 一 个 新 时 代 。 自 由 
主义 建筑 在 自由 职业 和 社会 分 工 的 基础 上 。 教 员 是 自 
由 职业 者 ， 不 是 官 ， 也 不 是 候补 的 官 。 学 生 也 可 以 选 
择 多 元 的 职业 ， 不 是 只 有 做 官 一 路 。 他 们 于 是 从 统治 
阶级 独立 ， 不 再 是 “ 士 ”或 所 谓 “ 读 书 人 ”"， 而 变 成 了 
“知识 分 子 ”， 集 体 的 就 是 “知识 阶级 ”。 残 余 的 “ 士 ” 
或 “读书 人 ”自然 也 还 有 ， 不 过 只 是 些 残余 罢了 。 这 
种 变质 是 中 国 现代 化 的 过 程 的 一 段 ， 而 中 国 的 知识 阶 
级 在 这 过 程 中 也 曾 尽 了 并 且 还 在 想 尽 他 们 的 任务 ， 跟 
这 时 代 世 界 上 别处 的 知识 阶级 一 样 ， 也 分 享 着 他 们 一 
般 的 运 命 。 若 用 气节 的 标准 来 衡量 ， 这 些 知 识 分 子 或 
这 个 知识 阶级 开头 是 气 重 于 节 ， 到 了 现在 却 又 似乎 是 
节 重 于 气 了 。 

知识 阶级 开头 赁 着 集团 的 力量 勇猛 直 前 ， 打 倒 种 
种 传统 ， 那 时 候 是 敢 作 敢 为 一 股 气 。 可 是 这 个 集团 并 
不 大 ， 在 中 国 尤其 如 此 ， 力 量 到 底 有 了 上限 ， 而 与 民众 打 
成 一 片 又 不 容易 ， 于 是 碰 到 集中 的 武力 ， 甚 至 加 上 外 
来 的 压力 ， 就 抵挡 不 住 。 而 一 方面 广大 的 民众 抬头 要 
饭 吃 ， 他 们 也 没 法 满足 这 些 饥饿 的 民众 。 他 们 于 是 失 
去 了 领导 的 地 位 ,逗留 在 这 夹 矣 中间， 渐渐 感觉 着 不 
自由 ， 阅 了 个 “四 大 金刚 悬空 八 只 脚 "。 他 们 于 是 只 能 


380 


ZHU ZI QING 朱自清 


保守 着 自己 ， 这 也 算是 节 黑 ; 也 想 缓 缓 的 落下 地 去 ， 
可 是 气 不 足 ， 得 等 着 难 。 可 是 这 里 的 是 偏 于 中 年 一 代 。 
青年 代 的 知识 分 子 却 不 如 此 ， 他 们 无 视 传 统 的 “ 气 
节 "”， 特 别 是 那 种 消极 的 “ 节 ”， 和 替代 的 是 “正义 感 "， 
接着 “正义 感 ” 的 是 “行动 "， 其 实 “ 正 义 感 ”是 合并 
了 “ 气 ” 和 “ 节 ”，“ 行 动 ” 还 是 “ 气 ”。 这 是 他 们 的 
新 的 做 人 的 尺度 。 等 到 这 个 尺度 成 为 标准 ， 知 识 阶级 
大 概 是 还 要 变质 的 罢 ? ? 


(二 ) 论 不 满 现状 

哪 一 个 时 代 事实 上 总 有 许 许多 多 不 满 现状 的 人 。 
现代 以 前 ， 这 些 人 怎样 对 付 他 们 的 “不 满 ” 呢 ? 在 老 
百姓 是 她 命 ， 怨 世道 ， 怨 年 头 。 年 头 就 是 时 代 ， 世 道 
由 于 气 数 ， 都 是 机 械 的 必然 ;主要 的 还 是 命 ， 自 己 的 
命 不 好 ， 才 生 在 这 个 世道 里 ， 这 个 年 头 上 ， 怪 谁 呢 ! 
命 也 是 机 械 的 必然 。 这 可 以 说 是 “她 天 ”， 是 一 种 定 合 
论 。 命 定 了 吃苦 头 ， 只 好 吃苦 头 ， 不 吃 也 得 吃 。 读 书 
人 固然 也 怨 命 ， 可 是 强调 那 “ 时 世 日 非 ”“ 人 心 不 吉 ” 
的 慨叹 ， 好 像 “ 人 心 不 吉 ” 才 “时 世 日 非 ”的 。 这 可 
以 说 是 “ 怨 天 ” 而 兼 “ 尤 人 ”"， 主 要 的 是 “ 尤 人 ”。 人 
心 为 什么 会 不 古 呢 ? 缘故 是 不 行 仁政 ， 不 施 德 教 ， 也 
就 是 贤 者 不 在 位 ， 统 治 者 不 好 。 这 是 一 种 唯心 的 人 治 
论 。 可 是 贤 者 为 什么 不 在 位 呢 ? 人 们 也 只 会 说 “天 实 
为 之 !” 这 就 又 归 到 定 命 论 了 。 可 是 读书 人 比 老百姓 
强 ， 他 们 可 以 做 隐士 ， 吓 全 山林 ， 让 老百姓 养 着 ; 固 
中 《 论 扩 六》, 迁 外 没有 富贵 荣华 ， 却 不 至 于 吃 着 老百姓 吃 的 那些 昔 头 。 


自 《朱自清 全 集 》 第 二 
卷 。 做 隐士 可 以 说 是 不 和 统治 者 合作 ， 也 可 以 说 是 扔 下 不 
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管 。 所 谓 “ 穷 则 独善其身 ”， 一 般 就 是 这 个 意思 。 
“独善其身 ”"， 自 然 就 管 不 着 别人 死活 和 天 下 兴亡 了 。 
于 是 老百姓 不 满 现状 而 忍 下 去 ,读书人 不 满 现状 而 避 
开 去 ， 结 局 是 维持 现状 ， 让 统治 者 稳 坐 江山 。 

但 是 读书 人 也 要 “ 达 则 兼 善 天 下 "。 从 前 时 代 这 种 
“ 达 ” 就 是 “得 君 行道 ”; 真能 得 君 行道 ， 当 然 要 多 多 
少 少 改变 那 自 己 不 满 别 人 也 不 满 的 现状 。 可 是 所 谓 别 
人 ， 还 是 些 读 书 人 ; 改变 现状 要 以 增加 他 们 的 利益 为 
主 ， 老 百姓 只 能 沾 些 光 ， 甚 至 于 只 担 个 名 儿 。 和 若是 太 
多 照顾 到 老百姓 ， 分 了 读书 人 的 利益 ， 读 书 人 会 得 更 
加 不 满 ， 起 来 阻挠 改变 现状 ; 他 们 这 时 候 是 宁可 维持 
现状 的 。 宋 朝 王 安 石 变 法 ， 引 起 了 大 反动 ， 就 是 个 显 
明 的 例子 。 有 些 读书 人 虽然 不 是 得 君 行道 ， 可 是 一 埋 
子 迟 悍 着 有 这 人 么 一 天 。 到 了 既 穷 且 老 ,眼看 着 不 会 有 
这 么 一 天 了 ， 他 们 也 要 著 书 立 说 ,希望 后 世 还 可 以 有 
那么 一 天 ， 行 他 们 的 道 ， 改 变 改变 那 不 满 人 意 的 现状 。 
但 是 后 世 太 渺 荡 了 ， 自 然 还 是 自己 来 办 的 好 ， 哪 怕 只 
改变 一 点 儿 ， 甚 至 于 只 改变 自己 的 地 位 ， 也 是 好 的 。 
况且 能 够 著 书 立 说 的 究 竞 不 太 多 ; 著 书 立 说 诚然 渺茫 ， 

一 条 出 路 ， 连 这 个 也 不 能 ， 那 一 腔 子 不 满 向 哪儿 
发 涝 呢 ! 于 是 平 有 了 失 志 之 土 或 失意 之 士 。 这 种 读书 
人 往往 不 择 手 段 ， 只 求 达到 目的 。 政 府 不 用 他 们 ， 他 
们 就 去 依附 权 门 ， 依 附 地 方 政 权 ， 依附 割据 政权 ， 其 
至 于 和 反叛 政府 的 人 合作 ; 极端 的 甚至 于 甘心 去 做 汉 
奸 ， 像 刘 耶 、 张 邦 昌 那些 人 。 这 种 失意 的 人 往往 只 看 
到 自己 或 自己 的 一 群 的 富贵 荣华 ， 没 有 原则 ， 只 求 改 
变 ， 甚 至 于 只 求 破坏 一 一 他 们 好 在 混 水 里 捞 鱼 。 这 种 
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人 往往 少 有 才 ， 挑 拨 离 间 ， 诡计 多 端 ， 可 是 得 依附 某 
种 权力 ， 才 能 发 生 作用 ; 他 们 只 能 做 俗话 说 的 “ 军 
师 ”。 统 治 者 却 又 讨厌 又 怕 这 种 人 ， 他 们 是 捣乱 鬼 ! 但 
是 可 能 成 为 这 种 人 的 似乎 越 来 越 多 ， 又 杀 不 尽 ， 于 是 只 
好 给 些 闲 差 ， 给 些 干 薪 ， 来 绥靖 他 们 ， 吊 着 他 们 的 口 
味 。 这 叫做 “ 养 士 "， 为 的 正 是 维持 现状 ， 稳 坐 江 山 。 

然而 老百姓 的 忍耐 性 ， 这 里 面包 括 韧 性 和 惰性 ， 
虽然 很 大 ， 却 也 有 个 限度 。“ 狗 急 跳 墙 " ， 何 况 是 人 ! 
到 了 现状 坏 到 怎么 吃苦 还 是 活 不 下 去 的 时 候 ， 人 心 浮 
动 ， 也 就 是 情绪 高 涨 ， 老 百姓 本 能 的 不 顾 一 切 的 起 来 
了 ， 他 们 要 打破 现状 。 他 们 不 知道 怎样 改变 现状 ， 可 
是 一 股子 劲 先 打破 了 它 再 说 ， 想 着 打破 了 总 有 和 希望 些 。 
这 种 局 势 ， 规 模 小 的 叫 “ 民 变 ”"， 大 的 就 是 “造反 ”。 
农民 是 主力 ， 他 们 有 他 们 自己 的 领导 人 。 在 历史 上 这 
种 “ 民 变 ”或 “造反 ”并 不 少 , 但 是 大 部 分 都 给 暂时 
的 压 下 去 了， 统治 阶级 的 史官 往往 只 轻描淡写 的 带 几 
句 ， 甚 至 于 削 去 不 书 ， 所 以 看 来 好 像 天 下 常常 太平 似 
的 。 然 而 汉 明 两 代 都 是 农民 打出 来 的 天 下 ,老百姓 的 
力量 其 实 是 不 可 轻视 的 。 不 过 汉 明 两 代 虽 然 是 老百姓 
自己 打出 来 的 ， 结 局 却 依 然 是 一 家 一 姓 稳 坐 江山 ; 而 
这 家 人 坐 了 江山 ， 早 就 失掉 了 农民 的 面目 ， 倒 去 跟 读 
书 人 一 鼻孔 出 气 。 老 百姓 出 了 一 番 力 ， 所 得 的 似乎 不 
多 。 是 打破 了 现状 ， 可 又 复原 了 现状 ， 改 变 是 很 少 的 。 
至 于 权臣 用 自生， 军阀 靠 武力 ， 夺 了 政权 ， 换 了 朝代 ， 
那 改变 大 概 是 更 少 了 罢 。 

过 去 的 时 代 以 私人 为 中 心 ， 自 己 为 中 心 ， 读 书 人 
如 此 ， 老 百姓 也 如 此 。 所 以 老百姓 打出 来 的 天 下 还 是 
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归于 一 家 一 姓 ， 落 到 读书 人 的 老 套 里 。 从 前 虽然 也 常 
说 “ 众 擎 易 举 ”"，“ 众 怒 难 犯 "， 也 常 说 “ 爱 众 "，“ 得 
众 "， 然 而 主要 的 是 “一 人 有 庆 ， 万 众 赖 之 ”的 ，“ 天 
与 人 归 ” 的 政治 局 势 ， 那 “ 众 ” 其 实 是 “一 盘 散 沙 ” 
而 已 。 现 在 这 时 代 可 改变 了 。 不 论 叫 “群众 "，“ 公 
众 "，“ 民 众 "，“ 大 众 "， 这 个 “ 众 ” 的 确 已 经 表现 一 
种 力量 ， 这 种 力量 从 前 固然 也 潜在 着 ， 但 是 非常 微弱 ， 
现在 却 强大 起 来 ， 渐 渐 足以 和 统治 阶级 对 抗 了 ， 而 且 
还 要 一 天 比 一 天 强大 。 
大 家 在 内 忧 外 患 里 增加 
了 知识 和 经 验 ， 知 道 了 
“团结 就 是 力量 *， 他 们 
渐渐 在 扬弃 那 机 械 的 定 
命 论 ， 也 渐渐 在 扬弃 那 
唯心 的 人 治 论 。 一 方面 
读书 人 也 渐渐 和 统治 阶 
级 拆伙 ， 变 质 为 知识 阶 
级 。 他 们 已 经 不 能 够 找 
到 一 个 角落 去 不 闻 理 乱 的 隐居 避 世 ， 又 不 习 做 也 幸而 朱自清 莫 
已 经 没有 地 方 去 做 “军师 "。 他 们 又 不 甘心 做 那 被 人 ee 
“ 养 着 ”的 “ 士 "， 而 知识 分 子 又 已 经 太 多 ,事实 上 也 ge 

无 法 “ 养 ” 着 这 么 大 量 的 “ 士 "。 他 们 只 有 赁 自己 的 技 

能 和 工作 来 “ 养 ” 着 自己 。 早 些 年 他 们 还 可 以 暂时 租 

在 所 谓 象 牙 塔 里 。 到 了 现代 这 年 头 ， 象 牙 塔下 已 经 变 

成 了 十 字 街 ， 而 且 这 塔 已 经 开始 在 拆卸 了 。 于 是 乎 他 

们 恐怕 只 有 走出 来 ， 走 到 人 群 里 。 大 家 一 同 苦闷 在 这 

活 不 下 去 的 现状 之 中 。 如 果 这 不 满 人 意 的 现状 老 不 改 
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朱自清 教授 记载 的 有 
关 拒 绝 领取 美 援 面粉 
情况 的 日 记 


中 《 论 不 满 现 
状 》, 选 自 (朱自清 全 集 》 
第 四 卷 。 

@ 《朱自清 日 
记 》, 选 自 (朱自清 全 集 》 
第 十 卷 。1948 年 6 月 18 
日 ， 吴 输 手 持 一 份 抗议 
美国 扶 日 并 拒绝 领取 美 
援 面粉 的 声明 ， 请 朱 自 
清 签名 ;朱自清 看 过 后 ， 
当即 毫 不 犹 殉 地 签 上 自 
己 的 名 字 。 这 份 《 百 十 师 
长 严正 声明 》 写 道 为 
反对 美国 政府 的 扶 日 政 
策 ， 为 抗议 上 海 美国 总 
领事 卡 宝 德 和 美国 驻 华 
大 使 司徒 雷 登 对 中 国人 
民 的 评 项 和 侮 展 ， 为 表 
示 中 国人 民 的 尊严 和 气 
节 ， 我 们 断然 拒绝 美国 
具有 收买 灵魂 性 质 的 一 
切 施舍 物资 ,无 论 是 购 
买 的 或 给 予 的。 下 列 同 
人 同意 拒绝 购买 美 援 平 
价 面粉 ， 一致 退 还 配 购 
证 ,特此 声明 。"6 月 21 
日 ,朱自清 叫 儿子 朱 乔 
森 把 当月 的 面粉 配给 证 
退回 。 


ZHU ZI QING 朱自清 





二 


Ls 一 = 刘 
变 ， 大 家 恺 怕 忍 不 住 要 联合 起 来 动手 打破 它 的 。 重 
的 是 打破 之 后 改变 成 什么 样子 ? 这 真是 个 空前 的 危 疑 震 
撼 的 局 势 ， 我 们 得 提高 警觉 来 应 付 的 。? 





(三 ) 拒 购 美 援 面粉 
(1948 年 6 月 18 日 日 记 ) 
此 事 每 月 须 损失 六 百 万 法 币 ， 影 响 家 中 甚大 ,但 余 
仍 决 定 签名 。 因 余 等 既 反 美 扶 日 ， 自 应 直接 由 己 身 做 起 ， 
此 虽 只 为 精神 上 之 抗议 , 但 决 不 应 逃避 个 人 责任 。® 


(四 ) 知识 分 子 的 道路 

我 没有 多 少 意见 ， 只 讲 几 点 。 

第 一 点 是 过 去 士大夫 的 知识 都 用 在 政治 上 ， 用 来 
做 官 。 现 在 则 除了 做 官 以 外 ， 知 识 分 子 还 有 别 的 路 可 
走 。 像 工程 师 ， 除 了 劳 心 之 外 ， 还 要 同时 动 动手 。 士 
大 夫 是 从 封建 社会 来 的 ， 与 从 工业 化 的 都 市 产生 的 新 
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知识 分 子 不 同 。 旧 知识 分 子 一 一 士大夫 ， 是 靠 着 皇帝 
生存 的 ， 新 知识 分 子 则 不 一 定 靠 皇 帝 (或 军阀) 生存 ， 
所 以 新 知识 分 子 是 比较 自由 的 。 他 们 是 “五 四 ”以 后 
才 有 的 ， 例 如 刚才 所 说 的 大 学 教授 等 等 。 

第 二 点 是 觉得 大 学 生 应 该 也 是 知识 分 子 。 这 样 的 
话 ， 如 说 知识 分 子 的 定义 是 靠 出 卖 知识 为 生 的 ， 好 像 
就 不 大 对 。 

知识 分 子 的 道路 有 两 条 : 一 条 是 帮 闲 帮凶 ,向 上 
有 息 的 ， 封 建 社会 和 资本 主义 社会 都 有 这 种 人 ; 一 条 是 
向 下 的 。 知 识 分 子 是 可 上 可 下 的 ， 所 以 是 一 个 阶层 而 
不 是 一 个 阶级 。 

第 三 点 关于 刚才 谈 到 的 优越 感 。 知 识 分 子 们 的 既 
得 利益 虽然 赶不上 豪门 ， 但 生活 到 底 比 农 人 要 高 。 从 
前 的 士 比较 苦 ， 我 们 的 上 一 代 就 提倡 节俭 勤 苦 。 到 资 
本 主义 进来 ,一般 知识 分 子 才 知 道 阔 了 起 来 ， 才 都 讲 
营养 讲 整洁 ， 洋 化 多 了 。 这 种 既得 利益 使 他 们 改变 很 
慢 。 我 想到 以 前 看 《延安 一 月 》 的 时 候 ， 大 家 讨论 ， 
有 一 个 感想 。 就 是 如 果 一 个 人 落 到 井 扎 去 了 ,在 井 旁 
救 他 是 不 行 的 ， 得 跳 下 井 去 救 他 ， 一 -起 上 来 。 要 许多 
知识 分 子 每 人 都 丢 开 既得 利益 不 是 容易 的 事 ， 现 在 我 
们 过 群众 生活 还 过 不 来 。 这 也 不 是 理性 上 不 愿 接受 ; 
理性 上 是 知道 该 接受 的 ， 是 习惯 上 变 不 过 来 。 所 以 我 
对 学 生 说 ， 要 教育 我 们 得 慢 慢 地 来 。 

看 到 张 东 苏 先生 的 文章 ,说 不 用 跳 下 井 去 ， 可 以 
把 一 般 人 拉 上 来 和 我 们 一 样 ， 觉 得 放心 了 许多 ; 但 是 
方才 听 袁 翰 青 先生 的 话 ， 说 增产 的 过 程 很 长 ， 要 十 年 
二 十 年 ， 勾 觉 到 还 是 很 不 容易 了。 
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QD 《知识 分 子 今 
天 的 任务 》, 选 自 《 朱 自 
清 全 集 》 第 四 卷 。 本 文 是 
朱自清 1948 年 7 月 23 
日 在 《中 建 》 半 月 刊 主办 
的 座谈 会 上 的 发 言 纪 
录 ， 地 点 在 清华 大 学 工 
字 厅 -8 月 4 日 . 朱 白 清 
胃病 恶化 作 院 ;8 月 12 
日 ,朱自清 与 址 长 酬 - 
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1898 年 (光绪 二 十 四 年 ) ”一 岁 
十 一 月 二 十 二 日 ”后 于 江苏 省 东海 县 。 
名 自 华 , 与 实 秋 。 原 籍 浙 江 绍 兴 。 
“戊戌 变法 ”失败 ，“ 六 君子 ”就 义 。 


1901 年 (光绪 二 十 七 年 ) ”四 岁 
父亲 到 高 邮 的 邵 伯 镇 做 官 ， 朱 自 清 随 去 。 
《六 丑 条 约 》 签 订 。 


1902 年 {光绪 二 十 八 年 ) ”五 岁 

开始 由 父母 启蒙 读书 。 

《新 民 从 报 》 连 载 梁启超 的 《 钦 冰 室 诗话 》， 并 发 
表 维 新 派 许 人 作品 ， 以 黄 遵 宪 为 “ 诗 界 革命 ”旗帜 ， 
将 “ 诗 界 革命 ” 推 向 高 潮 。 


1903 年 (光绪 二 十 九 年 ) ”六 餐 
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全 家 搬 到 扬州 。 
上 私 熟 ， 读 经籍 、 古 文 、 诗 词 。 上 初等 小 学 。 
同年 ， 谴 责 小 说 兴起 。 


1911 年 (宣统 三 年 ) ”十 四 岁 
国文 已 做 通 。 
辛亥 革命 爆发 ， 清 政府 被 推翻 。 


1912 年 (中华 民国 元 年 ) ”十 五 岁 
在 安徽 旅 扬 公 学 高 等 小 学 读书 。 
小 学 毕业 ， 考 人 扬州 两 准 中 学 。 
中 华 民国 成 立 。 


1916 年 (民国 五 年 ) 十 九 岁 

江苏 省 立 第 八 中 学 毕业 。 

暑假 考 人 北京 大 学 预科 。 

寒假 中 回 扬州 ， 遵 父母 之 命 与 扬州 名 医 武威 三 的 
女儿 武 钟 谦 结 婚 。 


1917 年 (民国 六 年 ) ”二 十 岁 

二 月 三 日 ”动身 到 北京 上 学 。 

暑假 ， 改 名 “ 自 清 "， 投 考 北 京 大 学 本 科 ， 进 北大 
哲学 系 。 

冬 ,， 与 父亲 办 完 祖母 丧事 完 后 ， 一 同 北 上 。 父 子 
在 浦口 车 站 分 别 。 散 文 《 背 影 》 记 氢 了 这 年 事 。 

《新 青年 》 倡 导 文学 革命 。 
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1918 年 (民国 七 年 ) ”二 十 一 上 岁 

九 月 三 十 日 ”长 子 朱 迈 先 生 于 扬州 。 

鲁迅 的 短篇 小 说 《狂人 人 日记》 发表， 为 中 国 现代 
文学 史上 第 一 篇 白话 小 说 。 


1919 年 (民国 八 年 ) 二 十 二 岁 

一 月 一 日 ”北京 大 学 学 生 编 辑 的 《新 潮 》 杂 志 创 
刊 。 朱 自 清 曾经 是 该 社 的 社员 之 一 。 

二 月 二 十 九 日 写 《“ 睡 吧 ， 小 小 的 人 。”》 诗 一 
首 ， 这 是 朱自清 创作 新 诗 的 开始 。 

五 四 运动 爆发 ， 在 新 思潮 的 鼓舞 和 影响 下 ， 朱 自 
清 参 加 五 四 运动 。 


1920 年 (民国 九 年 ) ”二 十 三 岁 

一 月 ” 作 新 诗 《 新 年 》 《满月 之 光 》、《 煤 》。 

五 月 ”在 三 年 内 修 完 四 年 的 课程 ， 提 前 毕业 。 

五 月 十 八 日 ”长 女 朱 采 芷 生 于 扬州 。 

时 后” 携 武 钟 谦 到 杭州 第 一 师范 教书 。 

十 一 月 “文学 研究 会 正式 成 立 于 北京 。 朱 自 清 是 
该 会 早期 会 员 之 一 。 


1921 年 (民国 十 年 ) ”二 十 四 上 岁 

就 聘 吴淞 中 国 公 学 国文 教员 。 结 识 叶 圣 陶 。 不 久 ， 
中 国 公 学 起 风潮 ， 朱 自 清 等 转 到 上 海 。 

中 国 公 学 风潮 结束 后 ， 到 杭州 一 师 教书 。 叶 圣 陶 
一 同 前 往 。 

现代 第 一 个 文学 社团 “文学 研究 会 ”在 北京 成 立 ， 
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而 条 人 和 名 伟 从 入 


发 起 人 为 郑 振 锋 、 茅 古 、 叶 竺 陶 等 。 


1922 年 (民国 十 一 年 ) ”二 十 五 岁 

一 月 十 王 日 ”参与 创办 的 《 诗 》 月 刊 创 入。 在 创 
刊 号 上 ， 发 表 诗 四 首 。 

一 月 二 十 一 日 ” 写 《 民 众 文学 的 讨论 》 一 文 ， 发 
表 于 《时 事 新 报 》 附 刊 《 文 学 旬刊 》。 

寒假 过 后 ”应 浙江 省 立 第 六 师范 之 聘 到 台州 去 教书。 

六 月 ”和 周作 人 、 命 平 伯 、 徐 玉 诺 、 郭 绍 庆 、 叶 
绍 钧 、 刘 延 陵 、 郑 振 铎 等 八 人 的 诗集 《 雪 朝 》 印 行 。 

九 月 ” 携 着 到 台州 六 师 教书 。 

十 一 月 七 日 ”在 给 俞 平 伯 的 信 中 确定 了 今后 的 生 
活 态 度 。 

十 二 月 九 日 ”长 诗 《 毁 灭 》 写 完 。 

“湖畔 诗 社 ” 于 杭州 成 立 ， 出 版 《湖上 昱 》 诗 集 等 。 


1923 年 (民国 十 二 年 ) ”二 十 六 岁 

寒假 后 ”就 聘 浙 江 省 立 第 十 中 学 ( 兼 师范 部 ) 国 
文教 员 ， 到 温州 。 

四 月 二 十 八 日 “ 作 小 说 《 笑 的 历史 》。 

八 月 ”和 俞 平 伯 同 游 秦淮 河 。 

秋 后 “到 温州 十 中 教书 。 

十 月 十 一 日 “ 作 《 浆 声 灯 影 里 的 秦淮 河 》 一 文 - 

十 一 月 八 日 “二 女儿 朱 撑 先生 于 温州 。 

十 一 月 十 七 日 ” 作 论 文 《 文 艺 的 真实 性 》。 


1924 年 (民国 十 三 年 ) ”二 十 七 岁 
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二 月 ”开始 写 《 温 州 的 踪迹 》。 

三 月 诗 《 别 后 》 发 表 。 

四 月 十 五 日 写 诗 《 赠 友 》。 

同月 《温州 的 踪迹 》 写 完 。 

七 月 二 日 ”从 上 海 往 南京 ， 准 备 参 加 在 东南 大 学 
召开 的 中 华 教育 改进 社 第 :: 届 年 会 。 三 日 ”年 会 在 中 
正 街 公共 讲演 厅 举 行 开 幕 礼 ， 列 席 旁 听 。 四 日 ”该 会 
举行 分 组 会 议 ， 列 席 国 语 教学 组 旁听 。 

八 月 ”决定 离开 温州 十 中 ， 就 聘 宁波 浙江 省 立 第 
四 中 学 国文 教员 。 

九 月 九 日 晚 ”到 宁波 四 中 师范 部 。 

夏 瑟 尊 来 信 ， 约 到 白马 湖 春晖 中 学 教书 。 

同月 十 九 日 ”在 宁波 四 中 讲 “ 我 们 对 于 文学 的 态 
度 ”。 二 十 三 日 ” 乘 车 往 白马 湖 春晖 中 学 。 人 允 任 一 班 国 
文 。 在 四 中 及 春晖 中 学 两 校 教 书 。 

十 月 二 十 九 日 “ 借 学 生 旅 行 到 杭州 ， 会 见 俞 平 伯 。 

十 一 月 “春晖 中 学 起 风潮 ， 学 校 提前 放 寒 假 。 

十 一 月 十 二 日 ” 诗 与 散文 集 《 踪 迹 》 印 行 。 

鲁迅 、 钱 玄 同 、 周 作 人 等 在 北京 组 织 “ 语 丝 社 ， 
创办 《 语 丝 》 周 刊 。 


1925 年 (民国 十 四 年 ) 二 十 八 岁 

二 月 十 五 日 散文 《女人 》 写 毕 。 

五 月 九 日 “ 作 散 文 《海阔天空 ”与 “古今 中 外 ?》。 
三 十 一 日 “次 子 朱 半生 生 于 白马 湖 。 

六 月 十 九 日 ” 作 散 文 《 白 种 人 一 一 上 帝 的 骄子 !》。 
七 月 二 十 日 ” 作 散 文 《 飘 零 》。 


而 名 人 名 传 从 书 


八 月 ” 赴 清 华 大 学 任教 授 。 

十 月 二 十 日 诗 《 我 的 南方 》 一 首发 表 。 

十 一 月 二 十 日 ”发表 《 子 恺 漫画 代 序 》 一 文 。 

上 海 发 生 “ 五 州 ” 惨 案 。 朱 自 清 为 此 作 《 血 歌 》 
一 首 。 


1926 年 (民国 十 五 年 ) 二 十 九 岁 

一 月 ” 作 散 文 《 阿 河 》。 

十 八 日 ”参加 “三 一 八 ” 游 行 示威 。 以 极端 愤怒 
的 心情 ， 写 成 《执政 府 大 屠杀 记 》 一 文 。 

四 月 二 日 写 《 记 韦 杰 三 君 》 一 文 。 

八 月 二 十 七 日 ” 作 论 文 《“ 白 采 的 诗 ”》。 

里 后 作 《 白 采 》 一 文 。 

十 一 月 十 日 作 《 子 已 画集 跋 》 一 文 。 

十 二 月 二 十 二 日 ”论文 《“ 熬 波 图 "》 写 完 。 


1927 年 (民国 十 六 年 ) ”三 十 岁 

一 月 “自白 马 湖 接 眷 北上 ， 住 清华 园 西院 。 

二 月 五 日 论文 《新 诗 》 发 表 。 

六 月 ” 作 拟 古诗 《 行 行 重 行 行 》 《青青 河畔 草 》、 
《西北 有 高 楼 》、《 辽 过 牵 牛 星 》 等 。 

七 月 作 《 和 荷塘 月 色 》 一 文 。 

暑假 以 后 ” 教 普通 国文 与 古今 诗 选 两 门 课 。 

九 月 二 十 七 日 作 《 一 封 信 》 一 文 。 

十 月 十 一 日 ” 作 《 唱 新 诗 等 等 > 一文。 同月 写 
散文 《背影 》。 

“四 一 二 ”政变 发 生 ， 第 一 次 国内 革命 战争 失败 。 
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1928 年 (民国 十 七 年 ) ”三 十 一 岁 
月 十 一 日 ”三 女儿 朱 效 武生 于 北平 。 

二 月 七 日 《那里 走 》 一 文 写 完 。 

五 月 九 日 ” 写 学 生 李 芳 诗 集 《 梅 花 》 后 记 。 三 十 
一 日 ”为 罗 香 林 君 搜集 的 客家 歌谣 《 粤 东 之 风 》 作 序 。 

六 月 二 十 四 日 ”散文 《儿女 》 写 毕 。 

七 月 三 十 一 日 “ 写 散文 集 《 背 影 》 序 。 

十 月 ”第 一 本 散文 集 《 背 影 》 印 行 。 

十 一 月 二 十 二 日 ” 写 李 绿 园 著 的 长 篇 小 说 《歧路 
灯 》 的 书评 。 

十 二 月 四 日 ” 作 《给 一 个 兵 和 他 的 老婆 的 作者 一 一 
李 健 吾 先 生 》 一 文 。 七 日 ”在 中 国文 学 会 成 立 大 会 上 演 
讲 ， 题 目 是 《 杂 体 诗 》。 十 九 日 “ 写 俞 平 伯 的 《 燕 知 草 》 
序 。 

太阳 社 与 创造 社 倡导 “无 产 阶级 革命 文学 "， 引 起 
强烈 反响 ， 并 在 新 文学 阵营 内 部 发 生 论 争 。 





1929 年 (民国 十 八 年 ) ”三 十 二 岁 

二 月 ” 写 老舍 的 《 老 张 的 上 哲学》 与 《 赵 子 日 》 的 
书评 。 

七 月 十 四 日 ” 作 《白马 湖 》 一 文 。 

十 一 月 二 十 六 日 ”夫人 武 钟 谦 因 病逝 世 。 

创造 社 成 员 和 和 鲁迅 就 “文学 阶级 性 ”问题 与 新 月 
社 展开 论争 。 


1930 年 (民国 十 九 年 ) ”三 十 三 岁 
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四 月 ” 作 《 看 花 》 一 文 。 

七 月 _ 作 《我 所 见 的 叶圣陶 》 及 《叶圣陶 的 短篇 
小 说 》。 

暑假 后 朱自清 代理 清华 中 国文 学 系 主任 ， 并 在 
燕 京 大 学 兼 课 。 

九 月 二 十 八 日 ”论文 《 论 中 国文 学 选 本 与 专集 》 
一 文 写成 。 

年 春 ， 左 联 在 上 海 成 立 。 


1931 年 (民国 二 十 年 ) 三 十 四 岁 

三 月 作 《 论 无 话 可 说 》 一 文 。 

六 月 、 七 月 间 与 陈 竹 隐 在 北京 订婚 。 

八 月 《 论 中 国 诗 的 出 路 》 一 文 发 表 。 

同月 二 十 二 日 ”由 北平 起 程 游 欧 。 

十 月 八 日 《西行 通讯 》 写 毕 。 九 日 ”开始 在 U- 
niversity College 上 课 。 读 语言 学 及 英国 文学 。 

十 一 月 十 五 日 ”第 二 篇 《西行 通讯 》 写 毕 。 

日 本 帝国 主义 在 沈阳 制造 “ 九 一 八 ” 事 变 。 


1932 年 (民国 二 十 一 年 ) ”三 十 五 岁 

四 月 ”为 朱 光 潜 的 《 谈 美 》 作 序 。 

五 月 、 六 月 “和 柳 无 忌 夫 妇 在 欧陆 漫游 。 

七 月 七 日 由 威尼斯 起 程 回国 。 

八 月 四 日 ”与 陈 竹 隐 在 上 海 结婚 。 

九 月 三 日 ” 返 抵 清华 大 学 ， 住 北 院 九 号 。 任 中 国 
文学 系 主任 。 

开学 后 ， 仍 讲授 “ 诗 ”"、“ 歌 谣 ”、“ 中 国 新 文学 
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研究 ”三 门 课程 。 

十 月 写 《 给 亡 妇 》 一 文 。 

本 年 前 后 ， 左 细作 家 与 胡 秋 原 等 展开 关于 文艺 自 
由 问题 的 论争 。 


1933 年 (民国 二 十 二 年 ) ”三 十 六 岁 

二 月 ” 作 《 读 书 笔记 》 一 文 。 

四 月 ” 作 《 与 黄 星 闻 先 生 论 清 商 曲 书 》。 

七 月 一 日 “ 作 散 文 《 误 互生》 及 《新 诗歌 旬刊 》 
的 述评 。 

八 月 二 十 五 日 作 《 你 我 》。 

二 十 六 日 ”四 子 朱 乔 森 生 于 北平 。 

九 月 ”在 新 学 期 讲授 “ 陶 诗 ”。 

十 一 月 “应 钱 玄 同 之 约 ， 到 师 大 兼 课 。 


1934 年 (民国 二 十 三 年 ) ”三 十 七 岁 

一 月 一 日 《文学 季刊 》 创 刊 ， 为 编辑 人 之 一 。 

二 月 “开始 讲 李 贺 诗 。 

三 月 有 《择偶 记 》 一 文 。 

四 月 一 日 “书评 《子夜 "》 一 文 发 表 。 

同月 写 《 欧 游 杂 记 》 自 序 。 

五 月 “为 夏 丐 尊 、 叶 圣 陶 二 君 合 著 的 《 文 心 》 作 
太 。 又 作 《 陶 渊 明年 谱 中 的 问题 》 一 文 。 

九 月 二 十 日 ”散文 杂志 《太白 》 创 刊 ， 为 编辑 人 
pe 

十 月 评 《 郭 绍 镶 中 国文 学 批评 史上 卷 》 一 文 发 
表 。 
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十 一 月 十 二 日 ” 《文言 白话 杂 论 》 一 文 发 表 。 二 
十 日 《说 扬州 》 一 文 发 表 。 

十 二 月 ” 写 《 你 我 》 自 序 。 

“台湾 文艺 联盟 ”成 立 ， 创 办 《台湾 文艺 》 杂 志 。 


1935 年 (民国 二 十 四 年 ) ”三 十 八 岁 

一 月 二 十 六 日 ”在 北平 女子 文理 学 院 作 题 为 《 白 
话 与 文言 》 的 演讲 。 

五 月 二 二 三 日 “ 乘 火 车 赴 天 津南 开 中 学 讲演 。 

六 月 六 日 ”整理 在 南开 大 学 英文 学 会 的 演讲 稿 
《语文 杂谈 》， 付 《人 生 与 文学 》 发 表 。 

七 月 ”起 手 编选 《新 文学 大 系 》 的 《诗集 》。 

八 月 十 一 日 《新 文学 大 系 * 诗 集 导 言 》 写 毕 。 

九 月 十 日  《 李 加 年谱》 校正 完毕 。 

十 二 月 ， 北 平 爆发 “一 二 : 九 ” 运 动 。 


1936 年 (民国 二 十 五 年 ) ”三 十 九 岁 

二 月 一 日 《再 论 “ 曲 终 人 不 见 ， 江 上 数 峰 青 ”》 
一 文 发 表 。 

三 月 ”杂文 集 《 你 我 》 印 行 。 

暑假 后 ”讲授 “中 国文 学 批评 ”一 门 新 课程 。 

十 一 月 十 一 日 ” 写 《 清 华 园 的 一 日 》 十 七 日 
与 冯友兰 等 同 至 绥 远 慰劳 抗 敌 官兵 。 

十 二 月 十 二 日 “西安 事变 ”爆发 。 十 五 日 清 
华 大 学 举行 教授 会 ,议决 “通电 中 央 请 明令 讨伐 张 学 
良 ， 当 场 推举 起 草 委员 七 人 ”。 朱 自 清 被 推 为 召集 人 。 

革命 文学 阵营 内 部 发 生 “ 国 防 文学 ”和 “民族 革 
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命 战 争 的 大 众 文 学 ”两 个 口号 的 论争 。 


1937 年 (民国 二 十 六 年 ) ”四 十 岁 

八 月 五 日 ”日军 占领 清华 园 。 朱 自 清 夫妇 准备 南 
下 。 | 

九 月 二 十 二 日 ”只 身 离 北平 。 

“十 月 四 日 ”到 达 清 华 、 北 大 、 南 开 三 校 联合 组 成 
的 长 沙 临时 大 学 。 仍 主持 中 文系 。 

十 一 月 三 日 ” 自 长 沙 赴 南 岳 。 八 日 ”在 南岳 图 
书馆 查 书 竟 日 ， 为 “ 沈 思 输 藻 说 ”一 文 搜集 材料 。 后 
来 成 《文选 序 “ 事 出 于 沈 思 义 归 平 营 ”说 》 一 文 。 

卢沟桥 事变 发 生 ， 日 本 帝国 主义 对 中 国 发 动 大 规 
模 侵略 。 中 日 全 面 战争 开始 。 


1938 年 (民国 二 十 七 年 ) ”四 十 一 岁 

二 月 “临时 大 学 准备 迁 往 昆 明 。 与 冯友兰 等 一 起 
经 桂林 去 昆明 。 

三 月 十 四 日 ” 抵 昆 明 ， 住 拓 东 路 追 西 会 馆 。 

四 月 四 日 ”动身 去 蒙 自 。 

六 月 四 日 ” 陈 竹 隐 自 北平 来 蒙 自 。 

九 月 三 日 ” 自 蒙 自 赴 昆 明 。 

十 一 月 八 日 ” 联 大 开始 上 课 。 讲 “文学 批评 ”。 

中 华 全 国文 艺 界 抗 敌 协会 (简称 “ 文 协 ”) 在 武汉 


成 立 。 


1939 年 (民国 二 十 八 年 ) ”四 十 二 岁 
二 月 六 日 ”《 蒙 自 杂 记 》 一 文 写成 。 
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三 月 二 十 八 日 ” 《 评 “ 宋 诗 精华 录 ”》 一 文 发 表 。 

四 月 十 三 日 ”为 刘 兆 吉 编 的 《西南 采风 录 》 一 书 
作 序 。 

六 月 六 日 ”《 论 “以 文 为 诗 ”》 一 文 写成 。 

九 月 三 日 “移居 昆明 北部 黎 院 村 。 

十 月 二 十 日 《中国 散文 的 发 展 》 一 文 发 表 。 

寒假 ”因为 健康 关系 ， 辞 联 大 中 文系 主任 。 


1940 年 (民国 二 十 九 年 ) ”四 十 三 岁 

一 月 十 旦 ”参加 浦江 清 先 生 邀 集 的 茶会 ， 决 定编 
辑 《 国 文 月 刊 》 计 划 。 

六 月 十 六 日 《文字 改 革 》 一 文 发 表 。 

本 年 前 后 ， 在 全 国 十 几 个 城市 、40 余 种 报刊 上 展 
开 了 关于 文艺 民族 形式 问题 的 论争 。 


1941 年 (民国 三 十 年 ) ”四 十 四 岁 

八 月 初 ”应 成 都 文 协 分 会 主办 的 暑假 文学 研究 会 
之 请 ， 做 题 为 《文学 与 新 闻 》 的 讲演 。 

八 月 二 十 八 日 ”开始 写 《 外 东 消 夏 录 》。 

十 一 月 三 日 自 黎 院 村 旧 寓 搬运 书籍 衣物 到 司 家 
营 文 科研 究 所 ， 住 在 那里 。 

“皖南 事变 ”发 生 。 


1942 年 (民国 三 十 一 年 ) ”四 十 五 岁 

一 月 一 日 ”发表 《三 祝 报章 文学 》 一 文 。 

二 月 二 日 作 《 经 典 常 谈 》 一 书 自序 。 

三 月 ”在 联 大 师范 学 院 作 题 为 《了解 与 欣赏 》 的 
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讲演 。 

暑假 后 ”讲授 “文辞 研究 ”一 门 新 课程 。 

延安 文艺 座谈 会 召开 ， 提 出 “文艺 为 人 民 大 众 ” 
的 口号 ， 并 阐述 了 一 系列 有 关 文 艺 的 理论 问题 。 


1943 年 {民国 三 十 二 年 ) ”四 十 六 岁 

三 月 写 《 伦 敦 杂 记 》 一 书 自序 。 为 王 了 一 的 
《中 国 现代 语法 》 一 书写 序 。 

四 月 “为 马 君 珍 诗 集 《 北 望 集 》 作 序 。 

七 月 四 日 ” 往 西山 ， 参 加 夏令 营 演 讲 。 

暑假 后 讲授 谢 灵 运 诗 。 

十 一 月 ， 中 美英 首脑 举行 开罗 会 议 。 


1944 年 (民国 三 十 三 年 ) ”四 十 七 岁 
七 月 八 日 ” 自 昆 飞 渝 。 十 三 日 上 午 ” 自 渝 动 身 赴 


九 月 二 十 八 日 ” 自 医 飞 渝 。 

十 月 一 日 “ 自 渝 飞 昆 。 开 学 后 ， 除 在 联 大 授课 外 ， 
还 在 私立 五 华中 学 兼任 国文 教员 。 

十 月 二 十 一 日 至 二 十 三 日 ” 写 《 新 诗 杂 话 》 一 书 
自序 。 

十 二 月 十 六 日 至 十 八 日 写 《 诗 言 志 辨 》 一 书 自序 。 

国共 两 党 开始 谈判 成 立民 主 联 合 政 府 问 题 。 


1945 年 (民国 三 十 四 年 ) ”四 十 八 岁 
五 月 二 十 九 日 ”参加 联 大 国文 学 会 欢送 毕业 同学 
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六 月 十 六 日 “参加 五 华中 学 学 生 举 办 的 诗歌 朗诵 
会 。 裔 领 自 译 Daveuport 的 My Country 一 诗 。 

六 月 底 “_ 自 昆明 飞 成 都 度 暑 假 。 

八 月 十 五 日 ”日 本 无 条 件 投 降 消息 传 到 成 都 ， 朱 
自 清 闻 讯 兴奋 ， 直 到 深夜 未 睡 。 

八 月 底 ” 自 成 都 飞 回 昆 明 ， 准备 上 课 。 

YE = We Ps 
学 生 举 行 四 烈士 装 鳌 仪式 。 未 往 ，“ 但 肃穆 静坐 二 小 
时 余 ， 讲 责 自我 之 错误 不 良 习 惯 ， 悲 愤 不 已 "。 


1946 年 (民国 三 十 五 年 ) ”四 十 九 岁 

四 月 四 日 ”就 任 清华 中 国文 学 系 主 任 。 

五 月 三 日 参加 “五 四 ”文艺 晚会 ， 并 演讲 。 

六 月 十 八 日 ”到 成 都 家 中 。 

七 月 十 五 日 闻 一 多 遇刺 于 昆明 ， 朱 自 清 极为 愤 
慨 。 二 十 一 日 ”参加 西南 联 大 校友 会 主 开 的 闻 一 多 追 
悼 会 ， 致 词 ， 述 闻 一 多 在 中 国文 学 研究 上 的 成 就 。 

八 月 一 日 “在 灵 岩 书院 讲演 ， 题 为 “现代 散文 的 发 
展 ”。 十 六 日 作 《 挽 一 多 先生 》 诗 一 首 。 十 八 日 成 
都 各 界 人 士 举行 李 闻 惨案 追悼 大 会 ， 朱 自 清 不 顾 安 危 ， 
前 往 报 告 闻 一 多 生平 事迹 。 

十 月 七 日 夫人 及 子女 三 人 自重 庆 飞 抵 北 平 。 住 
国会 街 北京 大 学 四 院 。 

本 月 主编 《新 生 报 》 副 刊 《语言 与 文学 》， 并 准备 
每 周 写 一 篇 《 周 话 》。 十 九 日 ” 写 《 语 言 与 文学 》 作 为 
该 刊 的 发 刊 词 。 

十 一 月 ”清华 大 学 梅 贻 琦 校长 聘请 朱自清 等 七 人 
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组 成 “整理 闻 一 多 先生 遗 著 委员 会 "， 指 定 朱 自 清 为 召 
集 人 。 

十 二 月 十 日 ”参加 “文艺 与 现实 ”讨论 会 。 开 始 
整理 闻 一 多 先生 遗 稿 。 

同月 ， 全 国学 生 抗议 美军 暴行 的 爱国 运动 爆发 。 


1947 年 (民国 三 十 六 年 ) 五 十 岁 

二 月 二 十 一 日 ” 作 《文学 的 标准 和 尺度 》 一 文 。 

四 月 九 日 ”清华 新 诗 社 分 社 举行 “ 诗 与 歌 ” 上 晚会 
朱自清 作 题 目 为 “ 闻 一 多 先生 与 诗 ” 的 演讲 。 十 一 日 
晚 在 清华 文法 讲 讨 室 应 通 识 学 社 邀 请 讲演 ， 题 目 为 
《 谈 气 节 》。 二 十 八 日 ”“《 论 通俗 化 》 一 文 发 表 。 

五 月 五 日 ”参加 清华 五 四 文艺 晚会 ， 作 题 为 《 论 
严肃 》 的 演讲 。 

十 九 日 作 《 论 标语 口号 》 一 文 。 

二 十 四 日 “签名 呼吁 和 平 宣言 。 

同月 “ 题 旧 作 拟 古 、 律 绝 、 词 等 日 《 收 蜗 集 》。 

六 月 一 日 《古文 学 的 欣赏 》 一 文 发 表 。 

七 月 二 十 六 日 ”参加 文艺 座谈 会 ， 讨 论 诗 的 阶级 
性 问题 。 

同月 ” 写 《 闻 一 多 全 集 编 后 记 》。 

八 月 写 《 闻 一 多 全 集 序 》。 

十 一 月 二 十 日 “朱自清 五 十 生日 ， 陈 竹 隐 为 备 庆 
祝 晚会 ， 朱 自 清 甚 感 。 

十 二 月 十 二 日 ”应 通 县 潞 河中 学 邀请 讲演 。 

同月 ” 写 《 标 准 与 尺度 》 的 自序 。《 论 不 满 现 状 》 
一 文 发 表 。 
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是 年 ， 全 国 各 大 城市 学 生 参 加 反 饥 狐 、 反 内 战 、 
反 连 害 运动 。 国 民 党 制造 “五 "二 O 〇 ”惨案 。 


1948 年 (民国 三 十 七 年 ) ”五 十 一 上 岁 

一 月 “ 骨 病 又 发 ， 整 夜 皆 呕吐 酸 水 ， 不 能 进食 。 
十 七 日 《 论 只 顾 眼 前 》 一 文 发 表 。 二 十 三 日 ” 写 文 
艺 论文 集 《 论 雅俗共赏 》 一 书 自序 。 

二 月 二 十 四 日 ”答复 吴 景 超 不 拟 加 入 “新 路 ”。 

三 月 ” 写 《 语 文 影 及 其 他 》 一 书 自序 。 

七 月 九 日 ”开明 国文 教 本 第 一 册 注 释 完 毕 。 同 日 
签名 抗议 北平 当局 “七 五 ”枪杀 东北 学 生 事件 。 上 二 五 
日 “出席 一 多 先生 遇难 二 周年 纪念 会 ， 报 告 闻 集 编 辑 
经 过 。 

七 月 三 十 日 ”开始 写 《 论 白话 》 一 文 。 

八 月 ”朱自清 于 贫 病 交迫 之 中 逝世 。 
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编者 后 记 


朱自清 曾 说 自己 的 生活 是 “ 平 如 碟 ”"，“ 直 如 矢 ”。 
的 确 如 此 ， 和 同时 代 的 其 他 许多 作家 相 比 ， 朱 自 清 的 一 
生 的 确 没有 什么 大 风 大 浪 ， 惊 险 经 历 ， 一 切 都 显得 平凡 
无 奇 。 但 作为 “最 完整 的 人 格 ” ( 李 广 田 语 ) 的 代表 ， 
他 的 一 生 却 体现 了 中 国 现 代 知 识 分 子 的 选择 与 追求 。 

朱自清 生前 没有 来 得 及 号 自传 ， 但 作为 一 个 诗人 、 
敬文 家 、 党 者 ， 他 “ 意 在 表现 自 忆 ”的 诗 文 ， 却 大 多 
记叙 了 自己 的 生平 及 思想 情感 的 发 展 历程 ， 作 为 第 一 
手 资料 ， 对 于 我 们 认识 打 和 白 消 有 着 重要 的 意义 。 

本 书 力 医 把 朱自清 自 竹 性 的 文字 加 以 连贯 、 集 中 ， 
沪 编 成 一 本 “ 准 自 传 "。 人 在 编选 过 程 由 ,编者 尽量 让 原 
始 材 料 说 话 ， 除 怀 题 为 编者 所 加 之 外 ， 文 章 主要 参考 
江苏 教育 出 版 社 出 版 的 《 朱 自 消 全 集 》 太 其 他 书籍 。 
在 勾勒 优 主 生平 、 行 踪 的 同时 ， 编 者 注重 凸现 其 精神 
才 失 的 站 盾 、 选 择 与 追求 ， 以 使 读者 能 比较 全 面 、 深 
入 地 了 解 、 认 识 末 日 清 ， 

出 王选 材 及 编 玫 水 平 的 限制 ， 本 书 难免 有 玲 淖 和 


不 妆 之 处 ， 姑 请 读者 指 止 
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华 严实 编 


责任 编辑 : 树 琦 
策 划 : 万 有 文化 
封面 设计 : 万 有 文化 


自己 关闭 在 自己 的 丁点 儿 大 的 世界 里 ， 
往往 越 爱好 越 坏 。 所 以 非 扩 大 自己 不 可 。 但 扩 
大 得 一 圈 儿 一 圈 的 ， 得 充实 ， 得 踏实 。 别 像 肥 
气泡 几 , 一 夫 谣 变 ，…………: 也 得 估计 自己 的 力 
a 得 寸 是 寸 ， 得 尺 是 尺 。 看 得 远 , 想 得 
开 , 把 得 稳 ， 自 己 是 世界 时 代 的 一 环 ， 别 脱 了 
强 才 算 真 好 。 


一 一 朱自清 


名 人 是 世界 的 轴 心 ， 名 传 是 人 生 的 标尺 ， 
名 人 名 传 是 我 们 不 倦 的 家 园 .。 





一 一 古 希腊 传记 作家 普 鲁 塔 克 


朱自清 ， 作 家 、 学 者 ， 

万 千 青年 所 景仰 所 追随 的 导师 。 

他 不 但 赶 着 时 代 向 前 走 ， 也 推荐 时 代 向 前 走 ，; 

他 不 但 同 青年 向 前 走 ， 也 领导 青年 问 前 走 。 

他 从 为 人 生 走向 人 民 ; 

从 写 血 泪 文 学 到 为 人 民生 存 而 斗争 ; 

从 表现 “我 的 阶级 ”到 歌颂 群众 的 集体 力量 ， 

从 “ 猩 者 ” 变 为 民主 斗士 。 

他 是 一 颗 恒 星 ， 悄 悄 地 升 起 在 繁星 灿烂 的 天 宇 ， 默 默 地 闪光 着 独特 
的 色彩 光耀 环宇 ， 经 久 不 灭 。 
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